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İkinci Baskı Hakkında Birkaç Söz 


Cumhuriyet sonrası Türk edebiyatının en dikkate değer yazarlarından biri 
olan Ahmet Hamdi Tanpınar'ın eserlerinin 2000*li yıllardan itibaren Yapı Kredi 
Yayınları tarafından yayımlanmaya başlanmasıyla, onun edebi ve estetik anlayı- 
şı ile düşünceleri bağlammda yeni değerlendirmeler yapılmış, ilgi çekici incele- 
meler hazırlanmış, anma toplantıları düzenlenmiş, bazı dergiler özel sayılar ha- 
zırlamış, eserleriyle Türk edebiyatında yapmak istediği şeyler tartışılmış, kısaca 
Tanpınar etrafında daha geniş bir çevrede yeniden bir ilgi uyanmıştı. 


Bir bakıma Tanpınar etrafında nyanan bu ilgiyi devam ettirmek düşüncesiy- 
le biz de Tanpınar'ın doğumunun 100.'yılına rastlayan 2001 yılında, onun hak- 
kında 1932-2001 yılları arasında yayımlanmış 75 yazarın 100 yazısını bir araya 
getirerek elinizdeki hacimli kitabı hazırlamıştık. 2002 yılı başlarında yayımlanan 
bu kitap değişik çevrelerce büyük bir ilgi gördü ve tahminimizden daha kısa za- 
manda kitabın baskısı tükendi. 


Kitabın yayımlanışından sonraki günlerde bir yandan çeşitli yayın organla- 
rında Tanpınar'la ilgili yeni değerlendirmeler yapılırken, bir yandan da arka ar- 
kaya kitap halinde dikkate değer çalışmalar çıktı. Erdoğan Erbay'ın Tanpınar'ın 
Huzurnnda'sını (Erzarum 2002), Ali İhsan Kolcu'nun Zamana Düşen Çığlık'ı (An- 
kara 2002), Sevim Kantarcıoğln'nun Yapıbozumcu ve Semiotik Yaklaşımlar Işığında 
Tanpınar Hikfiyeleri (Ankara 2004), Halâk Snnat'ın Boşluğu Açılan Kapı'sı (İstanbul 
© 2004), Yunus Balcı'nın Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Şiirinde Trajik Durum'n (Denizli 
2004), Nesrin Tağızade Karaca'nın Ahmet Hamdi Tanpınar ve Müsikisi (Ankara 
2005), Mehmet Törenek'in Başka Hayatlar Peşinde-Tunpınar'ın Romanları Üzerine 
Bir İnceleme'si (Erzurum 2006), Bahriye Çeri'nin Ahmet Hamdi Tanpınar ve Eski 
Edebiyatımız Hakkındaki Görüşleri (Paris 2007) ve nihayet Zeynep Bayramoğln'nun 
Huzursuz Huzur ve Tekinsiz Saatler (İstanbnl 2007) adlarını taşıyan incelemeleri ta- 
kip etti. Bunlardan başka 2002 yılında Marmara Üniversitesi'nde düzenlenen 
sempozyumnn bildirileri Doğumunun 100. Yılında Ahmet Hamdi Tanpınar (haz. 
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Sema Uğurcan, İstanbul 2003) adıyla yayımlanırken, Toplumbilim dergisi (sayı 
20, Ağustos 2006) bir Ahmet Hamdi Tanpınar özel sayısı hazırladı, daha önce 

“ Ahmet Hamdi Tanpınar özel sayısı çıkaran Hece (sayı 61, Ocak 2002) dergisinin 
aynı sayısı yeni bazı yazıların ilâvesiyle Ekim 2006'da ikinci defa yayımlandı. Bu 
arada A. H. Tanpınar'ın talebelerinden Gözde Sağnak (Halazaoğlu), Ali Kara- 
manlıoğlu ve Mehmed Çavuşoğlu'nun ders notları Edebiyat Dersleri (İstanbul 
2004), Güler Güven'in notları Tanpınar'dan Yeni Ders Notları (İstanbul 2004) adla- 
rıyla yayımlanırken, Tanpınar'ın dev eseri XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi'nin (s- 
tanbul 2006) de düzeltilmiş yeni baskısı yapıldı. Aynca Tanpınar'ın diğer eserle- 
rinin Dergâh Yayınları tarafından yeni baskıları gerçekleştirildi. Bütün bu yayın 
faaliyetleri etrafında başta Doğan Hızlan, Hilmi Yavuz ve Selim İleri'nin yazıla- 
rı olmak üzere çeşitli tanıtma yazıları ve televizyon programlarıyla Tanpınar 
gündemde kalmaya devam etti. 


Kitabın elinizdeki yeni baskısı hazırlanırken, önceki baskıda gözümüzden 
kaçan birtakım tashih hataları düzeltilmiş, ayrıca 2002-2007 arasında yayımla- 
nan 10 yazı daha ilâve edilmiştir. İlk baskıda olduğu gibi seçilen yazıların arka- 
sına, Kasım 2007'ye kadar yayımlanmış yazılar da eklenerek, alfabetik ve krono- 
lojik sırayla iki bibliyografya konulmuştur. Metinler gibi bibliyografya da göz- 
den geçirilmiş, daha önce görmediğimiz bazı yazılarla 2002-2007 arasında ya- 
yımlanan kitap ve makaleler ilâve edilerek bibliyografya güncelleştirilmiştir. 


Şubat 2002'de Kitabevi Yayınları tarafından basılan, kısa sürede tükenen ve 
uzun zamandır aranan kitabım yeni baskısı çeşitli sebeplerle bir süre gecikti ve 
bugünlere kaldı. Kitabın bu yeni baskısının da Tanpınar'a duyulan ilgiyi devam 
ettireceğini ümit eder, bu baskıyı gerçekleştiren 3F Yayınevi'ne teşekkürlerimizi 
sunarız. 


Abdullah UÇMAN-Handan İNCİ 
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Ülkemiz edebiyat ve kültür dünyasında son otuz yıl içinde eserleri ve fikir- 
leri üzerinde en çok konuşulan kişilerden biri olan Ahmet Hamdi Tanpınar, her 
şeyden önce çok yönlü bir sanatkâr ve düşünce adamıdır. Sırayla Şiirler (1961), 
Abdullah Efendi'nin Rüyaları (1943), Yaz Yağınuru (1955), Huzur (1949), Mahur Bes- 
te (tefrika 1944, kitap 1975), Sahnenin Dışındakiler (tefrika 1950, kitap 1973), Saat- 
leri Ayarlama Enstitisü (1961), Aydaki Kadın (1987), 19 uncu Asır Türk Edebiyatı Ta- 
rihi (1949), Beş Şehir (1946), Yahya Kemal (1962), Edebiyat Üzerine Makaleler (1969), 
Yaşadığın Gibi (1970) ve Tanpınar'ın Mektupları (1974) adlarını taşıyan şiir, hikâ- 
ye, roman, deneme, inceleme, edebiyat tarihi ve mektup türündeki eserleri bize 
onun bu çok yönlü kişiliği hakkında bir fikir verebilir. Bunlardan başka o, 1933- 
1939 yılları arasında ve 1949'da Güzel Sanatlar Akademisi'nde estetik ve mito- 
loji dersleri vermiş, Tanzimat'ın ilânımın 100. yıldönümü dolayısıyla İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde kurulan Son 
Çağ Türk Edebiyatı Kürsüsü'nde de ölümüne kadar hocalık yapmıştır. 


Şiir, hikâye, roman, deneme, edebi tenkit ve edebiyat tarihi alanında eserler 
kaleme alan ve bu eserleriyle Türk edebiyat ve kültür tarihinde kendisine müs- 
tesria bir yer edinen Tanpınar'ın eserlerinde tarih, edebiyat, şiir, musiki, estetik, 
yer yer felsefe, plastik sanatlar ve psikolojinin adeta iç içe girmiş karmaşık bir 
yapı arzettiği kolayca farkedilir. 


1901 yılında dünyaya gelen A.H. Tanpınar, gençlik yıllarında önce Ahmet 
Haşim'in şiirleriyle karşılaşmış, daha sonra hayatı boyunca üstad kabul edeceği 
Yahya Kemali tanımış ve özellikle onun telkinleriyle Paul Valery ile Marcel Pro- 
ust'u keşfetmiştir. Bu dört edebiyatçının dördünün de, edebiyatta güzellik duy- 
gusu ile mükemmeliyete ön planda yer verdikleri öteden beri bilinmektedir. 
Tanpınar, bu dört edebi şahsiyetin terbiye ve disiplini altında özellikle şiiri ha- 
yatının vazgeçilmez bir meselesi haline getirmiş, ama asıl söylemek istedikleri- 
ni şiir estetiği doğrultusunda kaleme aldığı deneme, hikâye ve romanlarında or- 
taya koymuştur. 


U 
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Şiire oldukça erken yaşta başlayan ve ilk şiirlerini henüz Dârülfünun'da 
okurken 20'li yıllarda yayımlamaya başlayan Tanpınar'ın, nesir türündeki eser- 
lerini ise belli bir olgunluğa ulaştıktan sonra yayımladığını görürüz. Abdullah 
Efendi'nin Rüyaları'nı yayımladığında 42, Beş Şehir'i yayımladığında 45, Huzur 
yayımlandığında 48, Yaz Yağmuru yayımlandığında 52, Saatleri Ayarlama Enstitii- 
sü yayımlandığında ise 61 yaşındadır. Dikkatle baktığımızda Tanpınar'ın kırk 
yaşın olgunluğuna ulaştıktan sonra yayımlamaya başladığı bu eserlerinde derin 
bir kültüre ve çok yönlü bir sanatkâr kişiliğe sahip olduğu derhal farkedilir. Tan- 
pınarın eserleriyle ilk defa karşılaşanların şikâyet ettikleri “anlaşılmazlık” veya 
“güç anlaşılırlık” meselesine ise Mehmet Kaplan şu sözlerle bir açıklık getirir: 
“Eroine alıştırılan bir eroinman gibi kolay, hafif, sudan yazılara alıştırılmış oku- 
yucu kitlesi için bu eserlerin okunması ve anlaşılması elbette oldukça güçtür” 
(Yaz Yağmuru'na önsöz, İstanbul 1972, s. 7-8). 


“Evin Sahibi” hikâyesinde, saadet ve felâket gibi her türlü olaya son derece 
rahat bir şekilde bakan insanların arasında yaşayamayan hikâye kahramanı: 
”Ben, bütün bir masalı olan adamdım!” der. Aslında Tanpınar da bir masalı, hem 
de büyük bir masalı olan adamdır ve bu sözler bir bakıma onun hayat karşısın- 
da almış olduğu tavrı da bir yönüyle açıklamaktadır. 


Şiir, hikâye ve roman dışında resim ve heykel sanatlarından çok iyi anlayan, 
tarih, psikoloji ve felsefeye büyük ilgi duyan, divan şiirini, klasik Türk ve batı 
musikisini çok iyi bilen, geniş bir kültüre ve estetik zevke sahip bulunan, fakat 
yaşadığı günlerde çoğu aydının gözünde “Bursa'da Zaman” şairi olmaktan pek 
de öteye geçemeyen Tanpınar'ın, üzerinde asıl durulması gereken yanlarından 
biri de, onun, yaşadığı devrin bir takım sosyal meselelerine çağdaşlarından ol- 
dukça farklı gözle bakan bir düşünce adamı olmasıdır. 


Bir düşünce adamı olarak Tanpınar'ın önemi, Türk kültürünün geçmişi hak- 
kında ileri sürdüğü görüşlerin orijinalliği kadar, bunların, ortaya çıktığı döne- 
min şartları bakımından da son derece dikkati çekici olmasından gelmektedir. 
Tanpınar, gerek Beş Şehir, gerekse ölümünden sonra yayımlanan Yaşadığım Gi- 
bi'deki yazılarında Türk kültürünün tarihi gelişme çizgisinden uzaklaştırıldığı, 
Türk toplumunun geleceğini belirleyecek hayat tarzının ancak “geçmiş”ten kop- 
makla mümkün olabileceği görüşünün geçerli olduğu bir dönemde, bu kopu- 
şun ortaya çıkardığı ve çıkarabileceği çeşitli meselelere rahatça, ama başkaları 
gibi kavga etmeden yaklaşabilme yürekliliğini de göstermiş bir aydındır. 


XIX. yüzyıldan sonra toplum hayatımızın hemen her alanında ortaya çıkan 
ve biçim değiştirerek günümüze kadar uzanan batılılaşma süreci ya da doğu-ba- 
tı çatışması içinde yüz elli yıldır yaşanan maddi-manevi değerler kargaşası ve 
kültür buhranı, Tanpınar'ın romanlarının konusunu oluşturan başlıca meseleler- 
dir. Aslında Tanpınarı günümüz aydını için ilgi çekici yapan şeylerden biri de, 
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onun, son dönemde yetişen birçok düşünce adamından farklı biçimde, ele aldı- 
ğı meselelere teklif ettiği çözüm yollarından kaynaklanır. O, Tanzimat'ı takip 
eden yıllarda çeşitli şekillerde batılılaşmanın darbeleriyle yaralanan Osmanlı 
toplumunun maddi ve manevi planda çöküşüne, asırlardır varlığını sürdüren 
kültürün bir anda ortadan kaldırılmasına karşı çareler ararken, Tanzimat'tan bu 
yana teklif edilen ve genel anlamda kabul gören reçetelere de pek rağbet etmez. 
Deneme tarzındaki yazılarını ve romanlarını bu gözle okursak, mâzi hayranlığı 
gibi görünen duygunun arka planında onu, toplumumuzun içine düşmüş oldu- 
ğu buhranı derinden yaşayan, bu mesele üzerinde ciddi olarak kafa yoran ve 
birçoklarından farklı biçimde ele alan tarafıyla karşılaşırız. 


Tanpınar'a göre toplumun hemen her tabakasında kendisini gösteren kül- 
tür ikiliğinin ortadan kaldırılması, ancak ona yeni bir yaşama tarzı ve değer 
sisteminin getirilmesiyle mümkün görünmektedir. Ancak bu da, sadece fikir 
planında veya insanların manevi dünyasında gerçekleşebilecek bir şey değil- 
dir. Tanpınar, memlekette, belli bir program dahilinde yeni çalışma şartlarının 
ve bunlardan doğacak yeni yaşama şeklinin mevcut ikilik ve çatışmayı orta- 
dan kaldırabileceğine inanır. Çeşitli eserlerinde Türk toplumunda yüz elli yıl- 
dır yaşanan parçalanmışlığın üzerinde ısrarla duran Tanpınar, doğu ile batı 
arasındaki farklılığın temellerine de inmeye çalışmış, hattâ hayatının son yıl- 
larında batılılaşma ve medeniyet konusunda Doğu-Batı adıyla müstakil bir 
eser yazmayı bile tasarlamıştır. i 


Tanpınar, bazılarının zannettikleri gibi, memlekette yeni bir hayat tarzının 
sadece geçmişe ve geçmişin manevi değerlerine dönüşle değil, manevi dünya- 
nın ve geleneksel kültürün eski ve yeni bir takım unsurları da içine alabilecek 
bir senteze kavuşturulmasıyla kurulabileceği görüşündedir. Bu, Tanpınar'ın ge- 
rek denemelerinde, gerekse romanlarında değişik şekillerde ifade ettiği farklı bir 
yaklaşım tarzıdır. Bu yüzden o, eskiyi bozan ve köksüz yenilikler getirmeye yö- 
nelik faaliyetleri de zaman zaman eleştirmekten kaçınmaz. Onun gözünde ”es- 
ki” ve “eskiden kalanlar”, hayatiyetini kaybetmiş ölü varlıklar değil, tam aksine 
canlı unsurlardır. Huzur'nn kahramanı Mümtaz'a “Ben bir çöküşün esteti deği- 
lim. Belki bu çöküşte yaşayan şeyler araştırıyorum. Onları değerlendiriyorum.” 
dedirten Tanpınar, kendisiyle yapılan bir konuşmada da: “Teklif ettiğim şey ne 
türbedarlık, ne de mâzi hırdavatçılığıdır. Bu toprağın macerasını ve kendi mace- 
ramızı bilmek, onun içinden büyümek, onun içinden tabii şekilde yetişmek ve 
garplı anlayışla, garplı ustaları severek eser vermektir.” (Mustafa Baydar, Edebi- 
yatçılarımız Ne Diyorlar, İstanbul 1960, s. 195) der. 


Tanpınar, Mehmet Kaplan'a gönderdiği 1953 tarihli bir mektubunda da mâ- 
ziyi, “inkârı mümkün olmayan bir realite” olarak değerlendirmektedir. “Şimdi 
bir realite var: Maalesef mâzi bir sistem! Sen ve ben, onun zihniyetini değil, hak- 
larını ve şiirini, bugünkü hayata manevi destek olabilecek taraflarını ayıklayabi- 
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liyoruz. Ve diyoruz ki, şu hadlerde kalmak şartıyla mâziyi bugünle birleştirelim, 
devamı kuralım! Bir inkârda yaşamayalım!” 


Her fâni gibi A.H.Tanpınar da 24 Ocak 1962 tarihinde, bu “güzel dünyaya” 
veda eder. Tanpınar öldüğü zaman, Sahnenin Dışındakiler, Mahur Beste ve Aydaki 
Kadın romanlarıyla Yaşadığım Gibi ve Edebiyat Üzerine Makaleler dışındaki diğer 
eserleri kitap halinde yayımlanmıştı. Başka bir şekilde söylersek, Tanpınar, Türk 
toplumuna iletmek istediği düşüncelerini eserleri ile sunmuş bulunuyordu. 


Tanpınar'ın ölümünün hemen arkasından, yıllarca hocalık yaptığı İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü tarafından bir 
nevi vefa borcu olarak hazırlanıp onun hâtırasına ithaf edilen Türk Dili ve Edebi- 
yatı Dergisi'nin XIl. cildinde yer alan Ömer Faruk Akün'ün hocası hakkındaki 
derli toplu ilk biyografi ve bibliyografya çalışması, Mehmet Kaplan'ın Huzur ro- 
manı üzerine yaptığı oldukça geniş kapsamlı tahlil denemesi, bundan bir yıl 
sonra yayımlanan Tanpınar'ın Şiir Dünyası adlı modern psikolojik yöntemlerle 
yazılmış kitabı ve Saatleri Ayarlama Enstitisü hakkındaki bir makalesi ile bir kı- 
sım küçük değerlendirmeler; bir kısmı ölümü üzerine çoğu dost, arkadaş ve ta- 
lebeleri tarafından kaleme alınan hâtıra türündeki yazılar dışında, uzun süre, 
onun Türk toplumuna sunmak istediği mesajı bütünüyle kavrayıcı mahiyette 
kapsamlı herhangi bir değerlendirmeye rastlayamayız. 


Tanpınar'ın, ölümünden kısa bir süre önce, hayatının bir nevi muhasebesini 
yaptığı ve günlük şeklinde kaydettiği hâtıralarında, onun, aynı nesle mensup 
dost ve arkadaşları kadar devrin önde gelen aydınları ve edebiyatçıları tarafın- 
dan da önemsenmediğinden ve ciddiye alınmadığından acı acı şikâyet ettiğini 
görürüz. İşte hâtıra defterindeki şu satırlar ne kadar düşündürücüdür: 


“Ne yaptım! Beş Şehir'le, okunmayan, hissedilmeyen Beş Şehir'le! Büyük ve 
küçük hikâyeler, romanla Türk edebiyatının bütün bir tarafıyım!. Bu eserlerden 
memnun muyum? Orası başka. Fakat Abdullah Efendi'nin Rüyaları, bilhassa bi- 
rinci hikâye böyle tenkitsiz mi geçecekti? Huzur ki okuyanların hepsi sevdiler, 
üç makale ile, Yaz Yağınuru hiç bir akissiz mi geçecekti?. Bunların Türkiye'ye ge- 
tirdiği hiçbir şey yok muydu! Türkiye'ye ve Türkçe'ye. Ya şiirlerim? Hâlâ hiç 
kimse “Deniz” manzumesinden bahsetmedi. “Deniz” manzumesi ki Türkçe'nin 
beş on manzumesinden biridir. Buna eminim. Buna makalelerimi de ilâve edin. 
Hayır, ben adımı, küçük şöhretimi hak ettim: (...) Fakat niçin bu kadar haksızlık? 
Bu işte eksiğim nedir? 


İşin öbür tarafı hâlâ kendimle cenkleşmem, hâlâ kendimi olmuş addetme- 
mem! Belki de kendi kendimi mahveden benim. Hakkımdaki süküt suikastının 
bir sebebi de benim. Edebiyatçılarla düşüp kalkamıyorum. 20 ile 35 yaş arasın- 
da olanlara çok yakındım, şimdi çok uzağım. Aramızda bütün bir kültür ayrılı- 
ğı var. Mesafe. Bu genişlik ve ayrılık benimle beğendiğim garplıların arasında- 
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kine hemen hemen yaklaşıyor. Edebiyatı memleketin bugünkü vaziyetinde bu 
kadar ciddiye almamalıydım. 


Türkiye'de her şey politika mücadelesi. Ben ise eserimde Türk politikasını, 
hakiki Türk politikasını görüyorum. Sağ taraf beni kâfi derecede kendilerinden, . 
kâfi derecede inhisarcı, kâfi derecede cahil görmüyor. Sol bana düşman. Benim 
kültür seviyemde olanlar ise frenklerde benden iyisini buluyorlar. Bütün bunlar 
Yahya Kemal'in gazele hicretini çok iyi anlatıyor. (...) 


Hakikat bu ki ben Türkçe'de yeniyim. Fakat dünyada yeni değilim. Dünya 
ki sanatı bir çıkmaza soktu. Başka türlü şeyler istiyor. Sağcılar yalnız Türkiye, 
gözü kapalı, ezberde kalınmış ve geçmiş bir Türk tarihi, yalnız iç politika ve pro- 
paganda diyor. Sol, Türkiye yoktur ve olmasına da lüzum yoktur diyor; yahut 
benzerini söylüyor. (...) Ben ise dünya içinde, ileriye açık, mâzi ile hesabını gö- 
ren bir Türkiye'nin peşindeyim. İşte memleket içindeki vaziyetim. (...) 

Türkçe'yi, hece veznini, Türk duyuşunun biraz daha, olduğundan, bugün- 
künden daha çok ilerisine götürmekten henüz ümidimi kesmiş değilim. Daha 
yapacağım iş var. Buna eminim. Varsın sussunlar, varsın okumasınlar, varsın be- 
ğenmesinler, hayatlarına getirdiğim şeyin farkında olmadan, sathından beni ta- 
nısınlar, Bursa şiirimle iktifa etsinler, gazeteler bana boykot yapsın! Ben yine işi- 
me devam edeceğim. Kendime göre bir Türkçe yapacağım. Muayyen bir edebi- 
yatın örneğini vereceğim.” (İnci Enginün, “Tanpınar'ın Bilinmeyen Hâtıraları-IV, 
Dergâh, sayı 65, Temmuz 1995, s. 9). 


Ölümünden kısa bir süre önce hâtıra defterine bu satırları yazan Tanpınar, 
hiç de haksız değildir, çünkü o en yakın arkadaşlarının gözünde sıradan bir “şa- 
ir”den başka biri değildir. Tanpınar şikâyetlerinde haklıdır, çünkü o okunmak, 
anlaşılmak, hele tartışılmak bir yana, bir iki istisna dışında, en yakın dost ve ar- 
kadaşları tarafından bile ciddiye alınmamış, hattâ kılığına kıyafetine pek dikkat 
etmediği için yine en yakın dostlarından Nurullah Ataç tarafından “Kırtipil” lâ- 
kabı takılmış, birtakım fantezileri olan sıradan biridir. 

Bugün o günlere geri dönüp baktığımızda, Beşir Ayvazoğlu'nun tesbitine 
katılmamak mümkün değil! Tanpınar hayatta iken en yakın dost ve arkadaş çev- 
resini meydana getiren Hasan-Âli Yücel'den Ahmet Kutsi Tecee, Nurullah 
Ataç'tan Sabahattin Eyüboğlu'na, Mazhar Şevket İpşiroğlu'ndan Adalet Cim- 
coz'a kadar pek çok kişi onun düşüncelerini “bir çeşit aydın fantezisi olarak de- 
ğerlendirmiş ve pek de tehlikeli görmemişlerdir. Çünkü o bir kavga adamı de- 
ğildir.” (Siretler ve Süretler, s. 41). i 


| Tanpınar'ın, ölümünden ancak on yıla yakın bir zaman geçtikten sonra, ya- 
“ni aşağı yukarı 70'li yıllarda yeniden okunmaya başlandığını ve dünya görüşü 
bakımından ona uzak sayılabilecek çevrelerde bile fikirlerinin tartışıldığını gö- 
rüyoruz. Tanpmarın yeniden okunması ve Türk aydınlarının gündemine gel- 
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mesi konusunda, başta Mehmet Kaplan'ın himmet ve gayretleriyle öncelikle 
Edebiyat Üzerine Makaleler (haz. Zeynep Kerman, İstanbul 1969) ile Yaşadığım Gi- 
bi'nin (haz. Birol Emil, İstanbul 1970) ilk defa, Beş Şehir (3.b., 1000 Temel Eser se- 
risi, İstanbul 1969) ile Huzurun (2.b., 1001 Temel Eser serisi, İstanbul 1972) da 
yeniden yayımlanmaları kadar, Selâhattin Hilâv ile Hilmi Yavuz arasında doğru- 
dan doğruya Tanpınar münasebetiyle başlayan ve 4-5 ay kadar süren oldukça ge- 
niş boyutlu tartışmanın da önemli ölçüde payı bulunduğunu belirtmek gerekir. 


Aslında Tanpınar'ın, ölümü üzerinden on yıl geçtikten sonra, yani 70'li yıl- 
larda gündeme gelmesi ve âdeta yeniden keşfedilmesi pek de öyle rastlantıya 
benzer bir şey değildir. Çünkü artık bu yıllarda “devrin havası” değişmeye baş- 
lamıştır. Bu durum, başka sebeplerle birlikte, artık bu yıllarda, Tanpınar'ın çok 
yakından tanıdığı, içinde yaşadığı, eser verdiği ve değişik yöntemlerle üstü ka- 
palı bir biçimde de olsa zaman zaman eleştirmekten geri durmadığı, meselâ mâ- 
ziyi bütünüyle inkâr etmek gibi devrin geçerli olan bazı anlayışlarının belki bir 
bakıma geçerliğini kaybetmeye başlamasıyla açıklanabilir. Dünya görüşleri bir- 
birinden çok farklı da olsa, 70'li yıllardan sonra başta Kemal Tahir ve ATÜT'çü- 
ler olmak üzere Türk tarihinin Osmanlı dönemini değişik bakış açılarıyla ele 
alan, kültürümüzün çeşitli meselelerini Cumhuriyet aydınlarından farklı bir 
gözle değerlendiren Cemil Meriç, Mehmet Kaplan, Sabri Ülgener, Şerif Mardin, 
Attilâ İlhan ve Erol Güngör gibi Türk aydınlarının bu konular üzerinde fikirler 
beyan etmeleri, devrin gazete ve dergilerinde zaman zaman bunların tartışılma- 
sı, artık, Türk aydınının, Türkiye'nin gündemindeki siyasi, sosyal ve kültürel 
problemlere önceki dönem aydınlarından daha değişik bir tarzda yaklaştığını ve 
yeni çözüm yolları aradığını göstermektedir. 


İşte Tanpınar'ın, Türkiye'nin siyasi ve ideolojik bakımdan büyük çalkantılar 
geçirdiği 70'li yıllardan sonra, Türk tarih ve kültürünü alışılmışın dışında, daha 
farklı bir şekilde ve doğru olarak öğrenmek isteyen kesimlerce ilgiyle okunması- 
nın, düşünceleri üzerinde yeni değerlendirmeler yapılmasının, hattâ ileri sürdüğü 
tekliflerin bazı çevrelerde tartışılmasının sebebini, onun büyük bir kültür biriki- 
miyle birlikte, meselelere alışılmışın dışında yaklaşmış olmasında aramak gerekir. 


80'li yıllarda Dergâh Yayınları'nın, geçtiğimiz yıl da Yapı Kredi Yayınları'nın 
Tanpınar'ın eserlerinin yeni baskılarını yapmasıyla birlikte Tanpınar yeniden 
okunmaya, fikirleri üzerinde yeni değerlendirmeler yapılmaya ve tartışılmaya 
başlanmış, böylece yeniden Türk okuyucusunun gündemine gelmiştir. İşte bu- 
nun için Tanpınar gibi kültür ve edebiyatımızın son yüzyılda yetiştirdiği müs- 
tesna şahsiyetlerden birinin 100. doğum yılı vesilesiyle kültür ve edebiyatla ilgi- 
li devlet kurumlarından birinin ona sahip çıkması ve geniş çapta toplantılar dü- 
zenlemesi gerekirdi. Ancak, özellikle kültür alanında daha önce kaçırılan pek 
çok fırsat gibi bu fırsat da kaçırıldı ve koskoca bir yıl boyunca biri İstanbul Bü- 
yükşehir Belediyesi Kültür İşleri Dairesi (22-29 Aralık 2001), biri Türkiye Yazar- 
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lar Birliği (27 Ekim-4 Kasım 2001), diğer ikisi de Fatih Üniversitesi (17 Mart 
2001) ile Marmara Üniversitesi (25 Aralık 2001) tarafından olmak üzere belirli 
sayıda insanın haberdar olduğu dört anma toplantısı ile Üçüncü Öyküler (Kış-Ba- 
har 2001) ve Hece (Ocak 2002) dergilerinin özel sayıları dışında Tanpınar'la ilgi- 
- li hemen hemen hiçbir şey yapılmadı. 


Doğumunun 100. yılı dolayısıyla, Tanpınar'a duyulan ilgiyi devam ettirmek 
ve onu gündemde tutmak amacıyla biz de bir katkıda bulunmak istedik ve or- 
taya bu kitap çıktı. Bu kitabı hazırlamaktaki asıl gayemiz, Ahmet Hamdi Tanpı- 
nar üzerine yazılmış yazıları bir araya getirmek ve böylece yaşadığı yıllarda ha- 
kettiği ilgiyi göremeyen, ancak belirli bir tarihten itibaren günümüze kadar git- 
tikçe artan bir ilgiyle okunan yazar hakkındaki farklı değerlendirmeleri ortaya 
koymaktır. Bunun için önce Tanpınar için yazılmış yazılardan oluşan bir bibli- 
yografya düzenlenmiş ve elde edilen malzemeden toplam 75 yazarın 100 yazısı 
seçilmiştir. 1932-2001 yılları arasında yayımlanan bu yazılardan seçme yapılır- 
ken şair, romancı, hikâyeci, denemeci, edebiyat tarihçisi, düşünce adamı ve ho- 
calık gibi çeşitli vasıfları olan Tanpınar'ın bu cephelerini değişik bakış açıların- 
dan yansıtmaya özen gösterilmiştir. Tanpınar hayattayken onunla ve eserleriyle 
ilgili toplam 40 kadar yazı yazıldığı halde bu sayının 1970'ten sonra birdenbire 
artmaya başladığı, özellikle Yapı Kredi Yayınları'nın baskılarıyla birlikte sadece 
2000 yılı içinde bu rakamın 50'nin üzerine çıktığı görülmektedir. Zaman içinde 
Tanpınar adı etrafında yoğunlaşan ilginin dönemeçlerini göstermek amacıyla 
da, seçilen metinler kronolojik olarak sıralanmıştır. Ancak bunlar arasında Ömer 
Faruk Akün'ün 1962 yılında yayımlanan araştırması, Tanpınar hakkında ilk ve 
en kapsamlı biyografi ve bibliyografya çalışması olduğundan en başa alınmış, 
Selâhattin Hilâv ile Hilmi Yavuz arasında geçen tartışmaya ait metinlerde de 
kronolojik küçük bir kaydırma yapılmıştır. 


Görüleceği gibi, yetmiş yıl içinde Tanpınar ve eserleri hakkında aşağı yuka- 
rı üç ayrı nesle mensup 250 dolayında yazar tarafından 450'den fazla yazı yazıl- 
muş, farklı değerlendirmeler ve değişik yorumlar yapılmıştır. Tabiatı gereği bu 
tür çalışmalar özneldir ve başkaları pekalâ başka yazılardan oluşan buna benzer 
kitaplar hazırlayabilir. Bu kitaba esasen 25-30 yazı daha almak istiyorduk, ancak 
hacmin büyümesiyle birlikte maliyetinin artması ve bunun kitabın üzerine ko- 
nacak fiyata da yansıyacak olması, bizi biraz da 100. yılın anlamına uygun bir 
şekilde 100 yazıyla sınırlandırmaya götürdü. 


Çalışmanın esasını oluşturan bibliyografya hazırlanırken her ne kadar ek- 
siksiz bir liste ortaya koymak amaçlanmışsa da, elverişsiz şartlar yüzünden ula- 
şılamayan dergi ve gazete koleksiyonları ve nihayet bibliyografya çalışmaları- 
rın “mükemmellik” iddiası taşımaktaki sakıncaları göz önüne alınarak, bunun, 
“Tanpınar Üzerine Yazılar İçin Bir Bibliyografya Denemesi” şeklinde sunulması 
tercih edilmiştir. Bibliyografyayı hazırlarken diğer bir tercihimiz de, çeşitli üni- 
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versitelerde yapılan tezler, bilimsel iddiası olmayan edebiyat tarihleri, antoloji- 
ler, ansiklopedi maddeleri, edebiyat sözlükleri, ders kitapları, anket ve röportaj- 
larla haber türündeki yazıları dışarıda bırakmak, sadece Tanpınar'ı belirli bir yö- 
nüyle ele alan makale ve inceleme düzeyindeki yazılara yer vermek oldu. Bibli- 
yografyada kullarım kolaylığı düşünülerek hem alfabetik hem de kronolojik 
olarak iki ayrı düzenleme yapılmış, Tanpınar üzerine yayımlanmış kitaplar ise 
ayrı bir bölümde sıralanmıştır. Bibliyografyada yer alan bazı yazılar daha sonra 
çeşitli kitapların içinde tekrar yayımlanmıştır. Bu tür yazılardan tesbit edilebi- 
lenler belirtilmiş, birkaç yazı ise daha önce yayımlandığı gazete veya dergiye 
ulaşılamadığı için kitapta yer aldığı tarihle kaydedilmiştir. 


Burada son olarak, toplanan yazılar kitap haline gelinceye kadar çeşitli saf- 
halarda değişik şekillerde yardımların gördüğümüz ve burada isimlerini tek 
tek sayamayacağımız saygıdeğer hocalarımıza, meslektaşlarımıza, arkadaşları- 
muza ve yazılarının böyle bir kitapta yer almasına büyük bir hoşgörüyle izin ve- 
ren Tanpınar dostu değerli yazarlarla araştırmacılara şükranlarımızı sunarken 
bu hacimli kitabı oluşturan klasörü kendisine götürdüğümüzde en küçük bir te- 
reddüt dahi göstermeden yazıları doğruca dizilmeye gönderen Kitabevi Yayınla- 
rı sahibi sayın Mehmet Varış'a da en içten duygularla teşekkürü bir borç biliriz. 


Abdullah UÇMAN - Handan İNCİ 


AHMED HAMDİ TANPINAR 


Ömer Faruk Akün 


İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Yeni Türk Edebiyatı profesörü Ah- 
med Hamdi Tanpınar'ın beklenmedik bir zamanda ölümü ile Türk edebiyat ve 
kültürü çok cepheli bir ziyaa uğramış bulunuyor. Şiir dünyamızın büyük şöhret- 
leri ve çeşitli nesilleri arasında ayrı bir estetiğe sahip olmuş ve bunu muhafaza 
etmesini bilmiş bir şairi, Türk edebiyatının çok orijinal ve büyük bir nesir üsta- 
dını, Türk romanına yeni muhtevâ ve kıymetler kazandırmış olgun bir roman- 
cıyı, Beş Şehir'in müellifi olarak bir milli tarih ve kültür estetini, nihayet Türk 
edebiyatının batılılaşma devresinin yepyeni görüşler, çok değişik tefsir ve ölçü- 
lerle tarihini yazmış bir edebiyat tarihçisini kaybettik. 


Onun, kültür ve edebiyatımızda değeri bundan sonra geniş bir perspektif 
imkânı içinde, daha iyi anlaşılacak mümtaz şahsiyeti üzerinde bir çok tedkikler 
meydana getirileceği şüphesizdir. Fikir ve san'at hayatımızın karışık, hakiki öl- 
çülerini bulamamış olduğu bugünkü devresinde, edebiyat ve fikir işinin her 
şeyden önce bir seviye meselesi olduğunu gösteren, mevcud bağların çok gev- i 
şediği, hattâ bile bile koparılmağa çalışıldığı milHi kültür ve tarihimizi, batı me- 
deniyetinin zevk ve terbiyesini benimsemiş bir zihniyetle sevmeyi ve değerlen- 
dirmeyi öğreten eser ve - milli ile avrupainin orijinal bir terkibi olan - şahsiyeti- 
nin, Türk edebiyatı ve kültürü üzerindeki tesirlerinin gelişmesine muvazi ola- 
rak, çeşitli bakımlardan pek alâka çekici bir araştırma konusu teşkil edeceği şim- 
diden söylenebilir. 


Bu sahifelerde, ilerdeki araştırmaları kolaylaştıracak bir zemin olmak üzere 
ana hatları ile hâl tercümesini ve yazılarının mümkün olduğu kadar geniş bir 
bibliyografyasını vermeğe çalışırken, Tanpınar'ın aziz hatırasını hürmetle anıyo- 


TUZ. 
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Hayatı” 


Ahmed Hamdi Tanpınar, 23 Haziran 1901 tarihinde İstanbul'da Şehzxâdeba- 
ş'nda dünyaya geldi.! İmparatorluk Türkiye'sinin çeşitli livâlarmda yıllarca ka- 
dılıklarda bulunduktan sonra, Antalya kadısı iken mütekaid olup 1935 yılında 
vefat eden? Müseyin Fikri Efendi'nin oğludur. Baba tarafı “Mızrakçıoğulları” nâ- 
mı ile anılan ailesi, babasının dedesinin müftü oluşu dolayısıyla sonraları “Müf- 
tüzâdeler” ismi ile de tanınmıştır. Annesi, Trabzon'da “Kansızzâdeler” diye ta- 
nıman bir aileye mensub olup bahriye yüzbaşılarından Ahmed Bey'in kızı Nesi- 
me Bahriye Hanım'dır. Tanpınar'ın çocukluk yılları, babasının vazifesi icabı, İs- 
tanbul ile imparatorluk topraklarının kaza ve şehirlerinin birinden diğerine do- 
laşmakla geçti. İstanbul'da kalışları ancak iki memuriyel arasında mümkün ola- 
biliyordu. Daha üç yaşında iken Ergani - Madeni'nde idi. 1908-1909 yılları ara- 


Bu hâl tercümesine, şahsi münascbetlerimizin sağladığı müşahede ve malümat, bizzat kendisin- 
den öğrendiklerimiz ve kardeşlerinden aldığımız bilgiler ile 1961 yılında Antalya lisesinden bir 
kız öğrencinin, hayat ve sanatı hakkında sorduklarına cevab olarak yazdığı mektub, Kerkük ha- 
uralarını anlattığı basılmamış bir yazısı ve Yaşar Nabi Nayırın anketine gönderdiği mektub - 
(Ahmet Hamdi Tanpmar anlatıyor) Varlık nr. 577, 1 Aralık 1951, 5. 5-7; bu cevab ayrıca, aynı mec- 
muanın yayınlarından ”Edebiyalçılarınız Konuşuyor” adl anket kitabında da yer almıştır (İslan- 
bul, 1953, s. 55-68) - esas olmuştur. Ayrıca Güzel Sanatlar Akademisi ve Edebiyat Fakültesi ida- 
relerinde mevcud dosya kayıdlarına da baş vurulmuştur. Bir de Tanpınar'ın hayatı hakkında 
şimdiye kadar yazılmış yazılar içinde, nisbeten en iyi bilgi veren bir yazı olarak şu makaleyi zik- 
redelim : M. Behçet Yazar, Ahmet Hamdi Tanpınar, Yedigün, c. XVI, nr. 430, 2 Haziran 1941, s, 14, 
Zaman zaman şahsına taallük eden bazı bilgileri ihva etmeleri ve bilhassa, başta edebiyat ol- 
mak üzere çeşitli konulardaki görüş ve fikirlerini toplu bir şekilde vermeleri bakımından, kendi- 
si ile yapılmış muhtelif mülâkat ve anketlerden bir kısmını burada göstermeği faydah buluyo- 
ruz; 

Şahap Sıtkı, Ahmet Hanıdi Tanpımarla konuştum, Varlık, nr. 139, 2 Şubat 1947; s. 4-5; Yıldırım Kes- 
kin, Ahntet Hanıdi Tanpmarla bir koruşına, Varlık, nr. 365, 1 Aralık 19590, s. 4; Suat Uzer, Ahmet Ham- 
di Tanpınar diyor ki, Hisar, Ankara nr. 37, 1 Mayıs 1953, s. 10-11; Mustafa Baydar, Ahmet Hamdi Tan- 
par anlatıyor, Varlık, nr. 421, 1 Ağustos 1955, s. 6-7; Selma Yazoğlu, Ediplerimizle konuşmalar: Al 
net Hanıdi Tanprrar, 20. Asır, nr. 182, 9 Şubat 1956, s. 9 ve 15; Neriman M. Öztürkmen, Profesörle 
rimiz konuşuyor Tanzimat edebiyatı profesörü şair Ahmet Hamdi Tanprar, Yeni İstanbul gazetesi, vr. 
2288, 30 Mart 1956. Mustala Baydar, 1957'de Diyorlar ki: A.H. Tanprar, Hayat, nr. 442, 1957, s. 22- 
23; Olcayto, Şair Ahmet Hamdi Tanpnır, Yelpaze, nr. 304, 9 Nisan 1958, s. 14-15 ve 33, (Bu mülâ- 
kat, Ahmet Hamdi Tanpınar diyor ki ismi ile Hafta, nr. 29, 15 Temmuz 1959, s. 9 ve 25 de tekrar neş- 
rolunmuştur). Behçet Kemal Çağlar, Ahmet Hamdi Tanpınar'la bir saat, 20. Asır, c. XH, nr. 300, 15 
Mayıs 1958, s. 22. 

) Kendisi, İbnülemin Mahmud Kemal'e gönderdiği yazıda (Son Asır Türk Şairleri, cüz 12, İstanbul, 
1942, 5. 2415) doğum tarihini 1317 - 1899 süretinde kaydetmiş ise de, bunda 1317'nin rumi yeri- 
ne hicri olarak alınmasından ileri gelen bir hesab hatası olduğu anlaşılmaktadır. Bunun dışında 
doğumunu her yerde daima 1901 yılında gösterir. Yalnız bir mülâkatta doğlm tarihinden 1899 
olarak bahsediyor. (Alywet Hamdi Tanpmar diyor ki, Hafta, nr. 29, 15 Temmuz 1959, 5. 9). Sadeddin 
Nüzhet'in, Türk Şairleri, 1, 1936 s. 285'te doğumnı için 1319 tarihi verilir ki, bu hicri yıl olup 1901'e 
(«kabil etmektedir. 

2 21 Aralık 1935. 
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sında Sinop'ta bulundu. Oradan sonra iki yıl da Siirt'te kaldı. 1914 Temmuz'u 
başlarında, 13 yaşına bastığı sırada yeni bir tayin üzerine yine ailece Kerkük'e 
gidildi. Babası bura kadılığından başka, mutasarrıf vekilliği vazifesini de ifa ey- 
lemekte idi. Tanpınar, hayatının ilk büyük ve derin acısını burada idrâk etti: 
Annesi, bir yoleuluk esnasında hastalanıp Musul'da tifüsten ölür.3 Kerkük'te 
geçirdikleri iki senenin sonunda babası, Antalya kadılığına tayin olundu. Ah- 
med Hamdi 1916 yılının martı ile birinciteşrini arasındaki hayat safhasını, şah- 
siyetinin uyanmasına tesir eden, kesif yaşanmış bir devre olarak tavsif etmek- 
tedir.* Annesinin hastalığı ve ölümü acısının doldurduğu bu devre, kendisi için 
insan tali ile ilk karşılaşış olmuştu. Annesinin kaybı, onun hissi hayatı üzerin- 
de devamlı ve derin bir iz bırakan bir hadise teşkil eder. Şiirinde, bunun açık 
veya kapalı şekillerde çeşitli tezahürleri görülecektir. O esnâda kendisi de za- 
man zaman tekaarlayam! bir hummaya tutulmuştu. 1916 birinciteşrininde Antal- 
ya'ya geldiler. 


Bu dolaşmalar yüzünden tahsil hayatı değişik ve birbirinden farklı muhit ve 
mekteblerde geçti. İlk tahsiline İstanbul'da Ravza-i Maarif ibtidai mektebinde 
başlayarak Sinop ve Siirt rüşdiyelerinde okudu. Siirt'te, daha sonra, bir yıl ka- 
dar da Dominicainlerin idare ettikleri Fransız mektebine devam etti. Lise tahsi- 
lini, Vefa, Kerkük ve Antalya sultânilerinde yaptı. 


Küçük yaştan itibaren, birbirinden çok farklı muhitlerle karşılaşması ve bun- 
ların birinden diğeri arasında geçen uzun yolculuklar, onun muhayyilesi ve şah- 
siyeti üzerinde mühim ve derin tesirler bırakmıştır. Kendisi bu konuda şöyle de- 
mektedir: “Herhalde babamın Anadolu memuriyetleri dolayısıyla bir yerde 
oturmamamız, o zamanların uzun süren yolculukları, gittiğimiz, uzak impara- 
torluk memleketlerindeki değişik iklim ve yaşama şekilleri, âni ayrılışların hüz- 
nü, dönüşlerin saadeti, daha çocuk yaşlarda iken hayatıma dikkat etmeme, hiç 
olmasa onu bir sergüzeşt gibi görmeme sebeb olmuştur, sanırım.”5 


“Benim şartlarım beni edebiyata götürdü”6 diyen Ahmed Hamdi'de okuma 
zevki pek erken bir çağda başlamıştı. Cevdet Paşa'nın Kısas-ı Enbiya'sı, Nâmık 
Kemal'in Cezmi ve Celâleddin Harzemşah'ı ilk okuduğu kitaplar olur. 1914 - 1916 
yıllarında Kerkük'te tam manasıyla okuma devresine girmişti. Bu yıllar içinde 
Osmanlı müverrihlerinden ne kadar matbu eser varsa, hemen hemen hepsini 
okumuştu. Fakat orada bu okuma iştihasını karşılayacak kadar kitap bulamıyor- 


3 Kendisi bunun tarihini 1916 olarak gösteriyor. (Edebiyatçılarınız Konuşuyor, 8. 56 ; Kerkiik hatırala- 
rı). Ailesinden aldığımız bir kayda göre ise, annesinin ölümü 15 Nisan 1331 (28 Nisan 1915) tari- 
hindedir. 

4 Edebiyatçılarımız Konuşuyor, 8. 56- 57. 

> ae,s.55. 

©  Edehiyatçılarınız Konuşuyor, s. 55. 
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du. Kendisi, “bu kitap yokluğu erginlik çağlarımın hakiki azabıdır” der.7 Yerli 
dostları onun bu hararetli okuma arzusunu ellerinden geldiği kadar tatmine ça- 
lışıyorlardı. Orada eline geçen “Nevsâl-i milli“den Hâşim'i ve Yakub Kadri'yi ta- 
nıdığını, Süleyman Nazif'in bir yazısından da Yahya Kemal'in adını ilk defa öğ- 
rendiğini söyler. Bu kitap ile ilgili hatırasını anlatırken ilâve ettiği şu satırlar, 
Tanpınar'ın şahsiyetinin teşekkülünü anlamak bakımından çok dikkate değer: 
“Bir de Ahmed Rasim'in eski İstanbul mahallesinin gecesini anlatan bir yazısmı 
hatırlıyorum 9 İstanbul'dan o kadar uzakta bu yazı bana, o yaşta hayatımın üze- 
rine dönmeği öğretti”.10 Annesinin öldüğü Musul'da Ahmed Haşim'in bazı şiir- 
lerini ve bu arada “Şiir-i kamer”leri görmüştü: “Musul'da 1916'da bir tesadüfle 
Hâşim'in bir kaç şiirini; bilhassa “Şiir-i kamer”leri okumuş ve onun garib, akıcı 
maddesiz hüznü içime çökmüştü.” Sonraki yıllarda bu Hâşim tesiri, Tanpı- 
narın neşr edilmiş ilk şiiri olan “Musul akşamları”nda ve ölen annesi ile ilgili şi- 
irlerinde bir talih benzerliği ile birlikte kendisini gösterecektir. Kerkük yılları ay- 
rıca, onun fransızcayı elde etmeğe uğraştığı bir çağ olur. 


Ahmed Hamdi, Antalya'da kitap ihtiyacına daha iyi cevab veren bir muhit 
bulmuştu. Burada kira ile kitap veren bir kütübhaneden başka, kitap meraklısı 
bir komşusu vardı. Orada kaldığı müddet zarfında Servet-i Fünun külliyatını ve 
pek çok tercüme romanı, kendi tabiri ile, hatmeder. İstanbul'da çıkan mecmuala- 
rın çoğunu görebiliyordu. Evvelce okumaları daha çok, bulabildiği eski eserlere 
inhisar ederken, Antalya'da artık böylece yeni edebiyatı takib etmek imkânını 
kazanır. Mecmualar içinde bilhassa “Yeni Mecmua” alâkasını çekmişti. Ziya Gö- 
kalp'ın, kendisini iyiden iyiye cezbeden yazılarını ısrarlı bir şekilde anlamağa 
çalışıyor, Yahya Kemal'in orada çıkan gazellerini ezberliyordu. Bu şehirde tanış- 
tığı Avni Başman'ın da yeni edebiyatı tanımasında yardımı olur. Kendisi, lisede 
hocası olan “Antalya Livâsı Tarihi” müellifi Süleyman Fikri Bey'den çok şey öğ- 
rendiğini söylerdi. 


7 Kerktik hatıraları, 

S  Kerkiik hatıraları. Onun bu husustaki sözlerinde bir zuhul görüyoruz. Çünkü “Nevsâki milli”de 
Haşimv'e ait herhangi bir yazı veya şiir bulunmamaktadır. Bunu, Haşim'in imzasını gördüğü bir 
başka mecmua ile karıştırdığı anlaşılıyor. Yahya Kemal'in de ismini, Süleyman Nazif'in makale- 
sinden değil, doğrudan doğruya onun kendi imzası ile Nigâr Hanım hakkında yazdığı yazısın- 
dan tanımış olacaktır. (bk. Nevs4l-i milli, İstanbul 1330, s. 4). Süleyman Nazif'in buradaki yazısı, 
Abdülhak Hâmid'e Musul'dan gönderilmiş bir mektub olup, içinde Yahya Kemal'in hiç ismi geç- 
mez. (bk. s. 279-281) Yakub Kadri'nin bu kitabdaki yazısının adı “Siyalı saçlı yabancı ile berrak göz- 
li genç kızın sözleri” dir. (s. 118-128). Ayrıca hakkında, Süleyman Saib imzalı bir tanıtma yazısı var- 
dır. (s. 216), 

? Bu, Ahmed Rasim'in “Sokaklarda geceler” adlı yazısıdır. (Nevsâh-i milli, 5. 268 - 272). 

19 Kerkük hatıraları 

M Edebiyatçılarınız Konuşuyor, 8. 56. 
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Lise tahsilini orda tamamlayan Ahmed Hamdi, bir leyli mektebde yüksek 
tahsilini yapmak düşüncesi ile 1918 yılı ağustosunda Antalya'dan İstanbul'a gel- 
di. Leyli tahsil imkânını verecek bir mektebe yerleşene kadar bir müddet Râmi 
ve Kasımpaşa taraflarındaki akrabalarında kaldıktan sonra Baytar Mektebi'ne 
kaydoldu. Burada bir yıl kadar geçirip 1919'da Edebiyat Fakültesi'ne girdi. İlkin 
tarih, daha sonra felsefe bölümüne devam etmek istedi ise de, Yahya Kemal'in 
edebiyat bölümünde hoca olduğunu öğrenince orayı seçti. Tahsili, işgal altında- 
ki İstanbul'da, mağlübiyetin ve mütareke devrinin acıları, milli mücadelenin he- 
yecan ve ümitleri ile karışan havası içinde geçti. Tanpınar, “formasyonum bu yıl- 
lar ve bu hâdiselerle oldu” der.12 


Yahya Kemal'in talebesi ve bir müddet sonra dostu olmak, Ahmed Ham- 
di'nin edebi ve fikri gelişmesinde bir devir açar. Şiirin ve milli kültürün esas kıy- 
- metlerini o, Yahya Kemal ile tarudı. Liseden yeni gelmiş genç bir edebiyat heves- 
lisi olarak, onunla karşılaşmanın üzerindeki ilk tesirlerini kendisi şöyle anlatı- 
yor: “Yahya Kemal'in derslerini dinledikçe, içimdeki karışık dünya nizamını 
buldu. Yavaş yavaş hislerin dünyasından, fikirlerin dünyasına girdim. Yukarıda 
da anlattığım gibi, büsbütün boş değildim. Ayrıca yaratmağa hevesliydim. Fa- 
kat işe nereden başlayacağımı bilmiyordum. Yahya Kemal'in bana ilk öğrettiği 
şey, galiba kendime mühlet vermek oldu”.3 Fakültede Garb edebiyatı dersini 
veren Yahya Kemal, Fransız şiiri yanısıra talebesine eski şiirin zevkini tatlırma- 
sını bilen bir hoca idi. Tanpınar, Divan şiirinin büyük üstadlarından Bâki, Nef'i, 
Naili, Nedim ve Şeyh Galib'i onun rehberliğinde tanıdı ve sevdi. 


Edebiyatla uğraşan fakülte arkadaşları ile Yahya Kemalin etrafında bir grup 
teşkil etmişlerdi. Yahya Kemal ile münasebetleri yalnız fakültede kalmıyor, hu- 
susi sohbetlerde, kahvehânelerde, bilhassa Sultanahmet kahvelerinde ve onun 
İstanbulun tarihi köşelerinde yaptığı gezintilerde devam ediyordu.“ “Yahya 
Kemal, bize bu sohbet ve derslerde uzun tefekkürünün meyvası olan çok dina- 
mik ve realite ile gerek aktüel, gerek tarihi manalarında temas halinde bulunan 
bir milliyet anlayışı getiriyordu. Bu milliyetçilik hızını tarihten alıyordu”15 di- 
yen Ahmed Hamdi, onun kendisi üzerindeki büyük tesirini : “Yahya Kemal'in 
üzerimdeki asıl tesiri şiirlerindeki mükemmeliyet fikri ile, dil güzelliğidir... Mil- 
let ve tarih hakkındaki fikirlerimde bu büyük adamın mutlak denecek tesiri var- 
dır. Beş Sehir adlı kitabım onun açtığı düşünce yolundadır”.16 suretinde ifade: 


12 Edebiyatçılarımız Komuşuyor, s. 60. 

13 ae,s.60. 

14 İstanbul'un fethi ve Mütareke gençleri, Cumhuriyet, nr. 6447, 28 Temmuz 1942, 
15 Ayn yazı. 

16 Antalya mektubu. 
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eder. Başka bir yerde de: “Yahya Kemal'den tarih zevkini ve bir muharriri tek- 
mil okumak disiplinini aldım” demektedir.17 


Yahya Kemal, 1921 yılı nisanında Dergâh mecmuasını çıkarmağa başlayınca 
etrafındaki gençlerin, bu arada Ahmed Hamdi'nin de yazılarına mecmuada yer 
verdi. 1920'de Celâl Sâhir'in bir şiir ve hikâye mecmuası şeklinde neşrettiği seri- 
den “Altıncı Kitab”daki “Musul akşamları” adlı manzumesinden sonra; onun ilk 
şiirleri bu mecmuada çıkmıştır. Kendisi, “Dergâh'ın çıkması, o zamanki hayatı- 
mın en mühim hadiselerinden biri oldu” diyor.!8 Buraya sadece şiir yazıyordu. 


Fakülte ve Dergâh yılları onun, çoğu sonuna kadar devam edecek bazı dost- 
luklarının kurulduğu bir devredir. Fakülteden Hasan Âli Yücel, Halil Vedat Fi- 
ratlı, Mustafa Nihad Özön, Necmeddin Halil Onan, Rıfkı Melül Meriç ve Mük- 
rimin Halil Yinanç ile olan arkadaş çevresi, az sonra Dergâh'da Ali Mümtaz Aro- 
lat, Hasan Rasim Us, Hüseyin Avni Şanda, Nurullah Ataç ve Ahmed Kutsi Tecer 
ile genişler.!? Dergâh'da iken Ahmed Haşim ve Yakub Kadri'yi de tanımıştı.29 


Ahmed Hamdi, Şeyhi'nin “Flusrev u Şirin”21 mesnevisi hakkında hazırladı- 
gı bir tez ile 1923 yılında Edebiyat Fakültesinden mezun oldu. Aynı yıl Erzurum 
lisesinde edebiyat hocalığına başladı. Orada bir buçuk sene kadar kaldıktan son- 
ra Konya lisesine tayin olundu. 1927'de vazifesi Ankara lisesine nakledildi. Bilâ- 
hare, Gazi Terbiye Enstitüsü edebiyat hocalığına getirilerek 1930-1932 yılları ara- 
sında burada çalıştı. Aynı zamanda Ankara kız ve erkek liselerinde de ders ve- 
riyordu. 1932'de İstanbul'a nakil ile Kadıköy lisesi edebiyat hocalığını yaptı. Ah- 
med Haşim'in ölümü üzerine Güzel Sanatlar Akademisi'nde boş kalan sanat ta- 
rihi hocalığına 19 Ekim 1933'de ilkin ek görevle getirildi, sonra 13 Şubat 1934'de 
asli olarak tayin edildi. Buna pek az sonra, 25 Şubat 1934'te Akademinin estetik 
ve mitoloji hocalığı da ilâve olundu. Buradaki dersleri yanısıra, bir müddet Bağ- 
larbaşı Amerikan Kolejinde Türk edebiyatı dersi okutur. 


Bütün bu zaman içinde Ahmed Hamdi'nin fikri ve edebi şahsiyeti ciddi de- 
ğişmeler geçirir, yeni bir takım tesirlerle karşılaşır. Kendisini gittikçe garb edebi- 
yatına veren Ahmed Hamdi, tahsil hayatının sonlarında Baudelaire'in eseri ile 


17 Neriman, M. Öztürkmen, Profesörlerimiz konuşuyor : Tanzimat edebiyatı profesörif şair Alhnet Hamdi 
Tanpınar, Yeni İstanbul, nr. 2288, 30 Mart 1956, 

18 Edebiyatçılarmız Konuşuyor, 5. 61. 

19 İstanbul'ım fethi ve Mütareke gençleri ve Edebiyatçılarınız konuşuyor. 8. 62. Bu yıllara ail bütün taf- 
silât, son eseri olan “Yalıya Kemal”, İstanbul, 1962, s. 5 - 37 'de yer almış bulunmaktadır. 

20 Ahmed Haşim ile münasebetleri hakkında bilgi için bk. Ahmed Hamdi, Ahmet Haşim'e ait hatıra- 
lar, Yeni Türk, nr. 10, Temmuz 1933, s. 867-872. 


21 “Hüsrev u Şirin” adını taşıyan bu çalışma. (İstanbul, 1339) Yakı Enstitüsü'nde mahfuz tez 
koleksiyonunda 4 numara ile kayıdlıdır. 


2 Antalya mektub. 
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sıkı bir şekilde temasa başlamış, onun peşinden Verlaine, Mallarm6'yi iyice tanı- 
mıştı. Bir ara, okumalarında Anatole France bir hayli yer işgal ettikten sonra, 
zevki Faust'u ile Goethe'ye, Hoffmann, Dostoyevski, Edgar Allan Poe ve Gerard 
de Nerval'e açılır. Daha sonra Valâry, Gide ve Marcel Proust daima okuduğu ve 
en çok sevdiği muharrirler olur. Dergâh'dan sonra -arada “Milli Mecmua”da çı- 
kan bir şiiri (1926) istisna edilirse - hocalığının ilk dört senesinde bir susma dev- 
resine giren şâir, Ankara'ya nakli ile 1927”“de, Hayat mecmuasında şiirlerini tek- 
rar neşre başlar. Dergâh'da ilk hamlede on bir şiir birden neşretmesine mukabil, 
buraya verdiği manzumelerin sayısı daha azdır. Bu yeni şiirlerinde dil zevkinin 
tekâmülü, Baudelaire tesiri gibi hususlar bir tarafa bırakılırsa, henüz bir büyük 
değişme yoktur. Yalnız bunlar içinde “Aynalar” ve “Sabah” adlı manzumeleri- 
ne, şiirinin ileriki gelişmesinin ilk işaretleri gibi bakılabilir. Kendisinin de söyle- 
diği gibi şiirinin asıl estetiği Val&ry'yi tanıdıktan sonra teşekkül eder. Valery ile 
ilk teması, onun 1926 sıralarında Konya'da iken eline geçen “Varicte Wi ile ol- 
muştu.2? Ahmed Kudsi Tecer'in 1930-1932 yılları arasında Ankara'da neşrettiği 
“Görüş” mecmuasında çıkan şiirleri, kendisindeki bu değişmeyi aksettirmekte- 
dir. 


Bizzat ifade ettiği üzere,3 rüya, müsiki ve şuurlu çalışma fikri etrafında top- 
lanabilecek olan bu estetik, onu bu yıllardan başlayarak zamanının diğer Türk 
şairlerinden ayırır ve kendisine çok başka bir hüviyet temin eder. Şiirde asıl şah- 
siyetinin teşekkülü bu tarihten itibarendir. 1933'ten başlayıp 1939 sonuna kadar 
geçen zaman içinde sırasıyla Varlık, Kültür Haftası, Ağaç, Oluş mecmualarında 
neşrettiği şiirler onun gittikçe çok hususi bir şâir olarak ismini yapar. 


23 Aynıyazı. 

24 Buna muvazi olarak, antolojilerde muhtelif şiirleri yer almağa, hayatı ve san'atı hakkında müta- 
laalar, müstakil yazılar meydana konulmağa başlar: 
Feridun Fâzıl Tülbeniçi, Büyük Harptew Sonrakiler - Şiir Antolojisi 1918-1935, Ankara, 1935, s. 32- 
34: (Ne içindeyim zamanın - Sfenks - Bir gül bu karanlıklarda); M. Behçet Yazar, Genç Şairlerimiz 
ve Eserleri, İstanbul, 1936, s. 21, 29, 97; (Ne içindeyim zamanın); Sadeddin Nüzhet Ergin, Türk Şa- 
irleri 1, İstanbul, nr. 18, 15 Birinci teşrin 1936, s. 285-287: (Sabah - Ne içindeyim zamanın - Bir gül 
bu karanlıklarda - Yavaş yavaş aydınlanan | Sfenks)- Yılan - Davet - Hatırlama — Uyanma - 
Ömrün çenberi); A. Karahan, Aled Hamdi Tanpmar, Şiir telakkisi ve ştirleri, Gençlik, nr. 5, 16 Tem- 
muz 1938, s. 5-6; B. K. Çağlar - O. Bnrian - H. Y. Şehsuvaroğlu, Miitarekeden Sonrakiler, 1918-1938; 
Şiir Antolojisi, İstanbul, Yücel kitapları, 1939, s. 43-47: (Hatırlama - Uyanma - Ne içindeyim Za- 
manın - Davet - Gül (sBir gül bu karanlıklarda) - Yılan - Ayna - Sfenks); Cahit Tanyol, Ahmed 
Hanıdi Tanpmar hakkında, Aramak, İzmir, nr. 5, Ağustos 1939, 5. 6-11. Baki Suha Ediboğlu, Tüirk Şi- 
irinden Örnekler 1920 - 1944, Ankara, 1944, 5. 117 -123 ; (Bursa'da zaman - Fırtına - Bu akşam - Şi- 
ir - Geçmiş yaz - Hatırlama - Birdenbire - Gül - Ayna); M. Behçet Yazar, Ahmet Hamdi Tanpmar, 
Yedigün, XVII, nr. 430, 2 Haziran 1941, s. 14; İbnülemin Mahmud Kemal İnal, Son Asır Tfirk Şair- 
leri, cüz 12, İstanbul, 1942, 5. 2145 - 2147: (Bursa'da hülyâ saatleri - Bütün yaz); Yaşar Nâbi, Yeni 
Türk Şiiri Antolojisi, İstanbul 1947, 5. 12-18: (Ne içindeyim zamanm - Sfenks - Bahar -Yağmur - Bü- 
tün yaz -Bursa'da zaman - Her şey yerli yerinde - Bülbül): Lirik Şiirler, İstanbul, Yapı ve Kredi 
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Kendisinde müsikiye karşı büyük bir alâkanın doğması, bu Ankara yılları- 
nın, onun sanatı bakımından en kayda değer vâkıalarından biridir. Baudelaire'in 
kendisini garb müsikisine götürdüğünü söyleyen şâir, müsiki ile yakından te- 
masın üzerinde meydana getirdiği tesiri bizzal ifade eder: “Fakat hayatımda asıl 
çalışma devresi, garb müsikisini tatmağa başladığım zaman açıldı. Gazi Terbiye 
Enstitüsü'nde iki sene bir kaç yüz plağın içinde yaşadım. Sonra bizim müsikişi- 
nasları tanıdım. Her eserimin başında - en küçük şiirimin bile - garbdan veya 
bizden bir müsiki eseri vardır. Belki de beni şahsiyetimin asıl idrâkine, ancak 
eriştiğimiz zaman varlığını öğrendiğimiz noktalara götüren müsikidir. Kompo- 
zisyon için örneğim müsiki olmuştur”.2” 


Güzel Sanatlar Akademisi'ndeki hocalığı da, Ahmed Hamdi'ye plastik sa- 
natların estetiği ve meseleleriyle çok yakından meşgül olma imkânını hazırlar. 
Onda resme karşı daha önce Baudelaire ve Val&ry yolu ile uyanmış bir alâka 
mevcud ise de, bunu kesifleştiren ve süratle inkişaf ettiren, asıl Akademi muhi- 
ti ve oradaki sanatkârlar ile kurduğu dostluklar olmuştur. Bu suretle, resim ve 
diğer plastik sanatlar onun düşünce konuları içine girer, bundan sonra resim, 
bilhassa resim sergileri hakkında yazıları başlar. 


Bu devrenin, ileride görüşlerinin nasıl gelişip değiştiğini göstermesi bakı- 
mından kaydedilmesi gereken bir tarafı da onun eski edebiyat ve şark kültürü 
karşısındaki tavrıdır. Ahmed Ilamdi, 1930 yılı Ağustosunda Ankara'da lopla- 
nan “Türkçe ve Edebiyat muallimleri kongresi”nde, divan edebiyatının lise 
programlarından kaldırılarak, edebiyat tarihi tedrisatının Tanzimat'tan sonraki 
devreye inhisar etmesi gerektiğini ileri sürüyordu. Çok şiddetli bir tepki ile kar- 
şılanan bu düşünceler, kendisinin ve bazı arkadaşlarının maziyi inkâr etmekle 
itham edilmesine sebep olur. Divan edebiyatını, bugün yaşayan hiç bir tarafı 
kalmayan bir zihniyetin beşeri kıymeti meşkük bir mahsülü addeden Ahmed 
Hamdi, maziyi inkâr etmediğini, ancak edebiyatımızın, bizi değiştiren ve eskide 
hiç kökü bulunmayan bugünkü yeni kıymet ve meseleleri geliren garbla tema- 


Bankası Hâlırası, 1951, s. 21-26: (Raks - Uyanma - Defnedalı (sFırtına) - Hatırlama - Bütün yaz - 
Ne içindeyim zamanın); Kenan Akyüz, Bafı Tesirinde Türk Şiiri Antolojisi, Ankara, 1953, s. 718-721, 
2. baskı, Ankara, 1958, s. 835-539: (Yağmur - Her şey yerli yerinde - Bursa'da zaman - Ne içinde- 
yim zamanın); Hüseyin Karakan, Şiirimizin Cumhuriyeti, İstanbul, 1958, s. 131 - 144: (Her şey yer- 
li yerinde - Raks - Bir gül bu karanlıklarda - Bursa'da zaman - Zaman kırıntıları - Üst üste); Ü. 
"Tekinalp, Okuyucuların » Hazırladığı Yemi Türk Şiiri Antolojisi TL, İstanbul, Yeditepe yayınları, 1958, 
s. 107-114: (Bursa'da zaman -Yağmur -Sfenks- Ne içindeyim zamanın - Üst üste); Ali Püsküllüoğ- 
lu, Şiirimizin Dört Alımedi, İstanbul, 1959, s. 14 - 30: (Ne içindeyim zamanın - Raks - Mavi maviy- 
di gökyüzü - Sayıklama - Şiir - Bir gül bu karanlıklarda -Sfenks - Bir gün İcadiye'de - Bütün yaz 
- Bahar - Yağmur - Defne dalı - Ey kartal bakışlı - Yarasa - Bursa'da zaman - Hatırlama - Bülbül 
Eşik); B. de Siaves, Nos grands ecrivains - Ahmet Hamdi Tanpmar, Le Journal d'Orient, nr. 2770, 19 
Novembre 1961 ve 2772, 21 Novembre 1961. 
25 Edebiyatçılarımız Konuşuyor, 8. 63. 
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sın başladığı devre olarak değerlendirdiği Tanzimat'tan sonraki safhası ile geniş 
bir surette okutulmasını, daha evvelki devrin ise Türk dilinin geçirdiği tekâmül 
merhalelerini gösteren bir giriş şeklinde gösterilmesi lâzım geldiğini söylüyor- 
du. Bunlar, onun “1932'ye kadar çok cezri bir garbçı idim. Şarkı tamamıyla 
reddediyordum” dediği devrenin görüşleridir. Bu yıllarda Tanpınar, Yahya Ke- 
mal'in muhitinden uzakta idi. Kendisi fakülteden mezun olduktan sonra İstan- 
bul'dan ayrılmış, Yahya Kemal de Avrupa'daki elçilikleri dolayısıyla memleket- 
ten uzaklaşmıştı. Ahmed Hamdi sonraları, fazla gecikmeden, divan şiiri hakkın- 
daki görüşlerini esaslı bir şekilde değiştirir ve bilâkis onda bugün istifade edil- 
mesi gereken bir çok. değerler bulur.27” Eskiye karşı kendisinde meydana gelen 


26 Bu hususta daha fazla tafsilat için bk. Ahmet Kutsi Tecer, Kronik - Eski ve Yeni Edebiyat, Görüş 
mecmuası, Ankara, nr. 2, Eylül 1930, s. 96-107. 

27 Bu değişmeyi en güzel bir şekilde gösteren yazıları içinde, bilhassa “Eski şiir” ve “Eski şairleri 
okurken” (Yasvir-i Efkâr, nr. 4795, 24 Ağustos 1941) adlı makalelerini zikredelim. Burada sadece 
birincisinden bazı parçalar vermekle yetineceğiz: “Eski şiirimiz bir esletiğin emrinde olan bir üs- 
Yüptu. Her üslüp gibi onun sıkı kaideleri, kolaylıkları ve güçlükleri, tehlike ve emniyetleri, uzak 
ve yakın hedefleri vardı. Ve yine her üslüpta olduğu gibi, arkasında dayandığı bir hayat anlayı- 
şı ve bir zevk vardı. Cemiyetimiz bu hayat telâkkisinin ve bu zevkin yavaş yavaş parçalanışını, 
inhilâlini ve ondan evvel de oldukça uzun süren bir tereddisini gördü. Fakat bu iflâs eski şiiri- 
mizin aleyhinde olmadı. Vâkıa mazi ile her an yapmakta olduğumuz geniş muhasebede bu şi- 
irin de mühim bir tarafını attık; fakat elimizde zamanın çetin imtihanını vermiş bir çok eserler 
kaldı. İşte eski şiir hakkında hüküm vermek lâzım geldiği zaman asıl düşünülmesi Jâzım gelen 
bu attıklarımız değil, değişen bir zevk ve anlayışa, dildeki bütün bir tasfiye ve tekâmüle rağmen 
hâlâ bize kendilerini bir mükemmeliyet örneği gibi kabul ettiren mısralar ve beyitlerdir. 

Eski şâirlerin' en büyük meziyetleri şiirin dilden çıktığını, onun mucizeli bir imkânı olduğunu 
bilmeleri, heyecanlarını sözün manasına değil mısraın sesine ve bir mısraa sıkıştırdıkları o hari- 
kulâde harekete emanet etmeleriydi”, 
”Eski şiiri behemahal itham etmek isteyenler bu güzellikleri değil, sadece bu terkibin içine giren 
kelimeleri ve onların yabancılığını görüyorlar. Bu sonoriteyi, bu yay çekişini, bu bir rakkase gibi 
kendi üstüne her an yeni bir ilhamla kıvrılan hareketi ve bir akşama açılan mermer kemerler gi- 
bi bütün bu üslüp arasından seyredilen ruh peyzajını hesaba katmak istemiyorlar. 
Hakikat şu ki eski şâirler dile tasarruf etmesini bizden iyi biliyorlardı. Bir gün, epeyce zamandır 
edebiyatımızı günü gününe idare eden yenilik aşkından vazgeçip de asıl şiire döndüğümüz za- 
man bu bilginin derecesini ve.ondan alabileceğimiz dersin büyüklüğünü anlayacağız. 
Eski şiirimiz için yapılan ithamlardan biri de onun beşeri olmamasıdır. Bunu söyleyenler bu ke- 
limenin geniş manâsında güzelliğin tuttuğu istisnâi mevkii hatırlamak istemeyenlerdir. Eski şi- 
irimizde garbın anladığı mânâda psikolojik vaziyetlerden, deruni mücadelelerden, insanı taliin 
korkunç iradesiyle karşılaştıran terkiplerden doğmuş bir beşeri yoktur. Fakat onlarda sadece in- 
sanlığa has bir meziyet olan Büzçiiğin elde edilmiş olmasından gelen bir beşeri vardır ki sanat- 
ta asıl istenen de odur. 
Mütebakisi hayatın kendi bulanık akışında her gün yığın yığın önümüze döktüğü şeylerdir. 
Unutmamalı ki her devrin beşerisi kendine göredir. Mutlak bir insan tasavvur edemiyeceğimiz 
gibi, onun her zaman ve mekân için mutlak bir ifadesini de isleyemiyeceğiz. Eski şâirlerimiz gü- 
zel olmak haysiyetiyle beşeri olan eserler vücuda getirdiler. Bir tarafta olan eksikliklerini öbür ta- 
raftaki emsâlsiz faikiyetleriyle tamamladılar. 
Bize düşen şey, umumi mülâhazaları bir tarafa bırakıp altı asır süren bir tecrübenin bu aşil mah- 
sullerinden alabileceğimizi almaktır.” (Eski şiir, Oluş, nr. 18, 30 Nisan 1939, s. 278 - 279). 
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değişmeyi şöyle ifade ediyor: “1932'den sonra kendim için tefsir ettiğim bir 
Şark'ta yaşadım. Asıl yaşama iklimimizin böylesi bir iklim olacağına inanıyo- 
rum. Beş Şehir ve Huzur bu terkibin araştırmalarıdır. Yazacağım öbür eserlerin de 
çekirdeği budur” 28 
Görüş mecmuasında o yılların ortaya çıkardığı çok mühim bir değişme de, 
Ahmed Hamdi'de nesrin başlamasıdır. O zamana kadar, onun edebi çalışmala- 
“rında nesrin bir yeri olmamıştı. Görüş meemuasındaki makalelerinden itibaren 
nesir, Ahmed Flamdi'nin şiiri yanında süratle gelişecek, hattâ çok zaman onu 
gölgeleyen bir zenginlik gösterecektir. Nesrinin, ifadede harcıâlemi aşmak, çok 
yer verdiği imajı bir süs vasıtası olarak değil, nüansı ve bir tesiri sağlayan bir un- 
sur halinde kullanmak, birbirini takib eden cümlelerin önceden tahmin olunabi- 
lecek şekillerin dışında; hemen, daima beklenmedik bir surette gelmesi, çok zen- 
gin ve müşahhas bir lügata dayanması gibi esas kıymetleri; daha bu ilk yazılar- 
dan kendilerini belli ederler. 


1936 yılında neşrolunmağa başlanan “Geçmiş zaman elbiseleri”, onun sanatın- 
da yeni bir cephenin: hikâyeciliğin doğduğunu haber verir. Neşri âdeta bir hâ- 
dise gibi karşılanan hikâyesi “Abdullah Efendi'nin Rüyaları"nı kendi söylediğine 
göre, daha 1935'de yazmıştı.?? Sonraki yıllarda bunlara ilâve olunan hikâyeleri, 
ona yeni Türk hikâyeciliğinde hususi bir yer açar. 


1936 yılından itibaren, o zamana kadar yalnız edebiyat ve kültür mecmuala- 
rında çıkan yazılarına, büyük gazetelerin sütunlarını verdiğini görürüz. Onun 
adını daha geniş bir okuyucu zümresine tanıtan bu yazılar, 1938'den bu yana 
bilhassa Cumhuriyet gazetesinde yer alır. Burada çıkan “Tercüme meselesi” ad- 
lı makalesinin bir kaç mecmua tarafından birden iktibas edilmesi,” yazılarının 
uyandırdığı alâka hakkında bir fikir verebilir. 


1937'de Tevfik ikret'in san'atı ve edebi şahsiyeti hakkında uzunca bir mu- 
kaddime ile neşrettiği “Tevfik Fikret Antolojisi” kitap şeklinde neşrolunan ilk ya- 
zısı oldu. 


1938 yılında ciğerlerinden geçirdiği, kendisini uzun bir müddet prevantor- 
yumda yatıran bir rahatsızlığı, hayatına tesir eden ârızalardan biri olarak bura- 
da işaret etmeliyiz. Bu, çeşitli komplikasyonları ile hayatının sonuna kadar onu 
zaman zaman meşgül edecektir. Pek çok ilâcın âşinası olmuştu. Masasının üze- 
rinde, kitap etajerlerinde yer alan bir sürü ilâç şişesi ve kutusu; evinin tabii de- 
korunu teşkil eden unsurlardan biri halinde idi. Doktorlardan çok zengin bir 


28 Varlık,nr.377,1 Aralık 1951, s. 7; Edebiyatçılarımız Konuşuyor, s. 64'de “Kendim için tefsir ettiğim” 
ibaresi atlanmıştır. 

2 M. Baydar, Ahmet Hamdi Tanpmar anlatıyor, Varlık, nr. 421, 1 Ağustos 1955 s. 6. 

30 Msi. Kalem, nr. 13, 1 Haziran 1939, s. 11-12; Varlık, nr. 142, 1 Haziran 1939 s. 335 - 336, 
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dost çevresi vardı. Hayatı, çoğu edebiyatı ve edebi şöhretleri seven bir doktor * 
muhiti içinde geçti. 
1938'in Ekim ayında İsmail Habib Sevük ile arasında cereyan ve gazete sü- 
tunlârına akseden bir münakaşa hadisesi3! vardır ki, bu onun isminin daha da 
, tanınıp aktüelleşmesine tesir eder. 


1939 yılında Tanzimat'ın 100 üncü yıldönümü kutlanırken, Maarif Vekâle- 
tince, Edebiyat Fakültesinde, Türk edebiyatının Tauzimat ile girdiği devreyi 
müstakilen tetkik ve tedris edecek bir kürsünün ihdası düşünülmekteydi. Dev- 
rin maarif vekili Hasan Âli Yüce! tarafından 15 Kasım 1939'da İstanbul Üniver- 
sitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Yeni Türk Edebiyatı 
profesörlüğüne tayin olundu.32 Bu kürsüyü teşki! ve Tanzimat'tan sonraki Türk 
edebiyalı tarihini yazmakla görevlendirilmişti. Tanpınar, edebiyat tarihini yaz- 
mak için geniş bir hazırlığa girişti. İşe önce Cevdet Paşa'nın tarihini ciddi bir şe- 
kilde okumakla başladı. Metod meselesi için Thibaudet'yi tekrar tekrar okuyor- 
du. Gerekli malzemenin araştırılmasında ve o zamana kadar istifade edilmemiş 
bazı eserlerin tesbitinde, Fuad Köprülü'nün fakülteden ayrılmasından sonra 
asistanı olan Mehmed Kaplan'ın kendisine çok yardımı oluyordu. Mükrimin 
Halil ile Türk tarihinin ve kültürünün meseleleri üzerinde saatlerce süren mü- 
nakaşa ve sohbetler yapıyordu. Bu çalışma havası içinde, XIX uncu asır Türk 
edebiyatının şahsiyet, eser ve vesikaları üzerindeki vukufu ile şöhret yapmış 
olan İbnülemin Mahmud Kemal ile yakından bir münasebet kurmuştu. Onun 
“Büyük bir muasır: İbnülemin Mahmud Kema!” adlı yazısı33 bu münasebetlerin 
bir mahsülüdür. İbnülemin, Taupınar'da şâhid olduğu araştırıcılık meziyetini 
takdirle ifade etmektedir: “Şair Hlamdi, okuduğunu ve okuttuğunu eyi anlayan- 
lardan ve edebiyat tarihini okutanların en vâkıflarındandır. Yazmak istediği bir 
maddenin en dakik noktalarını, en karanlık köşelerini araştınyor. Başkaları gibi 
“dumanı doğru çıksun yeter” demeyor. Ziyaretime geldikçe sorduğu meseleleri 
pek ince elediğini görerek takdir ediyorum. Âkif Paşa'nın Şeyh Müştak'a yazdı- 
ğı merhum Ebuzziyâ'nın söylediği meşhur mektup hakkında bir gün bana - es- 
ki tabir ile - o kadar “müşikâfâne” sualler irad etti ki emsâli muallim ve müteal- 
limlerin hiç biri bu dürlü istizahda bulunmadı. Elbette bilirsiniz ki sormak için 
bilmek lâzımdır. Bilmeyen ne sorabilir?,34 


3I Msi bk. Cumhuriyet, 5205, 7 İkinciteşrin 1938; Edebiyat mrinakaşası - İki edib, alıp yürüyen dediko- 
duyu izah ediyor, Cumhuriyet, nr. 5206, 8 İkinciteşrin 1938; Edebiyat âleminde son hareket, Haber, nr. 
2420, 8 Ikinciteşrin 1938. 

32 Yeni vazifesi yanımda Güzel Sanatlar Akademisindeki hocalığı devam eder. 

33 Tasvir-i Efkâr, nr. 4699, 3 Mayıs 1941. 

34 İbnülemin, Son Asır Türk şairleri, cüz 12, İstanbul 1542, s. 2145 - 2146. 
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Tanpmar, hazırladığı Tanzimat'dan zamanımıza kadar edebiyat tarihini o 
zamanlar üç ayrı fasikül olacak şekilde tasarlamıştı. İslâm ansiklopedisine yaz- 
dığı maddeler ile Namık Kemal'e dair yazıları bu çalışmanın ilk serpintileridir. 
Namık Kemal hakkında geniş bir mukaddime ile 1942'de neşrettiği “Namık Ke- 
mal Antolojisi”, ismini taşıyan ikinci kitap oldu. 


Bu ilmi çalışmalar yanında sanat ve edebiyat faaliyetini aksatmamağa dik- 
kat eden Ahmed Hamdi, bir tarafdan da edebi eserlerini ortaya koyuyordu. 1941 
yılı içinde neşirleri çok büyük bir alâka ile karşılanan “Bursada hüilyâ saatleri” ad- 
lı şiiri, “Abdullah Efendinin rüyaları" hikâyesi ve peşinden Beş Şehir'i doğuracak 
olan “Bursada zaman ve hiilya saatleri” başlıklı nesri, onun edebi şöhretini birden 
üstüste genişleten yazılar oldu. Bu sıralarda “Eşik”, “Viran çeşme”, “Adam” gi- 
bi şiirler üzerinde çalışan şâir, o zamana kadar çıkmış olan makalelerini “Mü- 
cevherlerin Sırrı” adlı bir kitabda toplamak istiyordu. Kabul ve takdir edilen 
meziyetlerine mukabil, henüz sanatını verecek bir kitaba sahip olmaması bu yıl- 
larda kendine yöneltilen başlıca tarizlerden birini teşkil eder. Nitekim, 1938 yı- 
lında İsmail Habib ile arasında geçen hâdisede böyle bir meselenin de payı vardır. 


Tanpınar, 1942 yılı ara seçimlerinde Maraş milletvekili seçilerek fakülteden 
ayrıldı. 1943 yılındaki seçim ile altıncı devrede de milletvekilliğini muhafaza et- 
ti. Bu devrede sanatla daha fazla uğraşmak imkânına kavuşan muharrir, muhte- 
lif edebi eserler meydana getirir. Hikâyelerini “Abdullalı Efendinin Rüyaları” adı 
altında toplayarak edebi sahada ilk kitabını neşreder (1942). Uzun zamandan 
beri üzerinde uğraşmakta olduğu “Mahur Beste“ adlı ilk romanını da Ülkü mec- 
muasında tefrika halinde neşre başlar (1944). Milletvekilliği süresince hemen sa- 
dece Ülkü ve İstanbul mecmualarına yazıyordu. Bilhassa Ülkü mecmuasına baş- 
yazı, makale ve şiir olmak üzere pek çok yazı verir. “Bursada zaman ve hülya 
saatleri”ni takib eden; “Ankara” (1942), “Erzurum” (1944), “İstanbul” (1945) ya- 
zılarına “Konya”nın ilâvesiyle meydana gelen “Beş Şelrir“i kitap olarak çıkarır 
(1945). Bu eser, onun zamanımızda Türk edebiyatının en büyük nesir üstadı ol- 
duğunu göstermekte idi. 


Edebiyat tarihi kitabı için çalışmalarına mebusluğu devresinde de devam et- 
ti. “Cevdet Paşa hakkında düşünceler” adlı makale serisi (1944), “1789 - 1807 
arasında garplılaşma harcketlerimiz” makalesi (1943) ile İslâm Ansiklopedisin- 
deki “Recâizade Ekrem” maddesi bu çalışmadan birer parça teşkil eder. 


1946 yılı büyük seçimlerinde Cumhuriyet Halk Partisi tarafından aday gös- 
terilmeyince, kendisine bu yılın sonlarında Milli Eğitim Bakanlığı müfettişliği 
vazifesi verildi. Daha sonra 23 Aralık 1948'de yeniden Güzel Sanatlar Akademi- 
si estetik hocalığına tayin olundu. Bir sene sonra da, 29 Aralık 1949 tarihli karar- 
name ile tekrar Edebiyat Fakültesi Yeni Türk Edebiyatı profesörlüğüne getirildi. 


Tanpınar, fakülteye döndüğü zaman edebiyat ve kültür hayatımızdaki mev- 
kiini sağlamlaştıran iki mühim eser neşretmiş bulunuyordu. Bunların biri, ilkin 


Ahmed Hamdi Tanpınar e 13 


1948 yılında Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen “Huzur” adlı romanı, diğe- 
ri Edebiyat Fakültesi neşriyatı arasında çıkmış olan “Ondokuzuncu Asır Türk Ede- 
biyatı Tarihi"dir. 1949 yılı sonunda, üzerinde geniş ölçüde değiştirmeler yaparak 
kitap halinde basılan “Huzur” romanı, onu bir lâhzada büyük Türk romancıları- 
nın safına sokmuş, bilhassa şuur altı âlemini, mazi ile münasebet ve milli kültür 
meselesini ele alması bakımından romancılığımızda kendisine hususi bir mevki 
vermişti. Edebiyat Fakültesinde ilk hocalığa başlayışından beri fasılalarla üze- 
rinde çalıştığı edebiyat tarihinin ilk cildi 1949 yılı nisan başında neşir âlemine 
çıktığı zaman, geniş bir hayranlık ve takdir ile karşılandı. Tanzimat'tan sonraki 
Türk edebiyatını, kendinden evvel yazılanlarda görülmedik bir şekilde yepyeni 
bir görüş ve zevk, değişik bir plan ve malzeme ile işleyen ve aynı zamanda bu 
sahada ilk akademik eser olmak vasfını taşıyan bu kitabın meziyetleri, hakkın- 
da bir çok takdir yazısının yazılmasına vesile oldu. Kitabın neşrinden sonra, Sa- 
nat için o kadar özlediği nisbi bir serbestleme devresine giren Tanpınar, yazı fa- 
aliyetini dört yıla yakın bir zaman daha ziyade hikâye, şiir, roman ile gazete ve 
edebi mecmualardaki makaleler sahasına intikal ettirir. Ahmed Hamdi, fakülte- 
ye ikinci gelişinde İngilizce öğrenmeğe başlamış, iki-üç sene sonra bu dildeki 
edebi ve fikri eserleri rahatça takib edebilecek bir seviyeye erişmişti. 1950 yılın- 
da üçüncü romanı olan “Sahnenin Dışındakiler” adlı eserini tefrika suretinde neş- 
reder. 


| Ahmed Hamdi'nin bu devrede hayatının mühim bir hadisesi Avrupa'ya gi- 

dişidir. Edebiyat Hakültesi kendisini 1953 yılı ilk baharında altı ay kalmak üzere 
Avrupa'ya gönderdi. Ö zamana kadar yalnız kitaplardan tanıdığı Avrupa'yı ilk 
defa görüyordu. Bu seyahatinde esas Paris olmak üzere Belçika, Hollanda, İn- 
giltere, İspanya ve İtalya'yı gezdi. Bu ve daha sonraki Avrupa seyahat intibala- 
rı, yazılarını besleyen yeni bir menba olur. Çoğu yayınlanmamış olan seyahat 
yazılarım müstakil bir eser halinde neşretmeği düşünüyordu. 


1954 ilkbaharında ilk cildin ikinci basımını yapmak üzere edebiyat tarihini 
tekrar ele aldı. İki sene süren devamlı bir çalışma sonunda 1956 yazında eser, 
çok daha genişlemiş ve mükemmelleşmiş olarak ortaya çıktı. Kitabın ikinci bas- 
kısı da, ilk neşrinde olduğu kadar hararetli bir alâka ile karşılandı. Eserin başın- 
daki, onun eski Türk edebiyatına dair orijinal görüşlerini.tespit eden geniş bir 
giriş kısmı, bu yeni baskının getirdiği kazançların en mühimi oldu. Müellif, 1930 
da Ankara'daki edebiyat muallimleri kongresinden bu yana eski Türk edebiya- 
ü üzerinde, zenginleşen bir kültür ve daha yerine oturmuş ölçülerle çeyrek asra 


35 30 Mart 1953'te İstanbul'dan Paris'e hareket etti. Avrupadaki dolaşmalarının tarihleri şunlardır: 
6-13 Temmuz Belçika ve Hollanda, 25 Temmuz - 8 Ağustos İngiltere, 15 - 29 Eylül Ispanya, 3 
Ekim-6 Kasım 1953 İtalya. İstanbul'a 6 Kasım 1953'te döndü. Tanpınar, Avrupa'ya yaptığı seya- 
hatlerin hepsinde gerek gidiş ve gerek dönüşte olsun daima uçak yolculuğunu tercih etti. 
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yakın bir müddet içinde zihninde yoğurup geliştirdiği düşünceleri burada son 
şekli ile ifade ediyordu. Bu girişi yazmak için, belki esas kitabın telifi için oku- 
duğundau daha fazla eser karıştırmış, aydınlanmak istediği muhtelif meselelerde 
bazı mütehassıslar, bilhassa Şarkiyat mütehassısları ile devamlı surette görüş- 
müştü. Böyle bir hazırlıktan sonradır ki onu, ancak asıl edebiyat tarihi kısmının 
baskısı bittikten sonra kaleme aldı. Yeni baskıdan bahseden Avrupalı bir araştı- 
rıcı, eserin bal dillerinden birine çevrilmesi arzusuna tercüman olmaktadır.39 


Tanpınar, arada dördüncü romanı “Saatleri Ayarlama Enstitisüi”"nüs? tefrika 
halinde vermiş (1954), “Yaz Yağmuru” adı ile ikinci hikâye kitabını bashırmıştı 
(1955). 1955 Şubatında Filmoloji kongresine âzâ olarak Paris'e ikinci defa gitti ve 
orada üç hafta kaldı (11 Şubat 1955 - 4 Mart 1955). 


Dostu Hasan Âli Yücel'in idare ettiği İş Bankası Kültür Yayınları için 1957 yı- 
lında “Beş Şehir”in çok değiştirilmiş yeni bir baskısı ile, en beğendiği makalele- 
rini bir araya toplayacak bir kilap hazırlamağa başladı. Avrupa'daki seyahal in- 
tibalarına ait, bir kısmı hiç bir yerde basılmamış yazılarını da ilâve ettiği bu ki- 
taba “Yaşadığım Gibi” adını koymuşlu. Ne yazık ki, eser, banka tarafından şim- 
diye kadar bir türlü baslırılamamıştır." “Beş Şehir”in 1960 yılında çıkabilen ikin- 
ci baskısı, Tanpınar'ın bir eseri üzerinde durup zamanla onu daha mükemmel 
hale getirmeğe ne derece ehemmiyet verdiğini göstermesi bakımından da ayrı- 
ca dikkate değer. 1956 yılı yazı başında bir de bir senaryo tamamlayıp çevrile- 
cek filmi için stüdyoya teslim etmişti. 28 Ağustos - 4 Eylül 1957 arasında topla- 
nan XXIV üncü Müsteşrikler kongresine bir tebliğ99 ile iştirak ederek Münich'e 
kısa bir seyahat yaptı. Bu arada Viyana'yı da gördü. 


1959 yılında, edebiyat tarihinin yazacağı ikinci cildinin batı edebiyatı ile il 
gili malzemesini ve Türkiye'nin balıhlaşma harekeli tarihinin kaynaklarını tet- 
kik etmek üzere Rockfeller Fouudation'u hesabına bir yıl müddetle Avrupa'da 
kalma imkânını temin etti. O yılın martında şiddetlenen ve mahiyeti teşhis edi- 


36 A, Tietze, “Oriens” X, nr. 2, 1957, s. 305. 

37 Eser hakkında mitellifin verdiği bilgiler için bk. (Ahmet Hamdi yeni eserini aulahyor, Yeni İstanbul 
gazetesi, nr. 1646, 19 Haziran 1959). 

(Eserin daha sonra başka yayın mücsseselerince basılması gerçekleştirildi: Yaşadığım Gibi, (Hazır- 
layan: Birol Emil) İstanbul, Ahmet Sait Matbaası, 1970. “Türkiye Kültür Enstitiisii Yayınları: 3”. 
2. baskı, İstanbul, Emek Matbaacılık, 1996 “Dergâh Yayınları. Çağdaş Türk Düşüncesi Dizisi: 3”. 
Diğer makaleleri de şu kitapta toplandı: Edebiyat Üzerine Makaleler, (Mazırlayan: Zeynep Ker- 
man), İstanbul, Milli Eğilim Basımevi, 1969. “Çağdaş Türk Yazarları, Makale Serisi: 1”). 


* 


98 Yeni bir neşrini yaparken eserleri üzerinde nasıl tekrar tekrar ıığraştığını, onun şu ifadeleri de 
çek iyi ortaya koyar: “Beş Şehir”in ikinci baskısını da yapmak istiyorum. Artık anladım ki, be- 
nim herhangi bir kitabı ikinci defa bastırmam, onu yeniden yazmak gibi bir şey”. (S. Yazoğlu, 
Ediplerinizle konuşmalar: Ahmet Hamdi Tanpınar, 20. Asır, nr. 182, 9 Şubat 1956, s. 15. 


39 “Essa d'interprelatiou des images de la vicille poösie amoyreuse”. 
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lemeyen bir göğüs rahatsızlığı yüzünden üst üste iki defa Cerrahpaşa hastaha- 
nesinde yatmak mecburiyetinde kaldı. İki ay kadar yattığı hasta yatağında ken- 
disine kuvvet veren şey, bu Avrupa'ya gidiş sevinci olmuştu. Hastahaneden en 
başta sigara olmak üzere çeşitli takyidler ile çıkarak, Haziran sonunda Avru- 
pa'ya hareket etti.9 Bu seyahatinde esas yine Paris olmak şartıyla Fransa'nın çe- 
şitli bölgeleri ile, İngiltere, İsviçre ve Portekiz'i dolaştı. 


Son Avrupa dönüşünde Ahmed Hamdi hummalı bir yazı faaliyetine girişti. 
Yahya Kemal'in ölümü ile çok sarsılan Tanpınar, çoğu kendi neslinden olan 
dostlarının bir bir gelen ölümleri ile etrafının gittikçe boşaldığını hissediyordu. 
Hasan Âli Yücel'in ölümünden sonra, dostlarına belli etmemeğe çalıştığı bir 
ölüm endişesi kendisini sarmağa başlamıştı. Zamanı kalmadığını hissetmiş gibi, 
süratle dört beş koldan eserlerini vermeğe çalışıyordu. İlkin şurada burada da- 
ğınık bulunan şiirlerini yeniden gözden geçirip 1961 Şubatında kitap halinde 
topladı.4i Edebiyat tarihinin ikinci cildinin telifine hazırlık olarak derslerini Tev- 
fik Fikret ile Servet-i Fünun romanı üzerinde teksif etmişti. 1960 - 1961 ders yı- 
lında Tevfik Fikret ve Hâlid Ziya ile bilhassa meşgül olarak notlarını parça par- 
ça tesbit ediyordu. Kitap halinde neşri için bir yandan “Saatleri Ayarlama Ensti- 
tülsii” romanı ile uğraşırken, diğer taraftan Yahya Kemal hakkında bir eser yazı- 
yor, büyük ve serbest vezindeki şiirlerinin neşrine hazırlanıyor, edebiyat tarihi- 
nin ikinci cildi için ara nesilden, bütün eserlerini kütüphanelerden evine topla- 
dığı Beşir Fuad ve Nâbizâde Nâzımn'ı tetkik ediyor, edebiyat ve kültür meselele- 
ri hakkında radyo konuşmaları kaleme alıyordu. Son Avrupa seyahatinden ön- 
ce başladığı “Karşı Karşıya” ismindeki romanı, bitirmek istediği eserlerin başın- 
da idi. “Aydaki Kadın” adlı büyük hikâyesini de bir roman haline koyarak yeni- 
den işliyordu. “Mağara” ismini verdiği üçüncü bir hikâye kitabı vardı. Eldeki ya- 
zılarından biraz serbestleyince, batılılaşma ve medeniyet meselesini işleyen 

“Doğu ve Batı” isimli bir etüde başlayacaktı. 


Fakültede talebelik çağından beri arkadaşı olan Profesör Mükrimin Halil'in 
1961 yılının son ayında vuku bulan ölümü, onu sarsan darbelerden biri daha ol- 
du. Kendisini zaman zaman rahatsız eden bronşit yüzünden Ocak ayında ders- 
lerinin bir kısmına gelememişti. Derslerine tekrar başladığı bir sırada, 23 Ocak'ta 
toplanan fakülte kurulunda kendisinde bir fenalık hissederek, gittiği bir doktor 
arkadaşının muayenehanesinden Haseki hastahanesine kaldırıldı. Bir enfarktüs 


40 İstanbul'dan hareketi 26 Haziran 1959, dönüşü 8 Haziran 1960 tarihindedir. 28 Temmuz - 28 
Ağustos 1959 arasında İngiltere'de, 1930 Şubatında İsviçre'de, 15-26 Mayıs 1960 arasında da Por- 
tekiz'de bulundu. . 

41 Şiir kitabını neşretmeğe daha Paris'te iken karar vermişti. Adını önce, “Ne İçindeyim Zamanın” 
olarak düşünmüş ve eser bu isim ile ilân olunmuştu. (Bk. Yedi Tepe, nr. 26, 1-30 Haziran 1960, 
ard kapaktaki ilân, nr. 96) Kitabın nasıl neşrolunduğu hakkında bilgi için (Bir kitabı hikâyesi, Ye- 
di Tepe, nr. 56, 1-15 Şubat 1962, s. 9-10). 
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geçirmekte olduğu anlaşılmıştı. O gecenin sabahına doğru saat 4 sıralarında tek- 
rarlayan ikinci bir enfarktüs krizi ile hayata gözlerini yumdu: 24 Ocak 1962, Çar- 
şamba. Ertesi Perşembe günü, avlusunda her sınıftan muazzam bir dost kalaba- 
lığının kaynaştığı Süleymaniye camiinde cenaze namazı kılınarak, Üniversite'de 
yapılan merasimi müteakib, Rumeli Hisarı'nda hocası ve dostu Yahya Kemal'in 
başı ucundaki mezara tevdi edildi.*2 Bütün benliği ile sevdiği ve bağlı olduğu İs- 
tanbul o gün ışık ve güneş içinde idi. 


#2. İleride hal tercemesinden bahsedecek bazı tetkikçilerin herhangi bir hataya düşmeleri ihtimali 
ile, Cumhuriyet gazetesinde (nr. 13464, 26 Ocak 1962) onun Edirnekapı mezarlığına defnedildi- 
ğini bildiren haberin hakikatle hiç bir alâkası olmadığını bilhassa belirtmek lüzümunu hissedi- 
YOTuUZ. 


ŞİİRE DAİR 
- Ahmet Hamdi'ye - 


Nurullah Ataç 


Azizim, 

6 Teşrinisani tarihli Milliyet'te “ Ahmet Kutsi'nin Şiirleri” isimli, fakat ismine 
rağmen o şiirden ziyade, hiç olmasa onlar kadar benim onlardaki güzelliği niçin 
anlayamadığımdan bahseden yazını okudum. 


Sözüne: “Ahmet Kutsi'de benim en çok sevdiğim taraf, şiire tadakküm eden 
zihni çalışmadır” diye başlamış olman bende büyük bir tecessüs uyandırdı. 
” Acaba dedim, Ahmet Kutsi'de Mallarme'yi, Val&ry'i andıran bir taraf var da 
ben mi göremedim? “Şiire takaddüm eden zihni çalışma” adeta onlarda biri için 
söylenmişe benzemiyor mu? Ahmet Hamdi de o şairleri bilir, sever ve şimdi bi- 
zi dostumuzun onlar gibi bir sanatkâr olduğuna inandırmak isteyecek...” 


Böyle bir hevesin yokmuş; 6 güzel cümleyi Ahmet Kutsi'nin şiirlerini mısra 
mısra, hattâ kıt'a kıt'a değil, bütün olarak tasavvur ettiğini söylemek için harca- 
yıvermişsin. Ne yalan söyleyeyim, bir manzumede parça ile kül arasındaki far- 
kı anlayamıyorum. Daha doğrusu artık anlayamıyorum. Çünkü bende de, senin 
kullandığın bir tabirle, o “eski mısra zevki” varken bir manzumenin sadece bir 
veya birkaç beyti, hattâ mısraı beni tehyice kâfi gelirdi. O zevki kaybettiğimden, 
-daha samimi olayım- ondan kurtulduğumdan beri eski edebiyatımızın çürük- 
lüğünü, yokluğunu da daha iyi anladım. Fakat cüzlerle iktifa etmemek, onların 
keyfiyeti hususunda müsamahakâr olmamızı mı icap ettirir? Biliyoruz ki, birçok 
misalleri ile gördük ki hepsi de teker teker alınınca güzel bulunabilecek mısra- 
larla, çirkin manzumeler vücuda getirilebiliyor. Şiir küldedir; küllün cüzlere 
verdiği edaya o cüzlerin tâbi olmasındadır; cüzlerin başlı başlarına birer varlık 
olmaya hakları yoktur ve hepsi de küllün güzelliğini iuşaya hizmet edecektir. 
Bu, şiirin -ve bütün sanatın- mimarca (architectural) bir tasavvurdur. Fnelon'un 
mimari için söylediği bir sözü hatırladım; ondan sana da kaç defa bahsettim: 
"Mimaride hiçbir şey süs için konulmaz; her parça lüzumu olduğu için konulur, 
fakat o surette konulur ki bir süs gibi gözükür.” 
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Ahmet Kutsi'nin manzumelerinde, senin şehadetine rağmen dahi, böyle bir 
endişe göremiyorum. Meselâ pek beğendiğin “Lahit” manzumesinden bir parça 
alıyorum: 


Ne baharın itrı ve ayın sihri 

Ne yazın hülyası ve günün şi'ri 
Fâni mevsimlerin artık hiç biri 
Uğramaz örtülmüş kirpiklerine. 


Bu satırlar, artık senin de, benim de sevmediğimiz mısracılık değil de nedir? 
Hele ilk iki baygın mısram ”“tenâzur”u, küllü lüzumsuz güzelliklere, süse feda 
etmek değil midir? Ahmet Kutsi, senin söylediğin gibi, şiiri zihni bir çalışmadan 
sonra inşa edenlerden, cüzlerin her birini küllü düşünerek yoğuranlardan olsay- 
dı, lahdi tasvir için bu kadar tafsilâttan kaçması lâzım gelmez miydi? 


Hem benim küllü değil, cüzleri göstererek hüküm vermeğe kalktığımı nere- 
den çıkarıyorsun? “Münferit mısralar” zikretmişim. Kıtalar, hattâ tam manzu- 
meler de gösterdim. Hem yalnız “münferit mısralar” da göstersem olurdu. Cüz- 
lerin çirkinliği, külle tesir etmez mi?. Umumi harpten evveldi; o zamanlar yal- 
nız fenni olmayan Je sais tout'da garip bir resim görmüştüm: Yüzünün, vücudu- 
nun her azası, o azada aranan güzelliğin son haddine varmış bir kadın iri göz- 
ler, ufacık ağız, ince bir bel... Bütün bunlar gayet tuhaf, gayet çirkin bir ucube 
meydana getirmişti. Fakat gerek vücudunun, gerek yüzünün her azası çirkin ol- 
masına rağmen güzel bir kadın tasavvur olunamaz. Hattâ o azadan her hangi bi- 
rinin çirkinliği, artık o kadına güzel, tamamıyla güzel denmesine mani olmaz 
mı? O kadın, olsa olsa, maatteessüf türkçesi bulunmayan bir tabirle, “jolie” olur. 
Acaba Ahmet Kutsi'nin şiirlerinde gördüğün güzellik de, bu “jolie”lik olmasın?. 


Benim gösterdiğim mısraların çirkinliğini, tuhaflığını birer birer tevile, mü- 
dafaaya kalkışmadan evvel, iddialarımın bir “elçabubukluğu”ndan başka bir 
şey olmadığını söylüyorsun. Fakat, dostum, bu “elçabukluğu”nun nerede oldu- 
ğunu -hiç olmazsa bana- bir türlü gösteremiyorsun. Meselâ: “Geceler onunçün ha- 
vuzda kandil” mısraı, ben onu yanındaki mısralardan ayırdığım için tuhaf gözü- 
küyormuş. İşte bütün kıla; anlaşılması için ismi de alıyorum: 


KAPLICADA İHTİYAR ARSLAN 


Burkulnuş, hummadan erimiş bir dil, 
Yıllardır dökülen sular ağzından. 
Geceler onunçün havuzda kandil, 
Yaratır bin türlü oyun nazından, 
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.Ben, böylesini daha tuhaf buluyorum, hem üçüncü mısram mânâsını da yi- 
ne anlamıyorum. Belki bunda da Ahmet Kutsi, vezin ve kafiye zaruretiyle, bir- 
takım, “bin türlü” takdim ve tehire başvurmuş ve 'ne demek istediği onun için 
anlaşılmıyordur. Herhalde hiçbir mânâsı yok ve bazı manasız, fakat savt terkip- 
leri ile güzel olan mısralar gibi ahenktar da değil. 


“Rülzgârdır zanhnetsem ben nefesini” mısralnın bir zexrecik güzelliğini de mah- 
veden o lüzumsuz “ben” kelimesini müdafaa için söylediklerine bayıldım: 


“burada ben kelimesi mana itibariyle bir basamak teşkil ettiği için ve tiçüncü mıs- 
ğ Yy 
ran o “ben”den aldığımız hızla geçtiğimiz için tam yerindedir." 


Hamdi, intikamımı alacağım: Buna “elçabukluğu” da değil, “ağız kalabalı- 
ğı” derler. Şiir, kendiliğinden mevzun olan, mevzun olması için mânâsına az çok 
yabancı, onu tağyir edebilecek hiçbir lafza ihtiyaç gösteremeyen sözdür. “Rüz- 
gârdır zannetsem nefesini” mevzun olmamış; vezni tamamlamak, ritme erişmek 
için bir hece ilâvesi lâzım gelmiş ve bu hece lüzumsuz olduğu için, yani senin 
tabirinle “ritme bir basamak teşkil etsin” diye konulduğu için güzelliği bozuyor; 
üçüncü mısraa geçmek için ondan hız almak lâzım geliyorsa (zaten bu hız alma- 
yı bir türlü anlayamadım) o üçüncü mısra da, o hızı veremeyen (anlar gibi olu- 
yorum) evvelki mısralar da lüzumsuzdur. 


— Sana kalsa, manzumenin “charme'mının büyük bir kısmını yaptığı aşikâr- 
dır” dediğin o “ben” kekemeliği insanı, tıpkı “Sivrisinekler” manzumesi gibi 
“esir tabakalarında kaybedecek”... FHlamdi, vaktin varsa şu “ben” kelimesinin bir 
"m&taphisigue”ini yaz. 

Ben anlamıyorum amma bütün bunların elbette bir manası vardır; madem 
ki sen söylüyorsun, “saf şiir” ile Vildrac'ın sana anlattığım manzumesindeki 
“macera”nın da bir münasebeti vardır. Küllü düşünüp onun güzelliğini nazmın 
en müstebit şekilleri içinde tahakkuk ettirmeğe çalışmak gibi tamamıyla “val&- 
rien” bir tasavvurla baştansavına ve kıtıklı mısralar yazmak da — yine maden ki 
sen söylüyorsun — elbette birbirinin neticesidir. 


“ Haklı olduğun bir nokta var: Benim “beğendiğim şiirleri kötü şöhretli Frenk 
şairlerine benzetmek huyumu” haklı olarak başıma kakıyorsun. Ahmet Kut- 
si'nin, eh iyi zamanlarında Albert Samain'e yani Baudelaire ve Verlaine'den al- 
kolsuz şaraba benzer bir usare çıkartmış bir şaire, ekser zamanlarında da Sully. 
Prudhomme ve Jos&phin Soulary'ye benzediği, en güzel manzumesi olan “Ner- 
desin”in “Monröve ve familier”den ziyade şu meşhur “Sonnet d'Avers”i hatır- 
lattığı yalan değil. (Oh! Huyumu yaptım, içim rahatladı!) Fakat bunları yazma- 
ğa ne lüzum var? Her Türk karii bilmeğe mecbur değildir ya! Hattâ bilmemesi 
çok daha iyidir. Beğenmediğim Türk şairlerinden bahsederken onlara benzet- 
mek değil, onlardan bahsetmek zarureti hasıl olursa beğenmediğim şairlerimize 
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benzetmek lâzım gelir. Öyle amma bu huy bana, beğenmediğim şairleri zihnim- 
de tasnif edebilmem için lâzımdır. Maamafih kendimi tashihe çalışacağım. 


Şimdi ciddi bir meseleye gelelim. Ahmet Kutsi'nin şiirlerindeki “ritmin sı- 
caklığını duymak için biraz kabuklarımı kırmam, biraz halk edebiyatına taş- 
manı lâzımgeldiğini söylüyor ve yazını şöyle bitiriyorsun: 


”O zaman Ahmet Kutsi'de kusur olarak bulduğu bazı şeylerin sırrını anlayacaktır. 
Aksi takdirde, hakikatte küçük bir harika olan Anneler manzumesi onun için ilelebet bir 
kuyu suyu gibi tatsız kalır.” 


Bu satırları hayretle okudum; herhangi bir kimsenin bunu söylemesini tabii 
bulur, hattâ söylemezse muzdarip olurdum. Fakat ben... Seni de, benim gibi, bü- 
tün şiiri halk edebiyatında bulanlara, şehirde subaşı manisi ve koşması yazanla- 

'ra, romantizmin bu en tuhaf şekline yabancı sanıyordum. Halk edebiyatı, köy- 
lünün edebiyatı olduğu için güzeldir. Dünyada en taklit edilmeyecek şeylerden 
biri onun güzelliği, onun acemiliğidir. Adana'lı Âdile: 


Feleğin kem işleri, 

Kem olur kem işleri... 
Felek! Vurdun ağlattın, 
Zorulan gülmüşleri. 


Derken bunda şehir çocuğunun bir türlü incmeyeceği bir acemilik içinde bir 
güzellik vardır. Bir parça ustalık, bunların kudretini mahveder. Halk şiirleri, ma- 
nileri, koşmaları hemen hemen asla yavan değildir; halbuki şehir çocuğu, onla- 
rı taklide kalkınca muhakkak yavan oluyor. Halk edebiyatını en büyükler bile 
taklit edemiyor. 


Şehrin, şehir kafasının kendine mahsus güzellikleri vardır. Şehir çocuğu, şi- 
irinde, onları bulup çıkarmağa mecburdur. Böyle şiirlerin de güzelliği, ustalık 
içinde de inkişaf edebileceği için öbürününkinden de büyük bir güzelliği vardır. 
Ondan neye kaçmalı? Şehre niçin hıyanet etmeli? 

Hem bunca senedir şehirli şairlerimizin bir çoğu köy şiirleri yazıp duruyor- 
lar. İnsaf et! İçlerinde iyisi çıktı mı? En ziyade muvaffakiyetle yazılmış olanın ha- 
kiki bir köy şiirine nisbeti, şu meşhur “Palandöken dağında kavalımın sesi var” 
soğukluğunun hakiki bir köy şarkısına nisbeti kadar değil midir?. 


Hamdi, sen kabuklarını kırdığın zaman o sevdiğin Anneler manzumesinin 
ne kadar yavan bir taklit olduğunu göreceksin. Zaten bunları bilirsin ya! 


Görüşürüz, dostum. 
(Milliyet, 15 Kasım 1932). 


AHMED HAMDİ TANPINAR HAKKINDA 
Cahit Tanyol 


Türk edebiyatı, Avrupai manâda, şuurlu bir şiir anlayışını, mühim mikyasta 
iki şahsa borçludur: Ahmet Hâşim, Yahya Kemâl.. 


Adlarına henüz edebi bir devir izafe edilmeyen bu iki büyük sanatkâr, ken- 
dilerinden evvel gelen nesillere, hakiki şiir örneklerini vermek ve okuyucuyu al- 
datmamak bakımından, üstün bir kıymete hak kazanmışlardır. Hâşim ve Yahya 
Kemal'den evvel gelen devrin sanatkârları, bir taklit istihalesinin içinde yuvar- 
- lanarak, nâkıs ve nâtamam kıymetler olarak mütalâa edilebilir. Bu iki büyük 
şahsiyeti, bugüne kadar, devrinin moda kıymetleri hududunu aşamayan kök- 
süz muhtelif nesiller takibetmiş, ün almış ve nihayet kendilerinden evvel ihti- 
yarlayan eserleriyle edebiyat tarihlerinde yalnız bir “isim şöhreti”nin siyanetine 
sığınmak tesellisiyle iktifa etmişlerdir. 


Bu arada aynı çağa mensup olmakla beraber, düşünüşlerindeki sıhhat bakı- 
mından, Yahya Kemal ve Hâşim'den bugüne atlayan, kabuğuna çekilmiş, mün- 
zevi ve gösterişten müstağni, edebiyat tarihlerinde adlarına rastlanmayan, fakat 
edebiyat tarihi yazdıracakları muhakkak olan bazı isimler vardır ki, bunlardan 
biri Ahmet Hamdi Tanpınar'dır. 


Ahmet Hamdi hayat ve eserlerinde yekdiğerine zıt olan Hâşim ve Yahya Ke- 
mal gibi iki büyük san'atkârı birleştirmekle kalmamış, onları daha ileri götüre- 
rek, bizi yepyeni ve garip bir tahassüs âleminden haberdar etmiştir. Onun son 
yıllardaki yazılarına dikkat edilince, Hâşim ve Yahya Kemal'e göstermiş olduğu 
hürmet ve hayranlıkla, şükrana benzer bir kadirşinaslığın faziletini de sezmek 
mümkündür. 


Ahmet Hamdi bugünkü olgunluğuna erişebilmek için hayatını ve gençliği- 
nin en mesut hulyalarını titiz bir sanat çilesine vakfetmiş ve bir rahip feragatile, 
içtimai davalarda ruhu tehyiç eden ihtiraslara kapısını kapamıştır. Odâ Ahmet 
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Hâşim gibi şiirin haysiyetini gölgeleyen siyasi cereyanlara kalemini âlet etmek- 
ten çekinmiştir. Bu bakımdan hayatı, Türk sanatının müstakbel nesillerine, mu- 
vaffakiyetin, tahammül, feragat ve sabırda olduğunu öğretenlerden biri olarak 
gösterilecektir. 


Ahmet Hamdi sanat hayatına bir fırtına gibi giren ve “ilk darbesi üstad dar- 
besi” olanlardan değildir. Şiirleri kel ve çıplak tepelerin gösterişsizliğine sığınan 
esrarlı mağaralara benzer; tılsımını bilmeden kapılarını size açmaz. 


Dergâh mecmuasıyla yazı hayatına atılan Ahmet Hamdi, ancak son seneler- 
de kendi estetiğinin örneklerini vermeye muvaffak olmuştur. Uzun yıllar o, Şark 
ve Garp'tan en büyük sanat eserleriyle ruhunu beslemiş, her dehanın ziyafetin- 
den kâm almış, her pınar başında yeni bir şarkının kıyısına eriştikten sonra ni- 
hayet bugün kendi şiir âleminin hudutlarını tesbite muvaffak olmuştur. Onca Şi- 
ir, kelimelerin içindeki esrarın, ruhun karanlık aynasına tutulmasından doğan 
bir mucizedir. Ahmet Hamdi kelimelere vermiş olduğu kıymet itibariyle bir 
“Nominaliste” filozof kadar mutaassıptır. Onun için esas olan şey tabiattan faz- 
la kelimedir. Ve hattâ insana öyle gelir ki, kelimeler tabiat ve eşyadan evvel ya- 
ratılmış ve mevcudat kelimelerdeki gizli âlemlerin keşfine bir vesile olmaktan 
ve tabiat insan ruhu ile kelime arasında bir mutavassıt rol oynamaktan ileri ge- 
çemez. Kemal; tabiatta değil, kelimededir. Bundan ötürü bir fotoğraf adesesinde 
tesbit edilen camit ve ölü şekillerin ötesinde, bir sanat olacağını idrak edeme- 
yenlerin ve “sanat tabiatı taklit eder” diyenlerin fikirlerine Ahmet Hamdi o ka- 
dar yabancıdır ki, böyle bir fikre karşı “tabiat sanatı taklit eder” cevabını verme- 
si pek muhtemeldir. 


Onun yazılarında eşyayı tecrit etmek ve mümkün olduğu kadar ona dil olan 
kelimeyi, bizim dünyamızın renklerinden ve seslerinden uzaklaştırmak ve keli- 
menin nizam âlemini ruhumuzun sisli câzibesinde bir sihre kavuşturmak cehdi 
göze çarpar. Çünkü onca en mükemmel tabiat kelimelerin içinde uyuklamakta- 
dır. Kelimeler, ruhun “vahy”inde aydınlanan ve canlanan bir mucizeye dil ol- 
mak heyecanıyla uçuşurlar. Onun bu kelime dininin havariliğini, şahsi sohbet- 
lerinde dahi bulmak mümkündür. Esprit yapmak ruhun kelimelerde bir oyu- 
nundan başka nedir? Ahmet Hamdi'de ise bu bir tabiatı saniye hükmündedir. 
Zaten onun dünyasını idrak edebilmek için bir parça onu tanımak ve yazılarına 
bir kilit vazifesini gören konuşmasını dinlemek lâzım. 


Böyle bir düşünüş şekli onun şiirlerine, ihsas ve idrakimizin yadırgadığı ha- 
rikulâde bir dünyanın hendesesini işler. Ahmet Hamdi'nin eserlerinde tesadüf 
edilen bazı “paysage”lar dahi bizim iklimimizle münasebeti olmayan ve bizim 
dilimizle pek konuşmayan şeffaf, mütelevvin ve ürkek renklerle aydınlatılmış, 
başka bir dünya anlayışının habercisidir: 
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Bu akşam, bu tenha sanati, ömrün; 
Uzak servilerin arkasında gün... 
Bu güneş döşenmiş bahar bahçesi, 


Suyun uzaklaşan yaklaşan sesi, 
Ve yanık türküsü dalda bülbülün 
Ateşten çemberi içinde gülün. 


Ahmet Hâşim'de tabiat, nisbeten yumuşak ve duygularımıza dost bir heye- 
can içinde görünür. Onda dünyayı kâfi derecede güzel bulmamaktan mütevellit 
bir endişe vardır. Ahmet Mamdi ise bu dünyaya, kendilerini daha iyi dinlemek 
için boş yolların ıssızlığına sığınan kimselerin lâkaydisiyle bakar; ve bize tesa- 
düfen kapımızın önünden geçen bir seyyah kadar dahi ehemmiyet vermez. Adı- 
nın hâlâ mahdut bir zümre tarafından bilinmesinin sebebi, şöhrete karşı göster- 
diği istiğna ile beraber, yazılarındaki çetin kapalılıktan ileri gelmektedir. Ve esa- 
sen Ahmet Hamdi hiçbir zaman ”populaire” olamayacaktır. Onun şiirleri halk 
ve herşeyden dem vuran ukalâ münevverler için daima yabancı bir seyyarede, 
başka şartlar, başka uzvi yaratılışlara tâbi mahlfkların dili kadar karanlık ve an- 
laşılmaz kalacaktır. Çünkü bir sanal eserinde his unsuru ne kadar iptidai ve har- 
cıâlem ise, o kadar da geniş bir okuyucu kitlesine hitap eder. Bu nevi his unsu- 
ru azaldıkça sanat eserinin bizimle müşterek bağlılığı da azalır ve ancak “elite” 
bir zümrenin zevklerine cevap vermekle iktifa eder. Ahmet Hamdi'de ise hisler, 
iradi olarak hapsedilmiş ve iptidai unsurlarından sıyrılarak bir zekâ irtifâına ta- 
havvül etmiştir. Yazılarının tecritçi hususiyeti ve kelimelere olan dindar bağlılı- 
ğı, ihsaslara vermiş olduğu böyle bir istikametten ileri gelmektedir. “Image”a le- 
mayülünde de onun bu hususiyetinin rolü mühimdir. Bundan ötürü, duygula- 
rında, alışık olmadığımız acayip bir güzellik, anlamadığımız bir büyü, idrak 
edemediğimiz bir hendese göze çarpar. 


Ahmet Hamdi'nin dünyası bulanık bir “kaos” hali arzetmez; ölçü hakimdir 
ve bir parça Eflatun'un “idee”ler âleminden müştaklır. Onun tecritçi zekâsı hiç- 
bir yorgunluk hissettirmeden bizi, esrarlı merdivenlerden kendi âleminin kıyı- 
larına çeker ve biz artık orada sıklet mefhumu bilinmeyen ve câzibe kanununun 
tesirinden âzâde bir hayata kavuştuğumuzu hissederiz ve boşluklarda rahat, sa- 
kin yürüyebiliriz: 


Ne içindeyim zamanın 
Ne de büsbütün dışında 
Yekpfire geniş bir ânın 
Parçalanınaz akışında 
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Bir donuk rüya rengile 
Uyuşmuş gibi her şekil, 
Rüzgürındaki yaprak bile 
Benim kadar hafif değil. 


Şair kendi sükün ikliminin boşluğunda muradına ermiş bir derviş gururuy- 
la yaşamakta: 
Başım sükütu öğüten 
Uçsuz, bucaksız değirmen, 
İçim muradına ermiş 
Abasız, postsuz bir derviş. 


Artık mesafeler bölünmüş, zaman erimiş ve çağ bir “an”ın içinde sallanmak- 
tadır. Şairi, hendesi zekâsının istinatsız dünyasında boşluğa yaslanmış bulutlar- 
dan daha mes'ut bir sükünet içinde temaşa edebiliriz. Ve görürüz ki, şair kendi 
yaratınış olduğu âlemden ayrı bir varlık değildir. 


Kökü bende bir sarınaşık 
Olmuş dünya, sezmekteyim. 
Mavi, masmavi bir ışık 
Ortasında yüzmekteyin. 


Şu musralar, karanlık ülkelere fecri taşıyan mavi bir kartalın kanadında Fin- 
lerin Kalavala destanına yollar çizmekte: 


Çelik gagasında fecri taşıyan 
Mavi kartal ben'im... pençelerimde, 
Asılmış bir ziimrüt gibidir hayat... 


Artık her mısra bizi zaman dışında başka bir mesafeye, başka bir diyata fır- 
latmaya kâfi gelmekte. Kendimizi kâh Faust'un 


Yavaş yavaş aydınlanan 
Bir denizaltı alemi, 
Yosunlu bir karanlıktan 
Çekiyor kendine beni. 


Bir mezar sessizliğinde 
Uyanıyor birer, birer, 
Ürkek, bulanık velıminde 
Zamanı bölen şekiller. 
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Ey süikütun bir nefeste 
Yaktığı billur avize! 
Bu esrarlı müselleste 
Gökler yakınlaşır bize. 


Aydınlanan hendesesi, 
Sonsuzluk bahçendir senin! 
Dinleyin geliyor sesi 
Arılarla böceklerin... 


Bilirim kimse içemez 
Üstüste aynı membadan 
Bir veda gizler her nefes 
Vurulmuş kıyılardan 


Şair beldesinde yapayalnız yaşamakta ve kendi kendine kâfi gelmektedir. 
Yalnız arasıra ikliminin süküna dil olan ufuklarında bazen geçmiş ilâhların ayak 
izlerini hissetmekteyiz. Meselâ şu mısralarda sanki, İran mabetlerinin loş karan- 
lığına gömülen meşhur bir fırtınanın akisleri gibi, şer mabudu Ehrimen homur- 
danmaktadır: 


Fırtına, sonsuzluk, esrarlı bitiş... 
Karanlık dağıtıyor meyvunalarını 
Yemyeşil bir ağaç sarsıyor geniş 
Kollarında ufkun dört duvarını. 


Boğuşan devler var uzak bir yerde, 
Kanlı hiddetidir bu ses onların, 
Yarın bir gül açar boş bahçelerde 
Belki son çığlığı boğulanların. 


* * 


* 


Ahmet Hamdi Tanpınar'da, bizim şairlerimizden tutunuz da garbın büyük 
san'atkârlarına kadar hepsinden bir takım mayalar var. Fakat bunların hiçbiri- 
sinde onu, okumuş olduğu eserlerin tesiri altında, bir taklit adiliğine düşmüş 
göremeyiz. Ve hattâ bazen mısralarda gördüğümüz iştirak dahi şaire olan itima- 
dımızı sarsmaya kâfi değildir. Meselâ onun şaheserlerinden biri olan “Hatırla- 
ma”da Paul Val&ry'nin “Le bois amical”inden izler, hattâ aynen mısra bulmak 
mümkündür: 
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Ömrün gecesinde sükün aydınlık 
Boşanan bir seldi avuçlarından, 
Bir masal meyvası gibi paylaştık 
Mehtabı kırılmış dal uçlarından. 


“Le bois amical”de ise: 


Nous marchions Comme des fiances 
Seul, dans da nuit verke prairies: 
None partagion Ce fruit de fderine 
La bune amicale aux insessös. 


Her iki kıtanın üçüncü mısraları manâ itibariyle yekdiğerine ne kadar ya- 
kın. Fakat buna rağmen Valöry ne kadar Hamdi'den ayrı ise bu iki şiir de o ka- 
dar yekdiğerinden uzaktır. Belki Ahmet Hamdi'nin bu şiiri yazmasında “Le bo- 
is amical” bir rol oynamış olabilir. Fakat bizim şairimizin “Hatırlama”sını hiçbir 
suretle ondan geri bulmuyoruz. İhtimal bu, hatırlama işi de, Ahmet Hamdi'nin 
Valâry ile fazla düşüp kalkmasından ileri gelmiştir. Ve onun asıl kudretini de 
okuduğu eserlerin tesirinden sıyrılmaktaki muvaffakiyetinde bulabiliriz. 


Bununla beraber, Ahmet Hamdi'nin neşredilmiş bazı şiirlerinde yavan, ken- 
dişinin de nefret ettiği klişe mısralar varsa da bunu son yazılarında bulmak 
mümkün değildir. Meselâ şu mısraların Hamdi estetiğiyle hiçbir alâkası yoktur: 


Seni ufuklar gel diye çağırır, 
Ellerinde çiçek ve haykırarak, 
Seni giir sesile hayat çağırır, 
Beni de çiğneyip geçtiğin toprak 


gibi... 
Fakat bunlar san'atkârın tekâmül devresine ait olduğu için şahsiyetini bul- 
muş şairle aralarındaki akrabalık, bir hatıradan fazla bir kıymeti haiz değildir. 


bk 


Ahmet Ilamdi “şiir, zekânın ısrarından başka bir şey değildir” diyen Baude- 
laire ile aynı bedii içtihada sahiptir. Esasen yazılarındaki keskin ve çetin çehre, 
onun aynı zamanda kuvvetli bir münekkit olduğunu göstermeye kâfidir. O, ya- 
zılarını, hiçbir hodkâm endişeye tâbi olmaksızın, yabancı bir gözle tenkit süzge- 
cinden geçirecek kadar feragat sahibidir. Her şaheserin tekevvününde birinci 
planı tenkit ruhunun işgal ettiğine inananlardandır. Ahmet Hamdi'nin muhay- 
yileye, Oscar Wilde'in duyguya vermiş olduğu ehemmiyet nazarı itibara alın- 
mazsa İngiliz muharririnin: 
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”Limagination imite: Cest Vesprit critigue gui cree”* 
cümlesi onun da bu husustaki fikrine tercüman olabilir. Ahmet Hamdi'nin ten- 


kitlerini sohbetlerinden süzülen bir istihza aydınlatır. Ruhu avlamak hususun- 
da Hamdi kadar mahir san'atkâr pek azdır. 


Ahmet Flamdi'nin şahsiyeti, seeilerinden çok üstündür. Hattâ onun tenkit- 
leri, şifahi konuşmalarının, derslerinin sönük bir kopyesi olarak kabul edilebilir. 
Şifahi tenkidin diğer tenkit nevilerinden ehemmiyetli oluşunu ve üstünlüğünü 
iddia edişinde ihtimal, kendisindeki bu ruh hâletinin tesiri vardır. 


Bazen bir tek cümle ile bir sam'atkârın hususiyetlerini gözümüzün önüne 
bütün çıplaklığıyla serebilmenin sırrına vakıftır. O, dünya ile dünyadakilerle 
alay etmek için gönderilmiş hususi bir Mefisto'ya benzer. Herşeyle ve hattâ ken- 
disiyle dahi alay etmekten çekinmez. Fakat bu müstehzi ruhun, Cenab'ın filozof 
Mazlüm'u ile hiçbir alâkası yoktur. Cenab'ın istihzası, üslübu gibi ne kadar cici- 
li bicili ise, Ahmet Hamdi'ninki, o kadar çıplak ve “spontane”dir. Ayrıca Ce- 
nap'ta, istihzasından mağrur bir safdillik göze çarptığı halde, Ahmet Hamdi'nin 
istihzası, dünyadakileri ahmak ve değersiz bulmaktan ileri gelmekte ve insanı 
perişan, mustarip bir mahlük olarak yaratan Tanrı'ya karşı bir aksülame) şeklin- 
de tezahür etmektedir. 


Ahmet Hamdi ıstıraplarını bir günah gibi hayatından, eserlerinden silmeye 
çalışmış ve onları bir istihza ile maskelemesini bilmiştir. Onun mısralarında mü- 
şahede ettiğimiz çetin ölçünün yevmi hayatta tatbikatçısı, bu istihzadır. Onda: 


“Jaime la majest& des soufrances humaines”** 


diyen Alfred de Vigny ile ruhi bir akrabalık da bulmak mümkündür. 

Bir gün, estetiğini pek sevmediği bu Fransız şairinin “Kurdun Ölümü” adlı 
şiirini okurken dudaklarının kenarında Baudelaire'in zalim istihzâlarından bir 
Tayfın gezindiğini hâlâ ürpererek hatırlarım. 

Son olarak Ahmet Hamdi Tanpınar'a iğrenç ve soytarı bir hayat mücadelesi 
ortasında; sihrini yavaş yavaş kaybeden dünyamıza, görünmez beldelerin ümit- 

lerini getiren, nurdan musralarını artık bir kitapta görmeyi arzu ettiğimizi söyle- 
mek isteriz. 
(Aramak, sayı 5, Ağustos 1939, s. 6-11). 


Muhayyile taklit eder, yaratan tenkit ruhudur. 
* Ben beşeri ıstırapların haşmetini severim. 


ABDULLAH EFENDİNİN RÜYALARI 
Kenan Akyüz 


Son asır edebiyatımızın, romanesk nev'in sınırları içinde, büyük bir düşkün- 
lükle işlediği çeşitlerden biri şüphesiz ki romandır. Romanın - birçok bakımlar- 
dan - küçültülmüş bir şekli gibi görünmekle beraber kendisine göre bir takım 
özellikler, incelikler, güçlükler taşıyan hikâye daima ikinci planda kalmıştır. Hi- 
kâyenin, romana nisbetle, uğradığı bu rağbetsizlik nedendir. Bir edebi çeşidin 
rağbet görüp görmemesi, onun doyurucu olup olmaması ile ölçülebilir. Bu do- 
yuruculuğu da iki bakımdan düşünmek mümkündür: Sanatçı ve okuyucu. 


Her edebi çeşit, nihayet, bir ifade şeklidir. Bir sanat adamının herhangi bir 
edebi çeşidi seçmesinde; onda bulduğu ifade imkânlarının, işlemek istediği ko- 
nudaki özelliğin ve nihayet kendi iç yapısının etkileri vardır. Bazı sanatçılar, ba- 
zı edebi çeşitleri pek basit ve yavan bulurlar. Belki bir romancı için şiir yazmak, 
lükse bağlanmak veya iğne ile kuyu kazmak gibi verimsiz bir uğraşmadır ve 
belki de bir şair için roman yazmak tahammül edilmez bir hamallıktır... 


Okuyucunun edebi çeşitleri tercih edişinde, onların taşıdıkları özelliklerden 
ziyade, kendi iç yapısının etkisi göze çarpar. Ömründe hiç şiir veya roman oku- 
mayacak kadar herhangi bir çeşide karşı ilgisizlik, hattâ, tiksinti duyanlar var- 
dır. Fakat şüphesiz ki olgun bir okuyucunun bir edebi eserde arayacağı şey ese- 
rin, ait olduğu çeşitten ziyade, taşıdığı değerdir. Hakiki bir okuyucu için, çeşit 
nihayet bir kalıptır. Eser değerli olduktan sonra, hangi çeşitten olursa olsun, mu- 
hakkak ki okuyucunun rağbetini kazanacaktır. O halde, bir asırdan beri gelişen 
Türk romanınn yanında Türk hikâyeciliğinin de pek cılız kalmasındaki sebebi 
okuyucuda değil, sanatçıda arayacağız. 


Romana nisbetle hikâyenin mütevazı ve gösterişsiz durumu, onun göze 
çarpmamasına, değerinin anlaşılmamasına, basit ve hor görünmesine sebep ol- 
muştur. Bazı sanatçılarımız onu romanları arasında bir “garnitür” olarak kullan- 
mayı tercih etmişlerdir. Birçok sanatçılarınıza göre de hikâye, romana çıkmak 
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için kullanılan, sonra atılan bir merdivendir. Romancı, hikâyenin derinliği ölçü- 
lü sularında yüze yüze kollarını, bacaklarını alıştırdıktan, romanın denizine gir- 
mek için kendisinde yeter bir meleke ve cesaret bulduktan sonra onu derhal bı- 
rakmaktadır. Halbuki ne roman bir deniz, ne de hikâye bir yüzme havuzudur... 


Hikâye, muhakkak ki, kadrosu itibariyle büyük konu ve davaları bir bütün 
halinde içine alabilecek bir genişlikte değildir. Onları ancak parça halinde birer 
yönleriyle yaşatabilir. Fakat bu yaşatmayı romana nisbetle çok daha keskin çiz- 
gilerle yaptığı romandaki yaygınlaşmış, hafiflemiş etkileri çok daha kesif, koyu 
hale getirdiği, romana nispetle çok kısa bir müddet zarfında bizi âni ve çok kuv- 
vetli darbelerle sarstığı düşünülürse, hikâyenin anlamı, önemi daha iyi anlaşıl- 
mış olur. Romanın gaye ve hikâyenin vasıta olduğu veya hikâye ile aynı şey bu- 
lunduğu romanın hacim bakımından genişliği düşünülerek hikâyenin onun ya- 
rında çok basit ve yavan kalacağı gibi sakat telâkkiler devam ettikçe hikâyecili- 
gimizin gelişmesine imkân olmayacaktır. 


La 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın geçen yılın sonlarına doğru çıkmış olan Abdullah 
Efendinin Rüyaları adlı kitabı, hikâyeciliğimizin geleceği hakkında bize bazı 
ümitler vermektedir. Fikir piyasamızın bugünkü düşük durumu içinde yeter bir 
ilgi uyandıramadan gelip geçen bu eser, beş hikâyeden ve yüz elli yedi sahife- 
den ibaret. Kitaba kendi adını verdiren birinci hikâyeden sonra, Geçmiş Zaman 
Elbiseleri, Bir Yol, Erzurumlu Tahsin ve Evin Sahibi adlı parçalar geliyor. 


İlk olarak şunu söylemek isterim ki, bütün parçalar sanatçının ruh temayül- 
lerinden örülmüş ağır bir baskı altında aynı kalın çizgilerle devam etmektedir. 
Bu baskı o kadar kuvvetlidir ki eserde âdetâ bir “sulta” halini almış ve sanatçı- 
nın kendi kendisini kontrol hak ve salâhiyetini bile ortadan kaldırmış gibidir; 
eserin devamınca, sanatın isteğinden ziyade, şahsiyetin isteği hakim gibi görü- 
nüyor. Kitapta bu hâkimlikten yapılmış bir “atmosfer” içindeyiz. Sanat kuralla- 
rı ile sanatçının eserdeki hâkimlik derecelerini, sırasına göre karşılıklı olarak 
yapmak zorunda kaldıkları fedakârlıkları burada ayrıca inceleyecek değilim, 
ancak, şimdilik, sanatçının sanat adına şahsiyetinden lüzumlu ve ölçülü olarak 
yapacağı her fedakârlığın eseri için bir kazanç olacağını belirtmekle yetinece- 
gim.. , 

Bütün parçalarda, vak'anın aynı karakteri taşıdığını görüyoruz: Kahraman- 
lar vak'anın başında, hep iyi bir durumdadırlar, sonra bu durum yavaş yavaş 
bozulmaya başlar ve sonunda her şey artık bir daha yapılamayacak şekilde yı- 
kılıverir... 


Vakaların bu müşterek ve basit kuruluşu şüphesiz ki, okuyucunun gözün- 
den kaçmaz ve okuyucu ilk okuduğu üç parçada da vak'aların aynı şekilde sıra- 
lanışı ile karşılaştıktan sonra yavaş yavaş yorulur, sonraki parçalara başlarken 
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gene aynı durumla karşılaşmak ihtimali kendisini rahatsız eder.. En ummadığı- 
mız parçalarda bile bu kuruluş hâkimdir. Meselâ, Geçmiş Zaman Elbiseleri'nde 
muharrir bizi çok ferah, çok neşeli bir vak'aya hazırlar gibi davrandığı, bizi bu- 
na âdeta inandırmaya başladığı halde, bir seraba kapıldığımızı anlamakta gecik- 
miyoruz. 

deki benzerliktir: “Bir Yol” ve “Evin Sahibi” hikâyeleri, kahramanlarının, sabit 
fikirlerine olan köleliklerini anlatan sözleriyle sona ermektedirler: 


”... Evet, pekâlâ biliyorum ki bir gün her şeyi bırakıp bu küçük yola dalar- 
sam onun bittiği yerde bütün saadet ve hasretlerimi, eski yaşamış rüyalarımı bu- 
lacağım, temiz, yepyeni, mesut bir adam olacağım.” (Bir Yol, s. 87). 


”... Doktorların başlarını sallayışındaki mânaya bakılacak olursa, hastalığım 
çok ağır. Fakat ben biliyorum Ki bununla ölmeyeceğim. Beni bekleyen bir başka 
ölüm var. Bu satırları yazarken bile onu bekliyorum, onun siyah müselles başı- 
nın aralıktan görünmesini, akar sular gibi kıvrak vücudunun boynumun etrafın- 
da dolanmasını bekliyorum. Ve biliyorum ki bir gün o gelecek, bu ağır, kasvetli, 
her an hâtıraların hücumu ile delik deşik maceraya, bu karanlık hikâyeye siyah, 
kaypak külçesiyle bir son çekecek...” (Evin Sahibi, s. 157). 


Bazı parçalarda vak'anın akışını durduran, onu âdetâ ortasından ikiye bö- 
len, tecessüsümüzü, merakımızı başka istikametlere çeken, hattâ bazan ortadan 
tamamıyla kaldıran bir, iki aksaklığa da rastlamaktayız. Bunlar muharririn, 
vak'ayı yakından ilgilendirmeyen meseleler veya şahsiyetler hakkındaki düşün- 
celerinden, bir de tasvirlerden doğmaktadır. Meselâ: Erzurumlu Tahsin parça- 
sında “Toprak, mehtap, zelzele, gece ve şehir, ölüm ve hayat” hakkındaki dü- 
şünce ve tasvirlerle, “Evin Sahibi” parçasında musiki meraklısı Hayrettin Bey 
hakkında verilen izahlar bu çeşitlerdir. 


Şimdi, hepsinden önemli bir noktaya geldik: Vak'aların, okuyucu tarafından 
lâyıkıyla yaşanabilmeleri için, zaruri olan “atmosfer” içine alınabilmeleri... Şüp- 
hesiz ki bu, sırf sanatçının kabiliyetine dayanan en güç iştir ve kompozisyonun 
en önemli tarafıdır. Bunu başarı ile sağlayabilen bir sanatçı, sanat düğümlerinin 
en çetinlerinden birini çözmüş demektir. Çünkü bu atmosfer sağlamlanamazsa 
eşya, olaylar ve şahıslar boşlukta kalır, eserin içine yerleşemezler, mahiyet ve şe- 
killeri âdetâ siliniverir. Ahmet Hamdi'nin vak'aları en iyi şekilde belirtebilecek 
bir hava yaratmakta doğrusu hayret ve takdire değer bir ustalık kertesine eriş- 
miş olduğunu görmek şüphesiz memnunluk vericidir. Her hikâyede bu atmos- 
fer kuvvetini - ki şimdiye kadar yazılan eserlerimizde pek az düşünüldüğünü 
sanıyorum - tatmaya başladığım anlardan itibaren, sırf etkisinin kuvvetindeki 
tedai ile olacak, Macbetr'teki cinayet gecesi gözlerimin önüne zaman zaman gel- 
'di. Bu cinayetin işlendiği gece öyle bir gecedir ki, ve o gecede öyle bir an gelir, 
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öyle anlatılmaz derecede esrarlı, sıkıcı, bunaltıcı bir hava eser ki, o anda, o hava 
içinde artık bir felâketten başka hiç bir şey ummamuza imkân kalmamıştır. Vak'a- 
nın ve onunla beraber okuyucunun böyle bir hava içinde alınabilmesi, hiç şüp- 
he yok ki, bir sanat kabiliyetinin en değerli yönlerinden biridir. 


Vak'aların karakterinde gördüğümüz birlik, kahramanların karakterlerinde- 
ki birlikten doğmaktadır. Bunlar öyle tiplerdir ki onların başından ancak bu şe- 
kilde vak'alar geçebilir. Hep aynı yapıdadırlar: Ruhça sağlıkları bozuk, aramız- 
da normal gibi yaşayan, fakat zaman zaman geçirdikleri bulranlarla bize asıl 
varlıklarından haber veren, “zararsız deliler” dediğimiz bir takım zavallılar... 
Bunlar tabiatın gadrine uğramış, ruh mekanizmaları çürük olarak doğmuşlardır. 
Doğuşta bir nüve halinde olan bu çürüklük, zamanla, olaylarla yavaş yavaş ge- 
lişir, nihayet bir ömrün hâkim unsuru haline gelir. Bu gelişmeyi hazırlamak, be- 
lirtmek yolunda muharririn gösterdiği ince ustalık dikkate değer. 


Birinci hikâyenin kahramanı Abdullah, mükemmel bir “obsede”dir. Bu ha- 
linden kurtulmak için harcadığı gayret hep boşa gider. Öteki hikâyelerin kahra- 
manları da, sabit fikir belirtileri gösteren isteriklerdir. 


Ancak, bu anormal tipleri ele almakla muharrir onları eserine gaye yapmak 
isteğinde değildir. Ruhi hayatımızın derinliklerine inmek, şuuraltının karanlık- 
larını yırtabilmek için onları bir vasıta olarak kullanıyor. Bu tipler, onun elinde, 
çok istidatlı birer “medyom” halindedirler. Sanatçı onları gözlerindeki esrarlı 
bakışlarla derin, fakat aydınlık bir uykuya atmakta, bu uykunun aynasında iç 
dünyalarının en girift, en çetrefil yönlerini büyük bir açıklıkla bize göstermekte- 
dir. Demek oluyor ki, hikâyelerin kuruluşundaki hareket noktasını buradâ ara- 
yacağız: Vak'alar nasıl kahramanlara uygun olarak düzenlenmişlerse, kahra- 
manlar da aydınlatılmak istenilen ruh hallerine uygun olarak seçilmişlerdir. 


Bütün parçalarda bize bol bol anlatılmak istenen şeyler, kendi aramızda ko- 
nuşurken: “Nedense... Bilinmez nasıl bir hisle... Anlaşılmaz bir sebeple... İçin- 
den iten ve mahiyetini kendisinin de kavrayamadığı bir kuvvetle...” diye tam bir 
açıklamasını yapamadan anlattığımız, kökleri iç âlemimizin karanlıklarında bu- 
lunan olaylardır. Günlük hayatımızda ikinci plânda gibi duran şuuraltının, ger- . 
çekte, birçok hareketlerimizin ön planında bulunduğu muhakkaktır. Şuurumu- 
zun ipleri onun parmaklarındadır. Bu itibarla bu parmakların sahibini tanımak 
sadece bir fantezi veya tecessüs meselesi değil, günlük hayatımızın mekanizma- 
sını kavramak bakımından, pratik bir zarurettir. İnsan ruhunun karanlık tarafla- 
rının aydınlanması, hiç şüphesiz, ferdi, dolayısıyla sosyal hayatın daha düzenli 
bir şekil almasında esaslı bir âmil olacaktır. 


İç âlemin önemini kavrayan garp romanı, ondokuzuncu asrın sonlarında bu 
istikamete yönelmiş, günden güne büyük gelişmeler kaydetmiştir. Bizim hikâ- 
yelerimizde, romanlarımızda psikoloji, esaslı olarak, Servet-i fünun devrinde 
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başlar, fakat fazla bir gelişme göstermez. Daha sonraları Yakup Kadri ile Halide 
Edip, bu çerçeveyi biraz daha genişletmişlerdir. Fakat psikoloji unsurunu - kü- 
çük ölçüde de olsa - büyük bir özenişle işlemek hususunda en başarılı deneme- 
yi, bu eseriyle, Ahmet Hamdi vermiş bulunuyor. Bu bakımdan eserin önemi bü- 
yüktür. Âdetâ, muharrir -kendisinin yaptığı bir teşbihi kullanarak diyebiliriz ki- 
insan vücudunun iç uzuvlarını üstüste konmuş parçalarla gösteren teşrih levha- 
ları gibi bir ruhi bünye levhası yapmış ve kaldırdığı her parçanın altından iç âle- 
mimizin gizli bir köşesini ustalıkla meydana çıkarıvermiştir. 


İnsanın aklına buracıkta, göze bir pürüz gibi görünen, birkaç nokta geliyor: 
Acaba muharrir, bize iç âlemimizi tanıtmak için, neden hep anormal tipleri ter- 
cih etmiştir?. Şuuraltının elinde oyuncak olan bu tipler, hep kötü sonuçlarla kar- 
şılaşmaktadırlar: Şuuraltı, hayatımızda sırf menfi bir âmil midir? Acaba psikolo- 
jik unsur hikâyelerde ölçülü bir şekilde kullanılabilmiş midir? 


Öyle sanıyorum ki muharririn kahraman olarak hikâyelerine hep hasta tip- 
leri seçmesi, şuuraltının sağlam insanlarda bulunmamasından değil, onun has- 
ta tiplerde daha hâkim bir duruma geçmiş bulunduğuna kani olmasındandır. 
Sağlam bir ruh yapısında şuur, şuuraltının önüne çekilen kalın bir perdedir. An- 
cak bu perde aralanabildiği nispettedir ki şuural dünyası görülebilir. 


Aklımızın takıldığı ikinci nokta, yani şuuraltının hayatımızda menfi bir rol 
oynadığı noktası daha önemli gibi görünüyor. Gerçekten, eserdeki kahramanla- 
rın hepsinde şuuraltı, saadet yıkıcı, huzur bozucu, sinsi ve korkunç bir kuvvet- 
ür. Fakat eserdeki anormal tüplerin hayatındaki aksaklıkları normal hayatlar için 
de ayniyle kabul etmeğe şüphesiz sebep yoktur. Bozulmuş bir makinenin düz- 
gün işler çıkarmasına nasıl imkân yoksa, bozuk bir ruh yapısının bir saadet kur- 
masına da öylece imkân olmayacaktır. Eserde onun hep yıkıcı olarak görünme- 
si, şahsiyetlerin bünyesine uygun bir tekrarlamadan başka bir şey değildir. Yok- 
sa, birçok büyük keşifleri, sanat eserlerini bağrından fışkırtan şuuraltının dünya 
medeniyetindeki yapıcı rolünü kim inkâr edebilir? 


Eserde psikoloji unsurunun ölçülü olarak kullanılıp kullanılmadığı mesele- 
sine gelince; yalnız birinci hikâye için, ölçünün biraz aşırı olarak kullanıldığını 
kabul edeceğim. Gerçekten, öteki hikâyelerde iyi bir ölçüde serpilmiş, eritilmiş 
bulunan psikoloji unsuru, birinci hikâyede çok ağdalı, bunaltıcı bir haldedir. 
Kırk sayfalık bir ufak parçanın içine bu kadar psikoloji doldurmak, onun taham- 
mül ve mukavemet sınırlarını aşmak demektir. Kendi cenaze töreninde söyle- 
mek için kafasında tasarladığı söylevin sonunda Abdullah Efendi “bu kadar psi- 
koloji yeter...” diye düşünür. Kahramanın çok güzel, kuvvetli bir portresini çizen 
bu sözlerde -psikoloji unsurunun bu kadar ölçülü tutuluşu bütün hikâye için de 
dikkate alınsaydı, şüphesiz çok daha iyi olurdu. 


Eserde bize bir aksaklığı unutturacak, iki önemli kuvvet var: Temiz bir dil, 
güzel bir üslüp. Gerçekten dil ve üslüp, tılsımlı birer kalkan gibi, muharriri uğ- 
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rayacağı her hücumdan muzaffer çıkaracak bir kudrette görünüyorlar. Dil, onun 
"elinde çok yumuşak, fakat kolaylıkla güzel şekillere girebilen bir hamurdur: 


”... Abdullah Efendi, gecenin süküneti içinde bu manzarayı doya doya sey- 
retti. Yavaş yavaş o da sükünet bulmuştu. Yüzüne ve ellerine çarpan serinlik 
sanki onu beraberinde taşıdığı çok zararlı ve tehlikeli bir şeyden ağır ağır, fakat 
emniyetle boşaltıyordu. Kendisini gittikçe iyileşir bulmanın verdiği hafiflik için- 
de tekrar, bütün bu olan biten şeyleri, sinirlerinin geçici bir oyunu addetmeğe bi- 
le başladı. “Evet, diyordu, evet, belli ki bunlar; içkinin ve sinir bozukluğunun 
verdiği bir vehimdi. Artık geçti. Şimdi herkes gibi ben de kendimi geceye, bütün 
etrafın içinde yüzdüğü bu sakin uykuya emanet edebilirim.. “Fakat, hakikaten 
etraf uyuyor muydu” (s. 33) 


Yalnız, bir noktaya dokunmak isterim. Bazan cümlelerin kuruluşu karışık 
bir düğüm manzarası gösterir gibi oluyor ve böylece anlamın açıklığı zayıflıyor. 
Bunun sebebi, bazan anlatılmak istenilen şeyin bizzat kendisinde bulunan karı- 
şıklık, bazan Gelen aşırı uzunluğu, bazan da ifadenin bir teşbihler zincirine 

takılmasıdır: 


.. Bunlar gibi, günün her saatinde tek cümlesini sert bir ceviz gibi tepemde 
iin papağanın daha evvel yaşadığına katiyetle emin olduğum insan hayatı ile 
evin her köşesinde birkaçına birden tesadüf edilen büyük çay kutularının üze- 
“ rindeki Japon veya Çin işi resimleri, bulutlarla yarı örtülü, derinliklerinde haya- 
li leylekler ve zümrütankalar dolaşan bir gök altında, uzak ve tepeleri güneşle 
yaldızlı dağların çerçevelediği bir manzarada gezinen, yahut mucizeli berraklı- 
ğı iki üç ince çizgiye emanet edilmiş bir su başında düşünen, musiki faslı yapan, 
zarif çizgili, uzun etekli, kenarı yaldız zırhlı lacivert veya nar çiçeği renginde 
ipek mantolarını giymiş, çekik gözlü, ay ışığı tenli genç kadınlar veya kızlar, 
murakabelerinde hikmetten ziyade aksilik taşan asık yüzlü seyrek sakallı hâ- 
kimler, ellerindeki çay fincanlarından halka halka yükselen dumanı bir aşk hâ- 
urası gibi eğilmiş narin endamlı delikanlılar, uzun firkete, zarif şemsiye, ayakla- 
ra dolaşan etek, ince kayık biçimli pabuç, her nevi saz ve hepsinin birden insa- 
na verdiği acayip büyülü bir uzak memleket dâussılası... velhasıl, çocuk yaşımı 
dolduran hayal - hakikat bin türlü şey ancak ondan sonra hatırıma gelirdi.” (s. 
115 - 116). i 

Bir de, muharririn pek sevdiği bir tâbir var: “Daha iyisi”. Sayfa geçmiyor ki 
bu tabire rastlanmasın. Muharrir bu tâbiri o kadar seviyor ki, bazan, “daha doğ- 
rusu” demenin uygun olacağı yerlerde bile onu feda edemiyor. 

Fakat bütün bunlar, nihayet, eserin engin, berrak, tertemiz bir suyu andıran 
dili üzerinde görülen bir, iki kuru yapraktan, dal parçasından ibarettir. 


Asıl ihtişam ise, üslüptadır. Sanatçının kuvvetli bir üslüpçu olduğu, daha ilk 
sayfalardan göze çarpıyor. Hikâyelerde, konuşmaya pek az yer ayrılmıştır. Bun- , 
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dan doğacak durgunluğu örtmek için, muharrir üslübunun bütün büyüsünü 
esere bol bol dağıtmış, zaruri olarak, daha çok tasvire, tahkiyeye bağlanmıştır. 


Tanpınar'ın eserinde objektif tasvirler yolunda dışla içi güzel bir hamur şek- 
linde yoğuran tasvirlere sık sık rastlanıyor. İşte, bir yatak odası: 


”.. Bir kenarına ilişmek arzusu ile bu yatağa yaklaştı. Ömründe bu kadar kir- 
li, sefil ve harap bir yatak görmemişti. O kadar eski ve sefil idi ki âdetâ bu sefa- 
let onu canlı ve biçare bir mahlük yapıyor, ona bir nevi beşeri talih veriyordu. 
Abdullah Efendi bu sefil odanın hakikatte bu yatağın mezarı, sırf onun için, 
onun ölçüsü üzerine yapılmış lahdi olabileceğini düşündü.” (s. 18). 


İşte bir evin 1ssızlığı: 


”.... Bu, insanı dinlendiren, sinirlere yumuşak bir yastığa başın gömülmesi 
gibi sükün ve rahat getiren, zamanın akışını tembel bir rüya içinde teker teker 
sayan o munis bakışlı, yaz bahçesi kokulu sessizliklerden değildi. Onda, daha 
ziyade, büyük ve âlemşümul bir varlığın istirahatına benzeyen, hattâ daha iyisi, 
insana büyük ve âlemşümul bir boyut duygusu veren bir hat vardı. Bu boşluğu 
herhangi bir hareket veya sesle doldurmak Abdullah'a çok tehlikeli bir tecrübe 
gibi geliyordu; bu gergin zemberek bir kere kırılsa ortaya kimbilir neler, ne kor- 
kunç ifritler, ne zalim manzaralar çıkardı!” (s. 41). 


Ve işte Erzurumlu Tahsin: 


“... Birdenbire kahvenin kapısı şiddette açıldı ve içeriye rüzgârla, karla bera- 
ber ortadan biraz uzun boylu, hafif tıknazca, âdetâ çıplak denecek derecede se- 
fil kıyafetli bir adam girdi. Sırtında siyah ve çok eski bir palto vardı. Ayakları 
çıplaktı ve düğmelenmemiş paltodan çıplak ve kıllı göğsü, üzerinde kar parça- 
larının yavaş yavaş eridiği esmer bir kaya parçası gibi sert görünüyordu. Kapı- 
nn önünde bir lâhza durdu. Olduğu yerde büyülenmiş gibi ona bakıyordum ve 
galiba bu hal biraz herkeste vardı, çünkü demin bilardo takırtısı, tavla sesi ve bin 
türlü şamata ile dolu olan koca kahve birdenbire tam bir sessizlik içine düşmüş- 
tü...” (s. 94). 


Böyle birkaç tuşla çizilen kavrayıcı tasvirler eserde pek çoktur ve bunlar bü- 
yük, karanlık bir fon üzerine büyük bir özentiyle işlenmişlerdir: Gece.... İkseri- 
yetle hastaları ağırlaştıran, bize ölümlerin felâketli, doğumların telâşlı ve tehli- 
keli anlarını yaşatan, krizlerimizi kabartan ve günlük günahlarımızın kefaretini 
çıkartan geceler eserin fonunu baştanbaşa kaplamaktadırlar: Abdullah Efendi 
uzun ve yorucu kâbuşların kucağına geceleyin düşer; “Bir Yol” hikâyesinin kah- 
ramanı aklını geceleyin bozar; “Geçmiş Zaman Hlbiseleri”nin sahibi geceleyin 
karşımıza çıkar; “Erzurumlu Tahsin”i bazan bir kahvenin içinde, bazan dışında, 
fakat geceleyin görürüz; son hikâyenin esrarlı, korkunç, fakat sevimli, saygılı 
kahramanı, yumuşak ve parlak derili vücudunu ancak karanlıkların içinde sü- 
rükler... 
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Muharrirde tasvir kabiliyeti çok kuvvetli. Gördüğünü - gördüğü şekilde - 
canlandırmakta büyük bir ustalığı var. Bu tasvirler, sık sık, güzel teşbihlerle be- 
zenir ve böylece bazan biraz şairce bir karaktere de bürünürler. Bu hususta mi- 
sal bulmak için fazla aranmaya lüzum yok. İşte, son hikâyede Zeyneb'in sesi: 


.. Bu küçük beyaz çehre, koyu kestane rengi gözlerinin altındaki siyahlık- 
la ve saçlarının zengin bağbozumu akşamı ile, her dakika gözlerimin önünde 
idi. Fakat bu hayallerin en kuvvetlisi, şüphesiz ki, bende sesinden kalan hâtıra 
idi. Kırılmış bir aynanın parçaları gibi, bu sesin hatırlayabildiğim altın inhinala- 
rı, çılgın ve ürkek kavisleri, imkânsız denecek bir kesiflikte aksettirdikleri aca- 
yip ve dâüssılalı pırıltı ile, zihnimde her an bir âvize gibi tutuşup sönüyorlardı. 
Sesi güzel miydi? Hâşâ, bu hususta mütereddidim. Bildiğim bir şey varsa, oda 
bu sesin içimde bir İsrafil süru gibi, her zerreme hitap ederek, ardımda üstüste 
yığılmış binlerce uykuyu dağıtarak, en derinlere kadar muzaffer ve mesut yürü- 
mesi, bulutlar arasında onları dağıta dağıta ilerleyen bir güneş gibi yol almasıy- 
dı. Onu dinlerken, yani bütün gece, derinden gelen bir su çağıltısına koşan su- 
samış geyikler gibi, bu sesin pınarına içimden bir şeyin koşup atıldığını, onunla 
birleştiğini hissetmiştim. Bir rüya gibi, o içimde ilerledikçe bir yığın hayal ve hâ- 
tıra kendiliğinden canlanmış, bende acayip dünyalar kurulmuştu...” (s. 146) 

Muharririn en çok hoşuna giden teşbih ve dekor, rüyadır. Rüya teşbihine he- 
men her sayfada, bazan bir kaç defa rastlamak kabil. Bu teşbihin tekrarlanma- 
sındaki sıklık, vak'aların, kahramanların içine yerleştirilmeleri gereken dekor ve 
atmosferle ilgili bulunmakla beraber, sanatçının hayale olan meyli ile şiiphesiz 
daha yakından ilgilidir. 


Eseri böyle genel bir görüşe tâbi itle sonra varacağımız sonuç, öyle sa- 
nıyorum ki, şu olabilir: Yürünecek yol iyi seçilmiştir. Muharririn mizaç ve: kabi- 
liyetine tamamıyla uygun. Ancak, tesviyesi kusursuz olarak bitirilmeden döşe- 
mesine başlandığı için olacak, yolun şurasında, burasında çöküntüler, düzensiz- 
likler göze çarpıyor. Bunlar ise muharririn bu alanda şahsiyetini henüz yeni ye- 
ni bulmaya başlamasından doğan, geçici, satıhta kalan pürüzlerdir. Büyük bir 
kabiliyet, titiz bir sanatçı psikolojisi taşıdığı açıkça görülen muharririn, zaman- 
la; sanatın - uzaktan kolay gibi görünen - pek çetin yollarında dahâ başarılı 
adımlar atacağını umuyoruz. Eser, bu haliyle de, edebiyatımızın az işlenmiş bir 
köşesini liyakatle doldurmakta, geleceğin bir müjdecisi gibi durmaktadır. 


(Ülkü, sayı 68, 1 Temmuz 1944, 5. 18-20). 


BEŞ ŞEHİR 
- Hamdi Tanpınar'ın Kitabı Münasebetiyle - 
Halide Edib Adıvar 


Meşhur İngiliz romancısı A. Bennet, “Beş Kasaba” adlı eserinde şimali İngil- 
tere'nin beş kasabasında bazen örnek bazen de karakter olarak bütün zaman için 
yaşayacak şaluslar bırakmıştı. Hamdi Tanpınar'ın eseri bunu bahsettiği şehirle- 
rimizin insanlarından ziyade tabiat ve tarihlerinin biraz mimari biraz da hayat 
tarzlarının üzerinde durarak bize şahsi portreleri vermiştir. 


İnsanların ruh iklimlerinde veyahut içinde yaşadıkları tabiatı kelimeyle, bo- 
ya ve çizgilerle tekrar yaratanlara derece derece sanatkâr demek icap eder. Bu 
kudret yalnız teknik ve bilgi ile değil, bunların sırf birer ifade vasıtası olan yara- 
tcı hilkatlerdeki istidat veya deha ile elde edilir. Bizde deha yaftası herhangi sa- 
natkâr, mütefekkir veyahut bunların “sözde”lerine bol keseden ibzal ve Tanrı- 
nın günü üzerine yapıştırıldığından, Allah memleketimizde herhangi insanı dâ- 
hilikten muhafaza etsin derim. Fakat fıtri istidat yalnız beş on kişiye atfedildiği 
için Hamdi Tanpınar'ı da rütbe veya reklâm terimi olan dâhiler arasında değil, 
fıtri istidatlı sayısı az kişiler arasında saymak daha muvafık olur. 


Bu nevi istidadı memleketimizde ilk defa Bedri Rahmi'nin Ankara harman 
yeri tablosunda görmüş, çok derin bir haz ve zevk duymuştum. Aynı şeyi gene 
bir hayli sene evvel Hamdi Tanpınar bize Bursa şiirini okuduğu vakit sezmiş, bu 
şehre ait cilt cilt kitabın vermeyeceği Bursa tabiatının hususiyetini eski ve âşina 
bir dost yüzü görür gibi dimağımın gözüyle görmüştüm. Tanpınar şimdi bu ka- 
biliyetini beş şehrimizle bizi yüz yüze getirdiği zaman daha geniş bir sahada 
gösteriyor. Mamafih bu kudret ve kabiliyet beş şehrin portrelerinde kendini de- 
rece derece gösteriyor ve her birinin başka başka hususiyetleri üzerinde duruyor. 


Birincisi Ankara'dır. Burada bence tarihi yaylamızın çıplak, kudretli ve me- 
habetiyle korku veren tabiat tarafında nispeten az durulmuştur. Hele Anka- 
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ra'nın kendine mahsus göz kamaştırıcı ışık renklerine hemen hiç yer vermemiş 
fakat buna mukabil bu şehrin hususiyetini daha fazla uzak ve yakın tarihteki 
kahramanlık destanlarını belirterek ifadeye çalışmıştır. “...geniş sağrısını rüzgâ- 

ra vermiş bir harp gemisi gibi zaman ve hâdiselerin denizinde çevik ve kudret- 
li yüzer, bütün ümitlerin kendisinde toplandığı son sığınak olur...” diye sembo- 
lik vasfını tarihte dirilttiği Ankara portresi baştan başa daha fazla üstünden ge- 
lip geçen ve tarihin dönüm noktalarını teşkil eden vak'aların ve Ankara'ya ya- 
bancı olanların bıraktığı Ankara'dır. Hattâ Hacı Bayram, Erdede de, Evliya Çe- 
lebiler devrine dönen yerli ruha temas ettiği zaman bile muharririn gözleri An- 
kara'nın dış manzarası ve şehamet sembollüğü üzerinde durmuştur. 


Öteki şehirlere gelmeden Tanpınar'ın diğer bir kuvvetli tarafını zikretmek is- 
terim. Bu onun tasvir sahasında şahikasına eren nesridir. Bu nesir sade değildir, 
belki de gündelik hayatın münasebetleri veyahut sırf mantık ile anlaşılacak me- 
selelerde bu derece kudretli değildir. Fakat bu Türkçe nesir, “özel” sıfatından zi- 
yade “hâlis” sıfatıyla tarif edilebilen, her kaynaktan gelen unsurları toplayarak 
âhenk ve güzellikle kulağımızı ve gönlümüzü hoş eden bir nesirdir. 


“ İkinci şehir Erzurum'dur. Bu şehre muharrir üç muhtelif devirden ve cephe- 
den bakarak portresini çizmiştir. Âdeta yılların ve vak'aların değiştirdiği aynı si- 
manın üç muhtelif portresini seyrediyor gibi “Erzurum”u okuyorsunuz. Birinci- 
si çocukluk dimağının hafızasında hâkkedilmiştir. Âşık Kerem ve Yunus'tan 
okuduğu beyitlerle ninesinin anlattığı masalların Erzurum'u ilk ve en kudretli - 
plandadır. Yıldız dağından bahsederken tıpkı bir çocuk gibi onda bir nevi ecdat 
— Tanrı çehresi seziyor ve “bana öyle geliyor ki, kulağımı biraz daha iyi versem, 
yildızlarla ne konuştuğunu duyacaktım...” derken, kelime ile olmasa bile kelime 
ve satırının arkasında herhangi şehrin en hususi tarafı olan ışığını okuyucuya 
sezdiriyor. 


Fakât Erzurum'un kuvvetle hissedilen tarafı yalnız ışığı değil biraz da için- 
dekilerdir. Hepsi “Nereye gittiğimi ne sorarsın? Geldiğim yeri sana söyledim, 
yetmez mi?” diyen Erzurumlunun birer örneğidir. İşte “her şeyin altüst olduğu, 
ört, âdet, akide, efsane, her şeyin birbirine girdiği bu zengin ve karışık devirde” 
Tanpınar'ın çizdiği ruh iklimi, bilhassa pek az bahsettiği bugünkü ve dünkü in- 
sanları hazır ve nâzırdır. 


Ben, hiç görmediğim Erzurum ve Erzurum'un kardeş şehri olan Erzincan ve 
bilhassa Şark vilâyetlerinin özünü sezdiren eski küçük “Kemah” hakkında her- 
hangi portrenin doğru olup olmadığını söyleyebileceğime emin bulunuyorum. 
Büyük babam Ahmet ve Süleyman ağaların, çocukluğumun hâtıratı arasında ön 
- safta duran Ali'nin kendi kendilerine konuşur gibi anlattıkları dağlara, ışık ve 
görünmez hayata ait bir nice efsane ve hayat parçaları, Tanpınar'ın portresinde 
diriliyor ve dile geliyor. Bunların hepsini hâfızamda “soyha” zümresi içinde gö- 
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rüyorum. Bazan iyi mânada kullanılmasa bile “soyha” bu diyarın öz örneğidir. 
Onları o kadar sevmiş, o kadar kendime yakın bulmuştum ki, biraz akrabalık- 
tan biraz da İstanbullu küçük kızda soyhalık ruhunu sezmiş olmalarından ola- 
cak, bana da “soyha” sıfatını taktıkları zaman yüksek bir rütbe verilmiş bir 
adam gibi sevinmiş ve gurur duymuştum. 

(Akşam, 12 Aralık 1946). 


U 


AHMET HAMDİ TANPINAR'IN 
19, ASIR TÜRK EDEBİYATI TARİHİ 


H. Vehbi Eralp 


Hamdi Tanpınar'ın uzun Zamandan beri üzerinde çalıştığını bildiğimiz Tan- 
zimat'tan bu yana Türk Edebiyatı Tarihi'nin birinci çildi çıkmış bulunuyor. 470 
sahifeyi tutan eser, 19. asırdan başlayarak Abdülhak Hâmid'in sonuna kadar 
gelmektedir. Kitabının sonunda müellif, bunu ikinci bir cildin takib edeceğini 
haber veriyor; Tanpınar'ın nesrini tatmış olan ve şaşmaz zevkini bilenler için bu 
haber aynı zamanda bir müjdedir. 


Müellif bu esere vaktiyle İstanbul Edebiyat Fakültesi'nde verdiği derslerle 
hazırlanmış olsa gerektir; fakat bu sayfalarda yalnız mevzuunu yakından ve iç- 
ten kavramış bir edebiyat tarihçisi ile karşılaşmış olmuyoruz; bu yazılarda eski 
edebiyatımızı olduğu gibi garp edebiyatını da özünde tanıyan, bundan başka şi- 
ir ve nesirle bizzat uğraşmış ve bunun çeşitli meseleleri üzerinde düşünmüş bir 
sanatkârın tecrübelerinin neticeleri de vardır. Bütün bunlara halis bir nesrin, kı- 
sa bir cümlede bazen bütün bir devrin, bir şahsiyetin karakterini belirtmesini bi- 
len bir kalemin kattıklarını da ilâve ediniz. 


Bana kalırsa Tanpınar'ı “bir intikal devri” dediği 19. asır edebiyatını tetkike 
sürükleyen, yalnız bir meslek mecburiyeti olmamıştır; bunun daha derin sebep- 
leri vardır. Bu devirden başlayarak hayatımıza giren ve bugün bile tamamıyla 
çözülmemiş olan “ikilik”, onun üzerinde uzun uzadıya düşündüğü meseleler- 
den biridir. Nitekim nesrimizin en güzel örneklerinden biri diye saymakta te- 
reddüt etmediğim Beş Şehir'inde onun yer yer bu noktaya döndüğünü, hattâ ki- 
tabın sonlarında bu bahsin üzerinde ısrarla durduğunu görüyoruz. Bu itibarla 
eserle müellifi arasında frenklerin “afinite âlective” dedikleri bir çeşit içten bağ-” 
lılığın bulunduğuna hükmetmek yanlış olmasa gerektir. 


Tanpınar'a göre 19. asır Türk tarihinin en mühim hâdisesi bir medeniyet da- 
iresinden öbürüne geçmektir; bu bakımdan bu intikal devrinin sanatı tetkik edi- 
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lirken umumiyetle yapıldığı gibi o sanatın içinde kalmak imkânsızdır; önce ce- 
miyet içindeki değişiklikleri kaydetmekle işe başlamak lâzımdır. Nitekim dili- 
mizde ecnebi nevilerin ilk defa göründüğü 1859 senesinin tarihini anlamak için 
1839 veya 1826 senelerine kadar çıkmak lâzımdır. 


Diyebiliriz ki ilk sayfalarda çizilen bu programı eser gerçekleştirmeye mu- 
vaffak olmuştur; bu devrin edebiyatını aydınlatmaya yarayacak siyasi ve içtimai 
hâdiselerden hemen hemen hiç biri ihmal edilmemiştir. Tanpınar bunu bir taraf- 
tan kitaba koyduğu “Garplılaşma hareketine umumi bir bakış”, “19. asırda 
garplılaşma hareketi” gibi ayrı bahislerle, bir taraftan da sırası düştükçe verdiği 
tamamlayıcı malümatla sağlamaya çalışmış bulunuyor. Türkiye'nin garp mede- 
niyet dairesine geçmeye çalıştığını anlatan bahisler bu işin ne şekilde başarılmak 
istendiğini, neden eksik kaldığını, hayatımıza nasıl bir ikilik soktuğunu göster- 
mektedir. 


Tanpınar, yine bu devirdeki iktisadi çöküşümüz ve bunun mühim tesirleri 
üzerinde haklı olarak duruyor, “1876'dan sonraki Abdülhamit mutlakiyeti an- 
cak iktisadi istiklâli tamamiyle ezilmiş bir hükümet merkezinde kabil olabilirdi” 
diyor. 


Eserde, müellifin bu devri ne kadar yakından kavramak istediğini gösteren 
işaretler pek çoktur; meselâ sayfa 196'da, halk karşısında ecnebi dille oynanan 
ilk piyesle Türkçe temsil arasında 32 yıllık bir zaman olduğunu söyleyerek, Tan- 
zimattaki enerji ve zaman israfına bir kere daha dikkati çekiyor. 


Asıl edebiyata ait olan bahislerde de aynı titizliği ve dikkati görüyoruz; Tan- 
pınar anlatmak istediği muharririn eseri içine girmesini biliyor, üslübunu, bütün 
hususiyetleriyle, en ince noktalarına kadar belirtiyor; Şinasi ve Namık Kemal'in 
üslüblarını karşılaştırırken, her ikisinden aldığı parçalarının mukayesesi (s. 359- 
360) bu hususta ne kadar itina gösterdiğine bir misaldir; değişme devrimizi an- 
latan bu eserinde, müellifin en küçük teferruat üzerinde büyük bir dikkatle dur- 
muş olduğu, hele bu devir için o kadar mühim olan başlangıç noktalarını mey- 
dana koymaya çalıştığı görülüyor; Namık Kemal'in İntibah'ındaki yatak odası 
tasvirinin, “Türk nesrinde Ahmet Mithat efendinin o esnada gelişmiş san'ata 
rağmen ilk ciddi deneme” (s. 342) olduğunu söylemesi, bu gayretin bir başka 
misalidir. 


Tanpınar kitabında kendini peşin hükümlerden mümkün olduğu kadar kur- 
tarmaya çalışmış, devirleri, muharrirleri, eserleri içinden anlattıktan sonra bun- 
lara dışarıdan bakmasını bilmiş, çeşitli tesirler üzerinde durmuş, mukayeselerle 
mevzuunu her cepheden aydınlatmak istemiştir. Bu devrin edebiyatını eski ede- 
biyatımızla karşılaştırırken, eski edebiyatımızı anlamak için minyatürü göz 
önünde bulundurmak lâzım geldiğini, 19. asır edebiyatının tabiata açılmaya ça- 
lıştığını, fakat henüz gerçek resme geçemediğini, kartpostalda kaldığını söyler, 
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intikal devrinin kontrolsuz zevki üzerinde durur; hele şu cümlesi, bu iki edebi- 
yat arasındaki farkı ne güzel belirtir: “Her edebiyat çıplak kelimenin tadına var- 
dıkça büyük ve güzeldir. Halbuki kelime tek.başına değildir; bir zevkin ve aya- 
rın emrinde olması lâzımdır. Eskiler bütün hatalarına rağmen bu dil ayarını bul- 
muşlardı. Yeni edebiyat bunu henüz bulamamıştır.” (s. 369). Bunun gibi, 19. as- 
rın ilk yarısındaki şairlerden, bir Vâsıftan, bir İzzet Molla'dan bahsederken, 
bunların eski taraflarıyla yeni yaşayışın getirdiği hususiyetlerini anlatır, eskilere 
bağlandıkları noktaları gösterir. 


Kitabın en çekici taraflarından biri de, uzun tahlillerden sonra, bazen bu tah- 
lillerin arasında, kısa fakat bir anda bütün bir manzarayı aydınlatan şimşek gibi 
bir cümle ile bir şahsiyetin özünü vermesi, bütün bir portreyi çizmesidir; Ziya 
Paşa'dan bahsederken: “Yorgun bir katar gibi mısralar birbirini düşünce benze- 
ri yüklerle sadece takib ederler”, “Şinasi çok güç hareket eden, bulduğu başlan- 
gıç noktalarını olduğu yerde derinleştirmeye çalışan adamdı. Namık Kemal ise 
dolu dizgin harekettir” (s. 257); “Ekrem, Zayıf bir istidat ile yeni bir dilin ve ana- 
nenin içinde iğne ile kuyu kazar gibi arar” (s. 367), “Ekrem bey küçük realist 
müşahedelerinin ve yarım kalacak tahlil tecrübelerinin adamıydı” (s. 369) cüm- 
leleri, bu şimşek gibi cümlelerden bir kaçıdır. Bunun gibi Şinasi'nin nesirde bil- 
hassa şiirdeki yeniliğini, Reşit Paşa için yazdığı kasidelerin eski kasidelerden 
farkını, Abdülhak Hâmid'in sanatını ve Makber'ini, tiyatrolarındaki bolluk gö- 
rünüşü altındaki gerçek fakirliği anlamak için, Tanpınar'ın bu muharrirlere ve 
eserlere ayırdığı sayfaları okumak lâzımdır, bu sayfaları, realite gibi, nüanslarla 
doludur. 


© Müellifin verdiği hükümlerde ve bilgilerde yanıldığı noktalar olabilir. Fakat 
unutmamalıdır ki Tanpınar beş yüz sayfaya yaklaşan eserini, henüz her tarafı 
aydınlatılmış olmaktan çok uzak bir devir üzerine yazmış bulunuyor. Kendisi 
de bir çok yerlerde lüzumlu bazı monografilerin henüz yapılmamış, bazı tefer- 
ruatın tesbit edilmemiş olduğuna işaret etmekten geri kalmıyor. İleride teferru- 
ata ait noktalar aydınlandıkça, monografiler çoğaldıkça elbetteki 19. asrın Türk 
edebiyatı hakkında daha kusursuz eserler yazılacaktır. Fakat Tanpınar'ın kitabı, 
gerek görüşlerindeki hususiyetle; gerek üslübundaki mükemmellikle, değerli 
bir örnek olarak kalmakta devam edecektir. Yazımızı bitirirken eserin ikinci cil- 
dini olduğu gibi, Tanpınar'ın İstanbul Edebiyat Fakültesi'ndeki eski yerine dön- 
mesini sabırsızlıkla beklediğimizi söyleyelim. 


(Yeni Sabah, 22 Haziran 1949). 


AHMET HAMDİ TANPINAR'A ve HUZUR 
ROMANINA DAİR 


Cahit Tanyol 


Sanatkârların ruhi gelişmesi türlü manzaralar gösterir. Bir kısım sanatkârlar 
bir fırtına gibi gelir, yayıhr, genişler ve az zamanda devre hâkim tek ses olurlar. 
Fakat genel olarak sanatta en çok fire veren şöhretler bunlar arasında olur. Çün- 
kü bunlar kendilerini, kendi düşünceleri içinde inşa edemezler, sadece devrin 
temayülüne bir nevi hoparlör olurlar. Sosyal heyecanın küçük bir istikamet de- 
ğiştirmesi onların unutulmasına yeter. Fakat bunlar arasında bazen Rimbaud gi- 
bi kısa bir ömrün kadrosu içinde çok kesif bir hayat yaşamış olanlar da vardır. 
Burların ilk darbesi Cornaille'in de yetişen “üstad darbesi”dir. Böyle olanlar bi- 
le şöhretlerini başka nesillerin harcanan ömürlerine dayandırırlar. 


Gerçek hiçbir sanat eseri bir yıldırım darbesiyle bütün güzelliklerini açığa 
vermez. Her sanat eseri zevkini, estetiğini ve fikrini birlikte ve yavaş yavaş ge- 
tirir. Bundan ötürü sanat eserinin sınırlarını aşan fikirler, bir takım boş sözlerdir. 
Bu bakımdan denebilir ki sözlerine en az kulak verilecek kimseler sanat üzerin- 
de konuşan filozoflardır. Çünkü onlar sanat eserlerine çoğu zaman kendi felsefi 
sistemlerini koruyacak yolda mânâ verirler. Gerçi estetik problem onların dü- 
şüncelerinin esaslı unsurlarından biridir. Fakat ne yazık ki sanatın lezzetini, ta- 
dırı çıkarmak için filozofların bize vereceği şey pek azdır. Onlar, hemen her za- 
man, fikri korumak için zevki şaşırtmışlardır. i 


Şöhretini bir anda yapan sanatkârların karşısında, diğer bir sanatkâr örneği 
vardır ki bunlar şöhretlerini ağır ağır, sindire sindire yaparlar. İnsanlığa yeni bir 
dil getirirler. Çok zaman yadırganır ve hayret uyandırırlar. Büyük sanatkâr, ön- 
ce vatandaşı kendisi olan bir dünyanın hükümdarıdır. Ömrünün sonuna kadar 
söyler ve söylediklerini açıklamaya çalışır. Çevresindeki insanlar onun ne dedi- 
ğini anlamaya başlayınca artık sanatı dışında konuşmayı lüzumsuz görür ve 
mısralarının mağarasına çekilerek ruhunun ışıklarını oradan aksettirir. Yahya 
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Kemal'in şiir dışı yazılara sırtını çevirmesinin hakiki mânası bu olsa gerek. O, bu 
hareketiyle bize, aynı zamanda, sanatta ısrarın bir fazilet olduğunu si söylemiş 
oluyor. Sanatkârın ahlâkı bununla ölçülür. 


Bizim edebiyatımızda Yahya Kemal'in getirdiği bu sanat moralini hayatına 
düstur yapanlardan biri Ahmet Hamdi Tanpınar'dır. Yıllardır bir mü'min sada- 
katiyle büyük şairin haber verdiği hakikatler üzerinde ısrar ediyor. Şiirleriyle, 
hikâye, roman ve makaleleriyle kendisine yeni bir dünya kurmaya çalışıyor.. 


Tanpınar bir rüya şairidir. Fakat bu demek değildir ki o bir takım fanteziler 
ve gereksiz hayallerle ömrünü harcayan adamdır. Hayır, o sadece Yahya Ke- 
mal'in haber verdiği, bir takım gerçek kıymetlerimizi, rüyanın yardımıyla yeni- 
den inşaya çalışmaktadır. Kıymetler bir cemiyetin mayasıdır. Tanpınar, Türk 
milletini yüzyıllar içerisinde diri tutan bu kıymetlerin neler olduğunu araştırı-. 
yor. Fakat onu, bir filozofun, bir sosyologun kuru tahlilleri kadrosundan kurta- 
rarak kendi içinde tesise çalışıyor. Kıymetlere temas ediyor, onların hayatına 
kendi sıcaklığını karıştırıyor. Bundan dolayı olsa gerek ki, bu rüya şairinin eser- 
lerinde realist iddialardan fazla, kendi hakikatlerimizle temasa geliyoruz. Beş Şe- 
hir, “Geçmiş Zaman Elbiseleri”, Mahur Beste bizi kendi mahiyetimizle yüzyüze 
getiriyor. Bu eserler bize ölü vak'alar ve tarihler halinde kalan hayatımızın can- 
hı ve dinamik manzaralarını, teferruattan sıyrılmış bir şekilde veriyor ve nihayet 
Huzur romanında bu kadronun sınırları, hayatın ve insani dramın müşterek me- 
selelerini de içine alan bir genişliğe kavuşuyor. 


Biz bu yazımızda Ahmet Hamdi Tanpınar'ın bu son eserinin ortaya attığı 
meseleler üzerinde kısmen durmak istiyoruz. Huzur romanı Cumhuriyet gazete- 
sinde tefrika edilmiştir ve şimdi eser yeni baştan yazılmıştır denecek kadar zen- 
gin değişiklik içinde basılmaktadır. Tefrika edildiği zaman, alışılmış gazete ro- 
manlarına benzemediği için, geniş bir okuyucu topluluğunu memnun ettiğini 
pek sanmam. Kesif ve devamlı bir düşünce romanın yürüyüşünü ağırlaştırdı- 
gından, mekanik harekete alışmış olan ve romanı bir düşüncenin açılışı ve yayı- 
lışı şeklinde değil de tembel ve âvare saatleri harcamaya bir vasıta sayan kimse- 
ler için eser belki de can sıkıcı görülebilir. Hemen söyleyeyim ki çırpıştırma ter- 
cümelerin, âdi teliflerin okuyucu seviyesini günden güne düşürdüğü bir zaman- 
da Cumhuriyet gibi bir müessesenin böyle ağır bir esere sütunlarını açık tutma- 
sı, fikir ve sanat adına şükranla anılacak bir hâdisedir. 


Tanpınar'ın Huzur romanı kendisine lâyık olduğu kâr ve huzuru sağlayıp 
sağlamayacağını bilemem. Fakat bu işte Türk edebiyatının kârı büyük olmuştur. 
Bizde bu romanla ilk defa felsefi düşünce romanın hayatıyla kaynaşıyor ve lü- 
zumsuz bir eklenti olmaktan kurtuluyor. Eserde insan talihi bir problem olarak 
ortaya atılıyor. Nedir bu insan hayatı? İşte Huzur romanı bu sorunun cevabını 
aramaktadır. Sanatkâra göre hayat gerek cevherinde ve gerekse seyrinde bir 
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gayrı mantıkilik gösterir. İnsana düşen vazife bu gayrı mantıkiliğe mağlüp ol- 
mamaktır. Romanın iskeleti bu fikir dramına dayanmaktadır. Eserde -bir çok ro- 
mancıda olduğu gibi- öğrenilmiş, taklidi bir felsefeden ziyade yaşanılmış ruh 
hâllerine, felsefenin deruni sezgisi refakat elmektedir.. Bundan dolayı romanda 
hiçbir iğreti fikir ukalâlığı sırıtmıyor. İşte Tanpınar Türk romanına düşünceyi ve 
felsefeyi getirdi derken bunu anlatmak istiyoruz. Gerçi onun fikir mayasında 
Freud'dan, Bergson'dan, Paul Sartre'a kadar birçok filozof ve psikologların izle- 
rini bulmak mümkündür. Fakat o, bütün bu felsefelere dışarıdan bakmasını bil- 
miş, şahsiyetini bu felsefelerin içinde kaybedeceği yerde, onları kendi hayat ve 
düşünce dünyasının birer malzemesi haline getirmiştir. Bu bakımdan roman, 
felsefi olmaktan fazla, psikoloji ve felsefeye bir takım yeni düşünce malzemesi 
verebilecek kabiliyette görünüyor. 


Eserde ikinci önemli nokta İstanbul'u bütün iç güzelliği ile bize vermesinde- 
dir. Romanı okuduktan sonra İstanbul'u bu tarih ve düşünceler memleketini, 
yeniden keşfediyoruz, onun cevherine katılan mânayı bizim olan sesini duyuyo- 
ruz. Orada Boğaziçi konuşuyor, Sahaflar çarşısı, bitpazarı konuşuyor; ve her bi- 
ri kendi özel iç hayatının rüyasını hikâye ediyor. Zaman, takvim, büyülü bir nes- 
rin melodileri içinde eriyor. Hayat, eşya, her şey birden dile gelmiş, kimisi bize, 
İstanbul'un en güzel paysagelerini veriyor; kimisi çağların mâna ve zenginliği- 
ni anlatıyor. Bu suretle şiirimiz, mimarimiz ve musikimiz, yekpâre ve aydınlık 
bir dünya içinde ebedi güzelliklerini açığa vuruyor. Bütün bunlar bize, hayatın 
gayrı mantıki akışını durdurmaya çalışan gayretlerin düzenini sağlamaktadır. 


Bazan bir üslüp darbesiyle kendimizi klâsik musikimizin saltanat sürdüğü 
çağların kapısında buluyoruz. Mevlevi âyinlerinin cezbesi içinde, şahsiyetimi- 
zin bir melodide eridiğini farkediyoruz. Romanı nerede terkediyor, beste alayla- 
rına nerede karışıyoruz, anlamak mümkün değil. Türk musikisi, bir “semai"nin 
dar kadrosu içinde sonsuzluğu, genişliği nasıl içine ahvermiş, bunu seslerin te- 
nimize dokunmasından anlıyoruz. 


Huzur bizi varlığımızın özünü teşkil eden kıymetlerden biri olan musikimi- 
zi anlamaya götürüyor. İşte bu düşünce kökleştiği zaman “Yunus Emre Oratori- 
osu” gibi eserlerdeki anlayış noksanı kendiliğinden meydana çıkacaktır. 


Hemen şunu hatırlatalım ki Tanpınar musikimizin üzerine eğilmiştir, der- 
ken onu sadece Yahya Kemal'in dev kanatlarından sızan ilhamlı ve bereketli ışı- 
ğın bir taşıyıcısı, bir işçisi olarak görmekteyiz. Esasen kıymetlerimiz üzerine eği- 
lecek nesiller daima bu büyük adamın şaşmaz rehberliğini içlerinde taşıyacak- 
lardır. 


Tanpınar kıymetlerimizi yakalayabilmek için kendisini eşyaya sindirmesini 
biliyor. Hayatın bütün macerasını bir filozof gibi değil, bir sanatkâr gibi, bir ne- 
vi “içe gömülme”den çıkarıyor. Fakat bu “içe gömülme” psikologların yaptığı 
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tarzda, dikkatin mücerred ve sun'i arayışları şeklinde değil; tam tersine duyuş 
verilerinin, içimizde kurmuş olduğu âleme doğru bir iniş, hayatı içten yaşayış- 
ur. “Intropection” psikolojisinin bir çıkmaza saplanması, şuuru dış dünyadan 
ayrı ve kendi kendine yeter bir meleke sanmasıdır. Halbuki, onu zenginleştiren 
ve mânâlandıran bizzat 'dış hayatın kendisidir. Huzur romanı bize diriliğini kay- 
betmemiş, hayatla bağlarını koparmamış bir şuur çalkantısı veriyor. Eseri spe- 
culation'dan, felsefenin ağırlığından koruyan da bu olsa gerek. 


Romanda diğer bir ağırlık noktası da kendi meselelerimizin incelenmesidir. 
Bunu, okuyucularımın kitapla başbaşa kaldığı günlere bırakıyorum. 


(Yeni Sabah, 4 Eylül 1949). 


HUZUR 


Cevdet Perin 


Öyle romanlar vardır ki, üzerimizdeki tesirleri kolay kolay kaybolmaz. Bu 
kitaplar bize kendimizden bahseden, ifade edemediğimiz nice duygu ve düşün- 
celeri mükemmel bir üslüpla ifade eden eserlerdir. Tanpınar'ın Huzur'u işte bun- 
lardan biridir. 


Huzur, günlük hadiselerin arkasındaki derin mânaları meydana çıkaran, eş- 
yayı dile getiren, kaderin saadetle felâket arasında ezeli raksedişini tevekkülle 
seyreden bir muharririn hayata bakışıdır. Mevzu: Bir adamın yirmi dört saatlik 
bir zamana üç yüz seksen sayfalık bir roman sığar mı? Demeyiniz. Bazen bir 
günde, hattâ bir saatte insan bütün bir mâziyi, bütün bir ömrü yaşar. Marcel Pro- 
ust'un Bergson'un zaman mefhumundan ilham alarak, bitmek tükenmek bilme- 
yen o nefis tedailer silsilesiyle yazdığı on dört cildi okuyanlar, - Abdülhak Şina- 
si Hisar'ın eserlerinde olduğu gibi - Huzur'da da bu tekniğin yeni, fakat daha 
başka bir örneğini bulacaklardır. "İnsan oğlu, zamanın bu mahpusu, onun dışı- 
na fırlamaya çalışan bir biçare idi. Onun içinde kaybolacağı, geniş ve biteviye 
akan nehrinde her şeyle beraber akacağı yerde, onu dışardan seyre çalışıyordu... 
Zamanın nehrinde her şeyle beraber akmak! Ne mutlu buna muvaffak olanlara. 


Roman dört bölümden ibaret. Her bölüm mühim şahıslardan birinin adını 
taşıyor: İhsan, Nuran, Suat ve Mümtaz. Fakat, hikâyenin mihveri Mümtaz'dır, O 
kâh aktördür, kâh bir seyirci. Tıpkı Stendhal'in içinden konuşan kahramanları 
gibi, İstanbul'un pitoresk semtlerinde dolaşırken, kafasında, ruhunda, kalbinde 
yılları aşan hadiseler tekrar cereyan eder, düşünceler doğar ve kaybolur ve biz 
de onunla beraber bütün bunları yaşarız. 


Şu halde Huzur'a psikolojik bir roman diyebilir miyiz? Kısmen, çünkit bu ki- 
tapta, umumiyetle psikolojik romanlarda rastlanmayacak kadar realist şöyle pa- 
sajlar da var: “Hastanın göğsü, fena işleyen bir körük gibi inip çıkıyor, kurtarı- 
cı, devam ettirici nefesi bir türlü yetecek miktarda bulamıyor, ağız, yutarcasına 
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bir iştiha ile aldığını, belirsiz bir hareketle, delik bir lastiğin havasını bırakması 
gibi, hiç farkettirmeden boşanıyor, yutma ne kadar çabuk oluyorsa ve ne kadar 
göze görünüyorsa, kusma da o kadar belirsiz oluyordu...” 


Fakat romanın en kuvvetli taraflarından biri lirizmidir. Bir şairin kalemin- 
den çıkan bir romanda bu kusurun mühim bir yer işgal etmesi kadar tabii bir 
şey olamaz; ” Akşam oldu mu pencerenin yanına otururdu. Kaç gündür sokak- 
ta küçük bir çocuk peyda olmuştu. Her akşam elinde boş bir şişe veya başka bir 
şey evlerinin önünden türkü söyleyerek geçerdi. Mümtaz, daha sokağın başın- 
dayken onun sesini tanırdı: 


Akşam oldu yakamadım gazımı 
Kadir Mevlâm böyle yazmış yazımı 
Doya doya sevemedim kuzumu, 
Ben ölürsem yavrum seni döverler 


”Mümtaz'ın, annesinin her başını kaldırdıkça üstüne dikilmiş bakışlarında 
bu türkünün güftesine benzer mâna bulunduğunu zannederek sızlardı. Bunun- 
la beraber onu sevmekten vazgeçemezdi. Gerçi sesi güzel ve gürdü. Fakat ben- 
den küçük, onun için tam nağmenin başında ağlayışa benzeyen garip dalışları 
olurdu...” 


İkinci Cihan Harbi'nin patladığı meşum günde, evde ölüm halinde bıraktığı 

. ağabeysini, vaktiyle çocuğunu otomobili çiğnediği için hasta yatağında akıl mu- 
vazenesini kaybeden iyi kalbli, dertli yengesini, yeğenlerini, iki ay önce kendisi- 
ni bırakıp vefasız kocasına dönen Nuran'a olan temiz aşkını düşünerek perişan 

.bir halde İstanbul sokaklarında dolaşırken, bir taraftan Mahur beste ile kendin- 
den geçen, diğer taraftan Baudelaire'in mısralarını mırıldanan, Şark ve Garp 
kültürünü harikulade bir şekilde mezceden iki cepheli genç adam kim? Müm- 
taz. Hayır, sadece Mümtaz değil, varlığında kendisini bulan Türk münevveri, 
Mümtaz yeni duygular, düşünceler ve problemlerle yarım saat sonra Türk ede- 
biyatına dönen Mai ve Siyah'ın Ahmet Cemil'i olmuş. Fakat, bu yeni Ahmet Ce- 
mil bakalım bu defa kendi benliğini aşabilecek mi? Zira bize öyle geliyor huzu- 
ra kavuşmak isteyen Mümtaz'ın çilesi henüz dolmamıştır. Romanın bir yerinde 
Gide'i zavallı” diye müdafaa eden Tanpınar'ın Dünya Nimetleri'nin bazı paSaj- 
larını hatırlayarak yarattığı bu “Yeni Adam”a tam bir hürriyet vermesi, onu dü- 
şünceler ve duygular âleminde olduğu gibi, insiyaklar ve arzular âleminde do- 
laştırması lâzımdı. O zaman Mümtaz daha beşeri olur ve romanı hayal diyarın- 
dan hakikat sahasına doğru biraz daha sürüklerdi. 


(Yeni İstanbul, 16 Ocak 1950). 


AHMED HAMDİ TANPINAR ve ŞİİRİ 
İbrahim Zeki Burdurlu 


İnsanı, bulunduğu çevre, mensup olduğu millet, milletinin geçirdiği fikri ve 
ruhi safhalara göre inceleyen, eser veren; bu eserlerle, başarılarını canlı olarak 
ayakta tutan sanatçılarımız vardır. Bu özellik çerçevesinde, kendi şahsiyetini is- 
patlamış olan Ahmet Hamdi Tanpınar, şiir ve nesirleriyle, bizim düşünce sevi- 
yemizi en alttan, en kökten tutarak en yeniye kadar safha safha gösteren ve bu 
seyir içinde bulunan karakterleri canlandıran bir yazardır. Onun şiirlerindeki 
taşkın benzetmeleri, fikirleri, hayalleri bulabilmek, anlayabilmek için eserlerinin 
hepsine iyice nüfuz etmek gerekir. Kendi dünya görüşünün yapıcısı olan ”za- 
man” ve “zaman fikri” eserlerinin birinci plânda yer alan özelliğidir. Bu “za- 
man” kelimesinde, Türk milletinin geçirdiği uzun yılları içine alan zaman bahis 
konusudur. Öyleyse buna “tarihi zaman” diyelim. İçinde, beşeri, fikri mücade- 
lelerle beraber, birçok şahısların mânevi oluşlarının belirdiği bir zaman. 


A. Hamdi Tanpınarı, bu zaman içinde bulduğumuz sırada, kendisinin, o 
hünerle yapılmış cümleleri içinde kaybolup yerini sadece şiir olan cümlelere bı- 
raktığını görürüz. Beş Şehir bütün bir zamandır. Bunlarda tarih, birikinüler, ça- 
kıllar, hayranlık veren olaylar bırakarak akan bir seldir. Bunlarda medeniyet, 
Türk'ün kader ve zekâsını en iyi yankılayan bir âbidedir. Bunlarda bugün, isti- 
lâlar, uzun savaşlar, ölüm ve kalım cenklerinin bir sonucu, bir zaferidir. Bursa 
böyledir, Konya böyledir, Erzurum, Ankara, İstanbul böyledir. Tanpınar, bu şe- 
hir portrelerinde, şiirlerinde bulunan derin zaman fikrinin görünür pırıltılarını 
resmeder. 


Bu şehirlerde nasıl bir geçmiş özelliği canlanıyorsa, Abdullah Efendi'nin Rü- 
yaları'nda da, her tipte geçmişe bağlılığın bir uzun macerası kendini gösterir. 
Doğu düşünüşünün belirli özelliklerinden olan kader kaygusu; insan ömrünün 
tesbit edilmiş olaylarına hükmeder. “Evin Sahibi” hikâyesindeki hasta, vehimli 
hayatının bir panoramasını çizdikten sonra, bize, Ahmet Hamdi'nin üzerinde 
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durduğu kader kaygusunu tanıtır. Onda, sanatçıyı, insan ömrünün bütün tefer- 
ruatı ile pek yakından ilgilenirken görürüz. Geçmiş zamanın kalıntılarına bü-. 
yük, ölçüsüz bir ilgi göstermesi, kendisini zorlu bir gözlemci yapmıştır: İnsan 
kaderini inceler, inceler; sonra hükmünü verdirir. “Geçmiş Zaman Elbiseleri” de 
böyledir. 


Ahmet Hamdi, insanı, geçmiş yılların eşiğinde kucaklarken, bir anda, başının 
içindeki vehim dünyasını da keşfeder. Ona göre, her insanın muhakkak bir vehim 
dünyası vardır; her insan bu vehim dünyasıyla geçmişe sıkı sıkıya bağlıdır. Bitme- 
© yen Mahur Beste romanı da öyledir. Bilhassa Huzur romanındaki Mümtaz, bu fik- 
rimize tam ve açık bir örnektir. Mümtaz'ın birçok hareketlerinde, düşüncelerinde, 
şairin, geçmiş zamana ne kadar sıkı sıkıya bağlı olduğ Şunu görüyoruz. 


Büyük zaman düşüncesiyle yoğrulmuş olması, insanm en küçük hâtıra izi- 
ne kadar inmesi, Ahmet Hamdi'yi bir tahlilci yapmıştır. İnsanın mihenge vurul- 
madık bir noktasını bırakmayan bir tahlilci. Şehirler, insanlar, hatıralar, eşyalar, 
hemen her şey, bu tahlil mihenginden geçiyor. Bazan, mistisizmin sınırlarından 
aşarak, vehimlerin eteğine değdirdiği sihirli değneğiyle bir insanın iç yüzünü 
öyle bir açıyor ki buna insan şaşıp kalıyor. Zaman fikrinin kudretli aydınlığı, her 
karanlık noktayı aydınlatıyor, her gölgeli şahsa ışık tutuyor. 


Tamamıyla bu özelliklerle değilse bile, hemen hemen rüyalı bir âlemin mey- 
valarını tattıran şiirlerinde de Ahmet Hamdi Tanpınar'ı bu yolda görürüz. Ger- 
çek zamandan yarı sıyrılmış olan zaman düşüncesi, şairin birçok şiirlerinde et- 
kili okşamasını duyurur. “Bursa'da Zaman”, Ahmet Hamdi'nin dilinde büyülü 
bir renge bürünmüştür. Şiirlerinde kullandığı kelimeleri, deyimleri, tamlamaları 
(Ömrün tenha saati, ateşten çember, beyaz fecir, kanlı haber, çelik gaga, bulanık 
vehim, günlerin kızıl meyvası, rüyaların sarışın buğdayı,'bir rüyadan artakal- 

“manın hüznü, hatıra serinliği, gülen rüya, güvercin bakışlı sessizlik, bir fecrin 
zafer aynası, aydınlığın ikiz çocukları, tılsımlı bir uyku, yosunlu boşluk, yıldız 
sessizliği) bu şiiri de bir hoş rüyanın içinde bırakmıştır. “Bursa'da Zaman”, diğer 
zaman düşüncesini söyleyen şiirlerin (Raks, Defne Dalı, Ayna, Gül, Ne İçinde- 
yim Zamanın, Bütün Yaz, Her şey Yerli Yerinde, Karışan Saatler İçinde, Musiki) 
başında gelir. Şehir portrelerinde, hikâye ve romanlarında gördüğümüz o usta 
zaman düşüncesi, bu şiirlerde doğrudan doğruya zaman mefhumu haline girer. 
Şair, gelip geçen zamanla beraber, bütün varlıkların tâbi oldukları zamanı söy- 
ler. “Bursa'da Zaman”da ise, zamanın yapılmak istenen tarih felsefesi, kendini 
daha açıkça, gösterir. Bu şiirde, tarih olan, medeniyet olan bir zaman vardır. 


Bu hayalle uyur Bursa her gece; 
Her sabah onunla uyanır, güler 
Gümüş aydınlıkta serviler, güller, 
Serin hülyasıyla çeşmelerinin. 


50 * Tanpınar Üzerine Yazılar 


Başındayım sanki bir mucizenin, 
Su sesi ve kanad şakırtısından 
Billür bir &vize Bursa'da zaman. 


şair, zamanı söylerken kendisinin tabii söyleyişinden kaçıyor; edasına, za- 
manın o rüyalı, yarı aydınlık, yarı görünür çeşnisini veriyor. Tatlı, çekici yumu- 
şak mısraların, bizde davet ettiği tek şey, gölgeli bir rüya âlemidir. Sevimli fısıl- 
tılar halinde konuşurken şair, biz onun peşinden hep güzel sesler, güzel hayal- 
ler bulmak için koşuyoruz. Tamlamalar, benzetmeler hep kendi özel dilinin ese- 
ridir. İşte, zamanın bir ânı: 


Her şey yerli yerinde; masa sürahi bardak... 
Serpilen aydınlıkta dalların arasından 
Büyülenmiş bir ceylân gibi bakıyor zaman; 
Sessizlik dökülüyor bir yerde yaprak yaprak... 


Biliyorum gölgede senin uyuduğunu... 
Bir deniz mağarası kadar kuytu ve serin 
Hazların âleminde yumulmuş kirpiklerin; 
Yüzünde bir tebessüm bu ağır öğle sonu. 


Burada büyülenmiş bir ceylân olan zaman, “ Musiki” şiirinde yerini hâtıraya 
bırakır: 
Ey bitmek bilmeyen hüznü zamanın! 
Her şey sana karşı kendi içimde; 
Renk ve büyüsüyle bakışlarının 
Musiki, hâtıran gibi peşimde, 


"Defne Dalı”nda zaman, uzun zincirini ikiye böler; burada karşımıza ölüm 
çıkar: 
Ne çıkar sonu bir neşe ve hüznün, 
Açılmış bir kapı ilmit boşluğa, 
Ölüm şifasıdır her üzüntünün 
Süküt defne dalı her yorgunluğa... 


“Raks”ta zaman düşüncesi başka bir yönden ele alınmıştır: 


Hareket varlığın cömert çeşmesi, 
Birbiri peşinden doğan hayaller; 
Dinleyin bu derin çağlayan sesi, 
Bir Tanrı gülüyor eşyada yer yer. 


Ahmet Hamdi Tanpınar ve Şiiri * 51 


Dört yandan sarıyor naz, hüzün, eda, 
Bir altın zincirle dönen yarını; 

Bu saf güvercinler bu imüntehada 
Çarptıkça köpükten kanadlarını, 


Ey çılgın yolculuk zaman içinde! 
Tek bir düşünceden fışkıran zambak, 
Bu esrarlı ağaç kendi fecrinde, 
Ürperdikçe dal dal ve yaprak yaprak. 


” Ayna” ise tamamiyle bir zamandır: 


Derin sularında bu ayna her an 
Sizden bir parıltı aksettirecek. 

Kâh çıplak bir omuz sessiz düşecek 
Eriyen bir kuğu beyazlığından. 


"Bütün Yaz”da bir küçük zamanın güzelliği sezilir: 


Ne güzel geçti bütün yaz, 
Geceler, küçük bahçede... 


A. Hamdi Tanpınar, bu gördüğümüz şiirlerle zaman: söylerken, kendisinin 
bazı sembollere önem verdiğini gösteriyor. Evet, onda klâsik Batı şiirinin sevgi- 
siyle bütünleşmiş bir sembolizm anlayışı var. “Gül, aydınlık, bahçe, yolculuk, 
ufuk, havuz, hüzün, ayna, şafak, ömür, beyaz” gibi kelimeler, ekseri şiirlerde 
başka başka hayallerin, düşüncelerin davetçisidir: 


© Ne içindeyim zamanın, 
Ne de büsbütün dışında. 
Yekpâre geniş bir ânın 
Parçalanmaz akışında 


diyerek, “Mavi, masmavi bir ışık” içinde yüzdüğünü söyleyen şair, bu şeffaf ke- 
limelerinin arkasında, bize güzel hayallerin ziyafetini verir. “Karışan Saatler 
İçinde”, zamanla beraber aşkı da söyleyen şair, birçok şiirlerinde gene tatlı hâtı- 
raların yumuşak okşayışlarını sunar. Bunlarda, aşk teması, bazan, birinci plâna 
geçiverir. “Hatırlama, Yağmur, Ey Kartal Bakışlı” şiirlerinde görülen sevgi belir- 
tleri, gene bazı sembollerin yoluyla, düşüncemizde yeni çizgiler uyandırır. 


Sembol, Ahmet Flamdi Tanpınar'ın şiirlerinin başlıklarında bile canlı bir hal- 
dedir. Yukarıda sözü geçen zaman temalı şiirlerin başlıklarından bu özellik açık- 
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ça anlaşılır. Sembollerle, birçok temaların bir anda gümrahlaştığı şiirlerde A. 
Hamdi Tanpınar, yerini tamamiyle şiirine bırakmıştır. Zaman düşüncesinden 
başka hemen her çeşit temayı ele alan mısraların toplamında bir bütün şiir lez- 
zeti vardır. Paul Valöry ve Baudelaire'in şiir sanatlarından ayrı bir zevk aldığın- 
dan şüphemiz olmayan şairi, edebiyatımızda, benzersiz oluşu bakımından Yah- 
ya Kemal'e, mısralara sığmaması yönünden de Ahmet Muhip'e benzetebiliriz. 
Bunların dışında A. Hamdi Tanpınar, tek başına, kendi şiirinin ustasıdır. Kendi- 
sini kuran, bize tanıtan özellik de budur. 


Az yazan, aynı temaları başka başka yönlerden her şiirinde söyleyen Ahmet 
Hamdi Tanpınar'ın edası, üslübu nesirlerinde olduğu gibi sağlam ve köklüdür. 
Sık sık tekrarladığı kelimelerden tutalım da hemen her şiirinin özü olar zaman 
düşüncesine kadar her durakta sanatının sarsılmaz yapısını görürüz. Hikâyele- 
rinde tam anlamıyla görülen üslüp titizliği, şiirlerinde de sezilir. Kendisinin ma- 
lı olan temalar, bu temalarla yarattığı hayaller, hece ölçüsünün kayıtlı, ölçülü, 
kafiyeli şekliyle bütünleştirdiği musiki, onun şiir kompozisyonunu meydana 
getirir. Tanpınar, insan hayatının en karanlık köşelerinden, ışık yumağıyla ay- 
dınlığa, bir sürü sebepler, hastalıklar, illetlerin ilk izleriyle çıkarken, zamanı na- 
sıl ana mihver sayıyorsa, şiirinde de bu özelliği kendine has özelliğiyle ortaya 
koyuyor. Bugünkü şiirimizin klâsik, Batı şiiri yolunda gösterdiği faaliyetin ba- 
şında bulunan Tanpınar, birçok sanat yazılarıyla bugünkü şiirimizin anlayışı 
üzerinde de derin ziyafetini verir. “Karışan Saatler İçinde sahibi olduğunu isbat- 
lamıştır. 


(Ülkü, sayı 37, (Ocak 1950, s. 18-20) 


HAMDİ TANPINAR'IN ROMANI: 
HUZUR 


Vehbi Eralp 


"Bursa'da Zaman”, “Eşik” gibi şiirleriyle, bazı hikâyelerini içinde topladığı 
Abdullah Efendinin Rüyaları ile Fransızların “essai” adını verdikleri eşsiz ve em- 
salsiz Beş Şehir ile edebiyatımızda kendisine müstesna bir yer yapmış olan Ham- 
di Tanpınar, şimdi Huzur adını taşıyan ilk romanını yayınlamış bulunuyor. Vak- 
tiyle bu sütunlarda onun XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi'ni tahlil etmeye, hangi 
meseleler üzerinde durduğunu, ilmi araştırmayla sanatkâr mizacının nasıl ter- i 
kip meydana getirdiğini göstermeye çalışmıştık. Remzi Kitabevi'nin çıkardığı 
Huzur romanı bizi yine aynı meseleler üzerine eğilmiş, her şeyden önce “essa- 
yiste” ve üslüpçu Tanpınar'la karşılaştırıyor. 


379 sayfa tutan eser "İhsan”, “Nuran”, “Suad” ve “Mümtaz” başlıklarıyla 
dört bölüme ayrılmıştır; fakat romanın mihverini Mümtaz teşkil ediyor, her şey 
onun etrafında dönüyor. 


Huzur'da acaba ne olacak? Diye insanı nefessiz bırakan, heyecandan heyeca- 
na sürükleyen vakalar yoktur. Mümtaz küçük bir çocukken Yunan işgali sırala- 
rında Anadolu'nun bir kasabasında babasının öldürüldüğünü görmüş, annesiy- 
le başka bir yere kaçmış, onun da ölümü üzerine, yaşça kendisinden çok büyük 
amcası oğlu İhsan'ın yanına, İstanbul'a gelmiştir. İhsan Galatasaray'da hocadır 
ve kelimenin tam mânasıyla bir fikir adamı, bir entellektüeldir, tahsilini Paris'te ; 
yapmıştır. Mümtaz işte böyle bir muhit içinde yetişiyor. Roman başladığı vakit 
İhsan ağır hastadır, zatürreeden yatmaktadır; roman bittiği zaman yine başladı- 
ğımız yere dönmüş oluyoruz, İhsan yine yataktadır, henüz iyileşmemiştir ve 
Mümtaz çıldırmıştır. Arada anlatılanlar Mümtaz'ın zihninden geçirdiği şeyler- 
dir, bir “evocation”dır. . 


Böylece Mümtaz'ın çocukluğunu, yetişmesini, kocası Fahirden ayrılan ve 
kızı Fatma ile Boğaz'da annesinin yanında yaşayan Nuran”la tanışmasını, bütün 
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bir yaz Emirgân'da sevişmelerini, evlenmeye karar verdikleri, araya giren Su- 
ad'ın Mümtaz'ın Taksim'deki evinde kendini asarak intihar ettiğini, bu ve buna 
katılan başka sebepler yüzünden Nuran'ın Mümtaz'la evlenmekten vazgeçtiği- 
ni öğreniyoruz. Ama bu hülâsa romanın ancak cansız bir posası olabilir; eserin 
asıl değeri emsalsiz üslübunda, tabiat tasvirlerinde, karakterleri anlatmasında, 
Dede'nin bir Ferahfeza âyinini, bir keman konsertosunu tahlilde gösterdiği sa- 
nat kudretindedir. Güvercinleriyle Beyazıt meydanı, Sahaflar, Kapalı Çarşı'yı 
anlatan sayfalar, şimdiden bir antolojiye girecek bir mükemmeliyettedir. Yaşan- 
muş hatıralardan kaynağını alan ve okuyanda aynı heyecanları uyandırma bü- 
yüsünü kendinde saklayan nice parçalar vardır. Tanpınar hem tabiatı ve insan- 
ları görmesini, hem bunları canlandırmasını bilmiştir. 109 uncu sayfada Ada'y- 
la Boğaz mukayese ediliyor, burada birkaç satır içinde tarihimizden gelen ışık- 
ların aydınlattığı bir terkip var: 


Boğaziçi “bir medeniyeti kendine ait bir macera gibi yaşamış bir yer”dir. Bir 
ayakkabının kadını ne kadar hantallaştırdığını anlatan şu cümleye bakınız: 
“Bunlarla ancak mitinglerde kadın hukuku için konferans verilebilirdi” (108). 
Çiftleri evinde karşılaştırmayı seven, fakat fazla ileri gitmelerine tahammül ede- 
meyen, hele kendi yardımı olmadan birbirlerini sevmeye kalkışanların işini boz- 
maya çalışan Âdile ve ürtikerden muztlarip “haşlanmış havuç yiyicisi” Sabih ne 
kadar canlıdır. “Sabih'in fikri olmasına lüzum yoktur, çünkü gazete vardır. Her 
cinsten gazete onun hem okyanusu, hem gemisi, hem pusulası ve kapianıdır. 
Onun için bazı mizaç değişiklikleri hariç, o gün okuduğu gazete ile beraber ta- 
bedilmişe benzer” (140); keman konsertosunun “ne beklenmedik bir hazırlanışı, 
süzülüşü, kendini haber verişi, tereddütleri ve nihayet bir hakikat keşfedilir gi- 
bi gelişi, kısa gelişmesini, ince nüans farklarıyla, tıpkı bir sonbahar bereketi gibi 
tekrarlayıp sonra yeni en kendi değişikliğinin mucizesi içinde kayboluşu vardı” 
(352). İtiraf etmeli ki, bu ve buna benzer cümleler ancak cins bir muharririn ka- 
leminden çıkabilir. Onun insana âdeta korku veren cümleleri vardır; bunların 
nasıl biteceğini tahmin edemiyoruz, daha doğrusu bitmeyeceğinden korkuyo- 
ruz. Fakat Tanpınar, usta bir cambaz gibi, bizi heyecandan heyecana sürükledik- 
ten sonra sözünün sonunu getirmesini biliyor ve karşımızda tamamlanan bu ya- 
pıyı güzel bulmaktan kendimizi alamıyoruz. Bazen de kısa bir cümle bütün bir 
ruh iklimini, büyük bir hakikati, geniş bir manzarayı gözlerimiz önünde canlan- 
dırıyor: “Terkes İhsan'ın hastalığının verdiği üzüntü ile uyuyor, onunla uyanı- 
yordu” (5); “hülâsa hayat dar, fakat tabiat geniş ve munisti” (26); “fakat bizim 
memlekette aranan kaybolur.... Şark oturup beklemenin yeridir” (6); “lokanta bu 
öğle saatinde denizi içine almıştı” (84); “Üsküdar açıkları, lodoslu akşamın su- 
da kurulmuş malikânesi olmaya başlamıştı” (106); “zamanla karısına, bütün ak: 
sak taraflarını öğrendiği eski bir otomobil gibi alışmıştı” (94); “çok defa son 
ümit, temennilerimizin imkânsızlığa akseden çehresidir” (367). Eserde birer mü- 
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cevher gibi her sayfada parlayan bu ve buna benzer cümlelerin yanında sadece 
bizim olan dertlerin, meselelerin ortaya atıldığını, bir romanın müsaade ettiği 
nisbette konuşulduğunu, münakaşa edildiğini görüyoruz. Tanpınar bu kitabın- 
.da, garbın da zevk terbiyesinden geçerek olgunlaşan ve milli kültürümüz için- 
de gelişen nadir bir meyve, bir sanatkâr olarak karşımıza çıkıyor. O; romanında 
bazı kusurlar işlemiş, acemilikler göstermiş olabilir; ama onun bir an bile baya- 
ğıya demeyeceğim, alelâdeye düştüğü görülmez. Her satırında hâlis sanatkâr 
zevkinin ölçüsünü muhafaza etmesini bilmiş ve bize değerli bir eser vermiştir. 


(Yeni Sabnfi, 20 Ocak 1950). 


AHMET HAMDİ TANPINAR: 
"YAZ YAĞMURU” 


Abdülhak Şinasi Hisar 


Ahmet Hamdi Tanpınar tam mânâsıyla olgun bir edebiyalçımızdır. Abdullah 
Efendinin Rüyaları gibi hikâyeleri; Huzur gibi romanı: Beş Şehir gibi denemeleri; 
19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi gibi tahlil ve tetkikleri; nihayet, daha kitap haline 
getirilmemiş şiirleri tam bir edebiyat manzumesi teşkil ediyor. 


Abdullah Efendinin Rüyaları güzel hikâyelerden mürekkeptir. Ahmet Hamdi 
Tanpınar'ın şahısları sanırım ki Dostoyevski”ninkiler gibidir. Mütevazı, hayalpe- 
resi, sanatkâr, manyak, kendi musikilerinin hâtıralarıyla kendi meseleleri içinde 
yaşayan insanlardır. Fakat üslübu Dostoyevskivâri değil, rahat, sakin, edebi ve 
zevklidir. Bu üslüptan “daha çok ağırlaşıyor” diye şikâyet edenler oldu. Halbu- 
ki zaten herkesin kabul edeceği mâna ile üslübun ağırlaşması ne demektir? Üs- 
Tüp meselesi oldu mu, bu bazıları ev sahiplerini bastırmak isteyen hırsızlar gibi, 
en tabii bir edebi üslübu tasannu addetmek istiyorlar. Her türlü edebiyat düş- 
manları, dillerin sadeleşmesi arzusu altında, âdileşmesi ihtiyacına kapılarak, üs- 
lüba asıl kıymetli tarafından târize yelteniyorlar. Diyebiliriz ki tenkidlerinin se- 
bebini aslında bir üslübun güzel olması teşkil ediyor. 


7 


Huzur düşünce mahsulü bir romandır. “Roman tekniği” diye kabul ettirmek 
istedikleri bazı yersiz ve yolsuz tenkidlerle romanı baltâlamak isteyenler de ol- 
du. Roman sanatı hakkında etraflı bir fikir edinememiş bir yazarın fikirlerini ro- 
man tenkidi adı altında yazması kısmen gülünç, kısmen de hazin oluyor. Ro- 
manlarda yalnız bir “iddia” yoktur, bizzat edebiyat meselesi, dil ve üslüp mese- 
leleri vardır. Romanda müessir, lirik. sahifeler, hulâsa gözlere çarpan sahifeler 
bulundukça, dogmatik bir takım “romanda şiir duyulmamalı!” tarzında mâna- 
sız tenkidler zihni ve zevki sadece karıştırmak isteyecektir. Esasa gelince Huzur 
romanında huzur mevcudiyeti iddiası yok, ancak güzel bir huzur ihtiyacı, onun 
imkânsızlığının düşüncesi ve belki de güzel bir huzur hülyası vardır. Ahmet 
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Hamdi Tanpınar'ın Huzur'dan başka kıymetli iiçdört romanı daha vardır. Bun- 
lar da neşredildikten sonra romancının hususiyeti daha belirmiş olacaktır. 


Beş Şehir denemeleri güzel parçalardan mürekkeptir. Muharririn, İspanya'- 
ya yaptığı seyahati ve İspanyol ressamları hakkında aldığı notları yakında yeni 
bir eser halinde vereceğini ümit etmekteyim. 


19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi profesör Ahmet Hlamdi Tanpınar'ın edebiyat 
derslerinden terekküp eder ve son zamanlarımızın büyük bir edebiyat araştır- 
masıdır. Bu tarih, Ahmet Haşim'in tâbiriyle “Bize göre” diyebileceğimiz ve he- 
pimizin düşündüklerimizi birleştiren ve icmal eden, hiç birimizin lâkayt kala- 
mayacağımız bir eserdir. Zira edebiyatımızın, dilimizin bütün meseleleri onun 
sahifeleri içindedir. Bunların bazı kısımlarına dokunmak bizim de hatırımıza ge- 
lirdi. Şimdi yapılan ikinci tab'ı miinasebetiyle muharririn bu eseriyle çok meş- 
gul olduğunu duyuyor ve bazı parçaların bir hayli kıymetli tashihler göreceğini 
de ümit ediyorum. Zira belki bazı kısımları ruhuna ermemiş gibidir ve bunun 
için yeniden miikemmei bir şekilde tabedileceğini ümüt edebiliriz. 


Nihayet, Ahmet Hamdi Tanpınarın daha kitap haline getirilmemiş şiirleri 
vardır. Bir şiir mütehassısının bunların neşri kıymetinde olmadığını söylemesi- 
ne rağmen bugünkü şiirimizin en kıymetli parçalarındandır. Bazı edebi mecmu- 
alar ve gazetelerde edebiyat anketleri yapıldıkça romancı, şair ve profesör Ah- 
met Hamdi Tanpınar'ın edebi meselelere dair sorulan suallere cevap olarak en 
doğru, en kıymetli fikirler ileri sürdüğünü her zaman görmeğe alıştık. 


Son neşredilen kitabına gelince, buradaki hikâyeler hep aynı bir zaman ve 
aynı bir muhit içinde, akrabalıkları bulunan aynı kişiler arasında, denilebilir ki 
aynı dil, aynı lezzet ve aynı kıymetle devam eden parçalardır. Bunlar hazin bir 
“Yaz Yağmuru” ile başlıyor. “Teslim”de birbirlerini tamamlayan tezatlar vardır. 
” Acıbademdeki Köşk” yerinde, tabii görünüyor. “Rüyalar” “Abdullah Etendi- 
nin Rüyaları”nı hatırlatır gibi oluyor ve kitap bir “Yaz Gecesi” ile bitiyor. Hikâ- 
yelerdeki şahıslar yine Dostoyevski şahıslarını andırıyor. Kendi içlerine gömül- 
müş, kendi hâtıralarını birer tesirli musiki gibi duyan insanları düşündürüyor. 
Arada, bazan da Ilenri de Rögnier'nin adamlarını hatırlatmış oluyor. Bütün bn 
şahısları, soğuk bir takım yabancılar gibi değil hikâyelerini duymakla mütehas- 
sis olduğumuz insanlarla karşılaşıyoruz. Bunları dinlerken hazan Huzur roman- 
cısını, bazan Beş Şehir mütefekkirini, bazan da şair Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 
mânzumelerini duymuş gibi oluyor, fakat onları hiçbir zaman eski musikilerden 
ayrılmış gibi, yadırgamıyoruz. 


(Türk Yurdu, sayı 249, Ekim 1955, s. 314-315). 


XIX. ASIR TÜRK EDEBİYATI TARİHİ 
Asaf Hâlet Çelebi 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın evvelce bu adla neşrettiği eserin ikinci tabını İs- 
tanbul Üniversitesi yayınları arasında görüyoruz. Fakat bu ikinci tab'ı birinci- 
sinden o kadar değişik, o kadar titiz bir çalışmanın mahsulü olan ilâvelerle do- 
lu ki, birincisiyle mukayese edilince onun âdeta başlı başına yeni bir eser oldu- 
ğu kanaati hâsıl oluyor. Müellifin kaydıyla da yeni baştan ele alınmış ve geniş- 
letilmiş olan bu kitap XIX. asra ait olan Türk edebiyatı tarihinin birinci cildidir. 
İkinci cildi de ikmal ve neşredildiği takdirde muhakkak ki büyük bir eksiğimizi 
dolduraçaktır. 


Her şeyden evvel eserin ismi üzerinde duracağım. Bundan evvel Türk ede- 
biyatı üzerinde denemeler yapanların çoğu ona Tanzimat Edebiyatı adını veri- 
yordu. Ben öteden beri bu klişenin yanlış kullanıldığı kanaatindeyim. Nitekim 
Servet-i Fünun Edebiyatı tâbiri de böyledir. Avrupada ve Avrupalılar gözüyle 
edebi mektepler romantizm, realizm, sürrealizm gibi bir fikir etrafında toplanan 
hüviyetleri mütalâa etmektedir. Edebiyatta mektepleri tarih devirlerine nisbet 
etmek doğru olamaz. Aynı şekilde bit mecmuanın adını bir edebi devre izafe et- 
mek de münasebetsizdir. Hele beş asırdan fazla devam eden bütün klâsik ede- 
biyatımıza topyekün Divan Edebiyatı adını vermeyi de yersiz buluyorum. Çün- 
kü bu edebiyatta nesirler divâna giremeyeceği gibi şiirde de divanla hiç alâkası 
olmayan mesnevi gibi neviler de vardır; bir de meselâ Şeyhi ile Galip Dede ara- 
sında ölçülemeyecek kadar muazzam farklar bulunmaktadır. Edebiyat tarihi ya- 
zanlar için yeni baştan bir tasnif yapılması pek yerinde bir harekettir. Bunu ilk 
defa Ahmet İlamdi'de görüyorum. Hiç olmazsa eserine ilmi ve itiraz kabul et- 
meyen bir ad vermiştir. Tarihimizin Tanzimat denilen devresinden sonra yazılan 
yazılar muhakkak ki değişik bir hüviyet taşımaya başlarlar. Fakat onlarda ve da- 
ha sonrakilerde bile eski an'ane, bilhassa şiirde tamamıyla kaybolmaz. Bu eski 
an'aneyi zamanımıza kadar devam ettiren Yahya Kemal'i bu sınıfa ithal edebili- 
riz. Zamanımızda da bilhassa çok güzel rübailer yazan Cemal Yeşil, Ârif Nihat 


XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi » 59 


bey Divan şairi midirler? Keza Ziya Paşa, Namık Kemal, Naci, hattâ Ekrem beyin 
gazellerini Divan şiiri başlığı altında mı tetkik edeceğiz? Bu sebeple her halde e- 
debiyat tarihini asırlara taksim etmek bugün ilk yapılacak en doğru harekettir. 


Evet, XIX. asırda tarihimizde ve bünyemizde Tanzimat denilen bir hâdise, 
bir değişiklik olmuştur. Bu hâdise Avrupa medeniyetine intibakımızı resmen 
tasdik eden bir vâkladır. Bununla içtimai bünye içinde birtakım değişmeler ol- 
muştur ki, bu Türk milletinin de değişmesi, yenileşmesi demektir. Her şeyden 
evvel değişen bir insan vardır ki, bundan sonraki edebiyat bu değişmeyi anlat- 
maktadır. Daha doğrusu aralık duran bir kısım pencerelerimizi Avrupa fikir 
dünyasına büsbütün açtık. Bu açılma neticesi olarak evimizde yeni rüzgârlar es- 
ti. Bir kısım pencerelerimizden henüz İran ve tarihimizin eski devirleri görün- 
mekte idi. Fakat gelen rüzgâr kuvvetli oldu. Bu görünen pencerelerin çoğunu 
kapattı. Avrupa'nın sunduğu medeniyetin icatlarını görüyorduk. Onlar gibi ta- 
hassüslerimizi bir noktada toplayan şiirler yazmaya başlamıştık. Vezinleri mu- 
hafaza etmekle beraber onların şekillerini de deniyorduk. Fakat bu hareket bir- 
denbire olmadı. Esasen ondan evvel de ikinci Mahmut devrinde resmen Avru- 
pa kisvesini kabul etmiştik. Pek tabiidir ki, üçüncü Selim devrinde başlayan 
Fransız mütercimlerinin ufak tefek eserleri de münevverler arasında az çok mür- 
essir olmuşlardı. Avrupa tipi talimli askerin arkasından Avrupa'nın temsil'ettiği 
fikir dünyası da bize er geç kapıları açacaktı. İşte bu ruh hâleti sonraki Avrupa 
tipi edebiyata da yol açmıştı. Binaenaleyh XIX. asrın ilk yarısında biz bunun nü- 
velerini görüyorduk. 


Fâzıl ve Vâsıf o zamanki İstanbul'u terennüm ediyordu. Âkif Paşa nesirle- 
rinde Avrupa'ya yaklaşan yeni bir ifade tarzı bulmuştu. Şiirlerinde de meselâ 
Adem kasidesinde olduğu gibi şekilde değil, fakat muhteva itibariyle bir yenili- 
gin müjdesi seziliyordu. | 

A. Hamdi Tanpınar kitabını XIX. asrın çerçevesi içinde hazırlamakla bütün 
bu imkânları bize veriyor. Esasen birinci tabında bulunmayan Vâsıf ve Âkif Paşa 
burada esaslı olarak alınmış, Ahmet Mithat ve Muallim Naci de yeniden yazıl- 
mıştır. Recaizade ve Hâmid'de de mühim değişiklikler yapılmıştır. Birinci kay- 
naklardan istifade eden müellifin o devrin bütün eserlerini tetkik etmek üzere 
bu eseri hazırladığı.görülüyor. Bu husustaki bütün kitabiyatı gördüğünü iddia 
etmemekle beraber bir devir etrafında bir görüş zaviyesi ve bir istediği olduğu 
muhakkak olan A. Hamdi Tanpınar evvelâ eserleri muhafaza ediyor, sonra bu- 
nun etrafında bir edebiyat tarihçisi sıfatıyla çalışıyor. Burada da muharrirlerin 
ve eserlerinin tahlil ve tenkidlerinde pek isabetli ve ağır başlı oluşu ayrıca pek 
kayda şâyandır. 


Müellifin bu eserinde göstermek istediği hakikat şudur: Daha eskilerde ol- 
mayan ve bize bugünü hazırlayan bir düşünce, bir tahayyül ve seziş tarzı nasıl 
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başlamış, geçen asır içinde model olarak yetişen büyük kalem erbâbı (hommes 
de lettres) arasında ne gibi istihâleler geçirmiştir. 


Müellif işte o devrin üstadlarını birer birer etüt etmek suretiyle bugüne doğ- 
ru açılan yolu gözlerimizin önüne sermiş oluyor. 


Birinci cilt başlangıçtan Muallim Naci'ye kadardır. Eserin şemasını tetkik 
edersek hakikaten büyük bir ciddiyet, ihata ve gayretle, ince bir çalışma ve ilmi 
bir izah şekliyle araştırıldığını anlarız. Bundan sonra Garplılaşma hareketine 
umumi bir bakış başlığı altında hususi bir bahis üç tâli kısımla tetkik edilmekte- 
dir: 

I. kısım garplılaşma hareketlerinin iptidasından 1789a kadar geçirdiği saf- 
halar, 11. kısım 1789 - 1807'ye kadar süren devir, 11!. kısımda da 1826 - 1839 sene- 
leri arasındaki garplılaşma hareketinin tafsilâtı verilmektedir. 


Bundan sonra beş bölüm açılmakta ve ayrıca altı muharrir tahlil ve tetkik 
edilmektedir. Bunlar sıra ile şöyle devam ediyor: 


1. Bölüm. - XIX. asrın ilk yarısında Türk edebiyatı. Burada klâsik şairlerden 
Vâsıf, İzzet Molla, Âkif Paşa, halk şairlerinden Emrah, Bayburtlu Zihni, Dertli, 
Seyrani, Dadaloğlu anlatılmaktadır. Nesirde ise resmi dildeki değişiklikten, ta- 
rihçilerden, bazı hâtıralar ve muhtıra sahiplerinden başta bilhassa Mustafa Sami 
Efendi olmak üzere yeniliğe doğru açılan çığırdan bahsedilmektedir. 


. M. Bölüm - Tanzimat senelerine dairdir. İkiye ayrılmıştır. Birinci kısım 1839 - 
1860 seneleri arasındadır. Tanzimat fermanından sonra İstanbul'da hayatın de- 
ğişmesi, yeni ve eski dâvaları, Reşit Paşa ile dairesi, devlet tesislerinin fikir ha- 
yatı üzerinde tesiri, kalemler, Encümen-i Dâniş, gazete ve gazetecilik ve ilk gö- 
rülen makaleler, tiyatro ve diğer garp nevilerinin görünüşü bu kısımdadır. 


1856 - 1876 seneleri arasına hasredilen ikinci kısımda ise Tanzimat ideoloji- 
lerinden, medeniyet ve medeniyetçilikten, Osmanlılık etrafındaki milliyetçilikle 
İslâmcılıktan ve değişen hayat şartları neticesinde yeni bir terbiyeciliğe gidişten 
konuşulmaktadır. 


Bundan sonraki bölüm yeni üç büyük muharrire hasredilmiştir. Bunlar Ah- 
met Cevdet Paşa, Münif Paşa ve İbrahim Şinasi'dir. Tabii bunlardan en mühimi 
olan Şinasi'nin üzerinde çok duran müellif, bilhassa onun bulduğu yeni manzu- 
me şeklinden, yeni dil ve hayalinden, onun millet, devlet, hükümet ve mesuli- 
yet fikri hakkındaki telâkkilerinden, kendisine müessir olan garp tesirinden, ga- 
zetecilik cephesinden uzun uzadıya bahsediyor. 


Şinasi”den sonra Yeni Osmanlılar Cemiyeti'ni de ayrı bir mevzuda tetkik 
© ediyor. Sultan Abdülaziz Türkiye'sinde artık yepyeni bir nesil vardır. Neşriyat 
hareketleri hızlanmıştır. Burada bilhassa Suavi tetkik edilmektedir. 
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Daha sonraki bölüm nevilerin gelişmesine ayrılmıştır. Burada en mühimmi 
gazete mevzuudur. Gazetelerin okuyucuları, dili, gazetelerde nesir nevileri, ga- 
zetelerin şiire verdiği yer ve gazeteden sonra kitap kısmı teşkil ediyor. Daha son- 
ra eski ve yeni şiir, tiyatro ve hikâye ile tenkid ele alınıyor. Eski şiir mümessille- 
- ri olan Avni Bey, Leskofçalı Galip Bey, Ârif Hikmet Bey ve Encümen-i Şuarâ şa- 
irlerinin vaziyetleri tetkik edildikten sonra yeni şiirde Ethem Pertev Paşa ile baş- 
layan ikinci hamle, nazım şekilleri, vezin meselesi, şiirde mevzular ve temler, 
ferdin doğuşu ve lirik şeklin değişmesi, eski hikmetten felsefi endişeye geçiş, 
ölüm düşüncesi ve tabiatın keşfi, istiarelerin değişmesi mevzuları inceleniyor. 
Yeni başlayan tiyatro hamlesi de ayrı bir kısımdır. Burada Şark Kumpanyası ve 
türkçe oyun, yeni eserler, Güllü Agop Kumpanyası ve Osmanlı Tiyatrosu, yeni 
nev'in şartları; tiyatro üzerinde ilk düşüncelere ait sözler vardır. Yine ilk hikâye 
ve roman da gelişmeye başlayan neviler arasında tetkik edilmektedir. İlk tercü- 
meler ve ilk eserler, nev'in ilk şartları, eski hikâyeden yeni hikâyeye doğru ge- 
çiş, Müsâmeretnâme'nin tahlili, teessüri hissiyat ve romanesk, realizm ve natüra- 
lizm tecrübeleri, târiften tasvire geçiş bu kısımdadır: 


Eserin pek güzel bir sıra takibeden ve hemen yarısını teşkil eden bu derin in- 
celemelerinden sonra söylediğimiz altı büyük şahsiyetin tahlillerine girişilmek- 
tedir. Bilhassa birinci tabıda bulunmayan Ahmet Mithat ve Naciye burada mü- 
him bir yer ayrılmış olmasıyla eser hakikaten mükemmelleşmiş oluyor. Ziya Pa- 
şa'nın, Namık Kemal'in, Recaizâde ve Hâmid'in biyografileri ile edebiyattaki 
mevkileri bir edebiyat tarihi kitabı için özlü ve geniştir. Müellifin de dediği gibi: 
“Edebiyat vak'alarını zaman çerçevesi içinde olduğu gibi sıralamak, birbirleriy- 
- le olan münasebetlerini ve dışardan gelen tesirleri tâyin etmek, büyük zevk ve 
fikir cereyanlarını ayırmak, hülâsa her türlü vesikanın hakkını vererek bir dev- 
rin edebi çehresini tesbite çalışmak, edebiyat tarihinden beklenen şeylerin en kı- 
sa ifadesidir.” Ve müellif böylece kendisinden beklenen vazifeyi hakkiyle ve pek' 
mükemmel olarak başarmıştır. 


(Türk Yurdu, sayı 259, Ağustos 1956, s. 151-154). 


"BİR GÜL BU KARANLIKLARDA” 
Mehmet Kaplan 


Yıldızlar daima gökyüzündedir. Deniz daima vardır. Güneş her akşam gu- 
rup eder. Ve her yaz çiçekler açar ve bülbüller öter. Ölüm hiçbir zaman peşimi- 
zi bırakmaz ve bir defa için kurulmuş olan saat, her anda bize nasip olan zama- 
nı tüketir. Fakat biz günlük hayatın meşgaleleri içinde bunlarm hepsini unutu- 
ruz. Hesaplar, kitaplar, aldatmalar, aldanmalar... Çokları işte buna “hayat” der. 
Fakat kâinatın, aşkın, ölümün, bir daha gelmeyen ânın farkında olmadan yaşa- 
nan hayata hayat mı denir? Alelâdeliğin külleri arasında biz en asil duygulara 
kadar her şeyi kaybederiz. Bundan dolayı da alçalır ve can sıkıntısı içinde kıv- 
ranırız. 


Büyük Fransız filozofu Alain “ulviyyet duygusu bize günlük ekmek kadar 
lâzımdır” der. İnsanların gerçek varlığı hissedemeyişleri, şüphesiz, içlerinde bu 
ilâhi ışığı söndürmelerinden ileri gelir. Eski çağlarda dinler, insanlığı bu duygu 
ile besliyorlardı. Karanlık gecede kara taş üstünde yürüyen zavallı kara karınca- 
yı gören Tanrı, her yerde hâzır ve uâzırdı. İnsanlar her an onunla beraber idiler.. 
En güzel tapınaklar onun lütfettiği ulviyet duygusu ile inşa olunmuş, en güzel 
şiirler onun sevgisi ile söylenmişti. En asil kalbler, onun hasretiyle “bir buhur- 
dan gibi her yerde” tütüyorlardı. Fakat zamanla dinler asıl kaynakla alâkalarını 
keserek vecidlerini kaybedince, nasıl sadece boş şekil, merasim ve kuru akideler 
haline geldilerse, insanlık da bu ulviyet duygusunu kaybetti. Bu yüzden kâina- 
tı, hayatı ve kendisini alelâde bir madde yığını olarak görmeğe başladı. 


Yalnız büyük şairler ve sanatkârlar, asıl kaynakla alâkalarını devam ettirme- 
ge muvaffak oldular. İnsanların, çoğu, kendi akıl ve rahatlarına göre inşa ettik- 
leri konforlu evlerde ve şehirlerde varlığın sırlarına bigâne yaşarlarken, yaluz 
onlar, hâlâ mağara devrinde yaşıyorlarmış gibi, yıldızlara, sulara, ağaçlara hay- 
retle bakmaya devam ediyorlar. 
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Cümle şair dost bahçesi bülbülü 


diyen Yunus'un söylediği gibi, onlar, dindar olmasalar bile, ulvi ve ebedi varlı- 
ga herkesten daha fazla yakındırlar. 


Gerçek şiirde biz, dinde olduğu gibi, varlığın temel sırları ile karşı karşıya 
geliriz. Birdenbire sanki mağara devrine ve çocukluğa dönmüş gibi, yıldızların 
yeniden parlamaya, güllerin açmaya, bülbüllerin ötmeğe ve kalbin taze duygu- 
larla dolmağa başladığını hissederiz. Hayatın ebedi kanunu ölüm, bize tekrar 
her şeyi yeni bir gözle gösterir ve aşk “kaderin gülen çehresi” haline gelir. 


Şair, günlük hayatın alelâdelikleri içinde, insanlığın ve çocukluğun bu kay- 
bolmuş hazinelerini nasıl ve nerede bulur? Hiç umulmayan bir yerde, dilde. 
Evet, her gün kullandığımız kelimelerin içinde gizlidir bu sır. Fakat bu sırrı bul- 
mak için şairin çektiği cefayı tahmin edemezsiniz. Bir gram radyum bulmak için 
bir dağı eritmeğe benzer bu iş. | 


Zira biz dili de, hayat gibi, kâinat gibi alelâde hâle getirir, ayakkabılarımız 
gibi kullanırız. Kelimeler, bu ses tenli nârin mahlüklar, sokakta, çarşıda, kalıve- 
de çiğnenir, kirlenir, çamurlara bulanır. Yalnız şairler onların kadir ve kıymetini 
bilerek ellerine alırlar; günlerce ve aylarca tozlarını topraklarını yıkayarak, içle- 
rindeki ebedi ışığı yeniden yakar ve göklere yükseltirler. Güzel bir şiirde kelime- 
ler, “Şeb-i lâhutda manzume-i ecrâm gibi” pırıl pırıl parlar ve biz onların ışığı al- 
tında, tıpkı ilk çağlarda, çocuklukta ve hayatın nadir anlarında olduğu gibi, ha- 
yat ve kâinatı yeni bir gözle görmeğe başlarız. 


Dil ile varlığın birleşmesi demek olan bu işin, ne kadar güç olduğunu anla- 
mak için bir şairin çileli çalışmasına yakından şahit olmak lâzımdır: Yahya Ke- 
mal, bazı şiirlerini on beş, yirmi yılda tamamlayabildiğini söylerdi. Halbuki on- 
lar bize ne kadar kolay yazılıvermiş gibi gelir. Yahya Kemal kadar titiz ve sabır- 
lı başka bir Türk şairi de Ahmet Hamdi Tanpınar'dır. Kırk yıl şiiri hayatının baş- 
lıca meselesi ve meşgalesi haline getiren bu şairin eserleri nihayet dostlarının 1s- 
rarıyla bir kitap halinde basıldı. Kendisine kalsa, ömrünün sonuna kadar onla- 
nı yeniden yazmağa devam ederdi. Üstadı Valery gibi o da şiirin hiçbir zaman 
tamamlanmayacağına kanidir. Arka arkaya kitap neşredenler ile ne tezat değil 
mi? Fakat bize şiir diye sunulan müzahrefat ile onlar arasındaki fark da, o kadar 
büyüktür. Mesleği icabı, eski mecmuaları ve kitapları karıştırmak mecburiyetin- 
de kalan biz edebiyat tetkikçileri şiir mezarlıklarının ne olduğunu çok iyi biliriz. 
Bazen, bir mısra, kemiklerde kalmış soluk bir fosfor gibi parlar. Elinize alarak 
yoklayınca o parıltı da kaybolur. Bazıları sanır ki Divan edebiyatının binlerce 
musraı, Acem taklidi veya Osmanlıca olduğu için ölmüştür. Bu nazariye Bâ- 


Ahmet Hamdi Tanpınar, Şiirler, İstanbul 1961,80 5s. 
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ki'nin, Galib'in bazı şiirlerinin neye hâlâ yaşadığını ve daha binlerce yıl yaşaya- 
cağını izah edemez. 1900'den sonra halk dili ile herkesin anlayabileceği binlerce 
mısra yazılmıştır. Kim onları hatırlıyor? Yahya Kemal'in mısraları ise hafızalar- 
da her gün cıvıl cıvıl ötüyor. Öyle sanıyorum ki, Tanpınar'ın şiirleri de Yahya Ke- 
mal'inkilerle beraber yarına kalacak en güzel şiirlerdir. Onlardan bazıları şim- 
diden birçokları ezbere bilir. 


Sen akşamlar kadar büyülü sıcak 


mısraları ile başlayan “Hatırlama”yı şiir sevenler size zevkle tekrarlayabilirler. 
“Bursa'da Zaman”ı bilmeyen ve sevmeyen kültürlü bir Türk bulunabileceğini 
zannetmiyorum. Anlaşılması daha güç diğer şiirlerinin de yavaş yavaş hafızala- 
ra yerleşeceğine ve yaşayacağına, vakti ve zamanı gelince, sırlarını ifşa edeceği- 
ne eminim. 


Nedir Tanpınar'ın şiirlerinin özelliği? Onu Türk edebiyatında herhangi bir 
gelenek ve şahsiyete bağlamak zordur. “Bursa'da Zaman” bir bakıma Yahya Ke- 
malin tarihi şiirleri havasında yazılmıştır. Belki bundan dolayı şair onu kitabı- 
na sokmak istememiştir. Fakat bu benzeyiş zâhiridir. “Bursa'da Zaman” hece ile 
yazılmıştır. Tarihi duyuş, şiir dokusu ve imaj sistemi bakımından da Yahya Ke- 
malin şiirlerinden farklıdır. Buradaki kompleks şiir cümlesine Yahya Kemal'in 
hiçbir şiirinde rastlanılmaz. 


Bu, Tanpınar'ın “Vuslat” şairine bir şey borçlu olmadığı mânâsına gelmez. 
Tanpınar, Yahya Kemal'den sabrı, dili bir heykel gibi yontma sanatını öğrenmiş- 
tir. Ayrıca o galebe çalınacak bir rakip olarak, büyük bir tesir icra etmiştir. Deni- 
lebilir ki, Tanpınar, Yahya Kemal'den farklı bir şiir vücuda getirmek için bütün 
ömrünü harcamıştır ve buna muvaffak olmuştur. Büyük ve ebedi şiirin klâsik 
âletlerine, vezin ve kafiyeye bağlı kalan Tanpınar, Mehmed Emin'den Orhan Ve- 
li'ye kadar bütün son devir şairlerinin bol bol faydalandıkları halk şiiri gelene- 
ğinden de uzak kalmıştır. “Selâm Olsun”, Köroğlu'nun meşhur Bolu beylerine 
meydan okuyan şiirini uzaktan hatırlatır: Fakat Tanpınar'ın selâmı bambaşka bir 
mânâ taşır. Yahya Kemal'in şiirlerinin arkasında Divan edebiyatı geleneği, tari- 
hi ve coğrafi hâtıraları, Orhan Veli'ninkilerin arkasında Halk edebiyatı ve halk 
dili vardır. Bu iki şair de, gelenekten gelen “&vocation”a çok şey borçludurlar. 
Tanpınar'ın şiirlerinde böyle daha önceden mevcut bir arka plân yoktur. Onlar 
tesirlerini kendilerinden alırlar. 


Romanlarında, tedkik ve denemelerinde sosyal problemleri derinliğine ve 
genişliğine ele alan Tanpınar, şiirlerinde adeta cemiyeti ilga etmiştir. Onun şiir- 
lerinde bir inziva veya başbaşa kalma havası hissolunur. Sosyalin yeri belki de 
şiir değildir. Şiirde sosyal, pek çok örnekte görüldüğü üzere, hitabete kaçar. Hi- 
tabet ise samimiyete en uzak şeydir. Yahya Kemal'de bile sosyal bir jest, bir poz 
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halini alır. Varlığın özü ile temasa gelen şiir, dua ve murakabeye benzer, bir yal-. 
nızlığı icap ettirir. Tanpınar'ın şiirleri içtimai değil ferdidir ve... metafizik bir ka- 
rakter taşır. 


Evet metafizik. Bu yazının başında şiir ile din arasındaki münasebete işaret 
etmiş ve Şairin dindar olmasa bile, Tanrı'ya veya kâinatın sırlarına en yakın in- 
san olduğunu söylemiştim. Kâinat, hayat, ölüm, aşk ve sanat, işte Tanpınar'ın şi- i 
irlerinde ele aldığı başlıca konular. Bunlar, din, felsefe ve derin sanatın müşterek 
ve ebedi konularıdır. 

Bir nazariyeye göre din sanattan doğmuştur. İnsanoğlu başlangıçta şiir söyle- 
miş, raks etmiş, heykel yapmış, bunlar vasıtasıyla Tanrı'ya ulaşmıştır. Felsefenin . 
dinden çıktığı mâlümdur. Bu, tarihte bir defa olmuş bir hadise değildir. Her çağ- 
da şair, karanlıkların içine dalma cesaretini gösteren insandır. Hakiki şiirde din 
ve felsefe yeniden doğar. Tanpınar birçok şiirlerinde varlığın sırrını sanat vasıta- 
sıyla yakalar. “Şiir” isimli manzume, bence Türk edebiyatında şiir üzerine yazıl- 
mış en güzel şiirdir. Burada şiirin rüya, ıztırap ve teselli ile münasebetleri gösteril- 
miştir. Fakat bence eri mühim olan fikir, şiirin bir “aydınlanma” olduğu fikridir. 


Yıldızdan cümlesi karanlıkların. 
mısraı bunu anlatır. Biz şiirde fizik ve metafizik âlemi bir arada yakalarız: 


Yıldızların altın bahçesindeyiz 
Ebediyetinle geldik dizdize 


Şiir varlığın içinde bir mânânın doğuşudur. Bir sırrın ifşasıdır. Yunus: 
Yunus bir haber verir, işidenler şâd olur 


. der. Şair varlıkta bize görünen ebedi sırrın habercisidir. 


Başka bir yerde Tanpınar şiiri şu harikulâde mısralarla anlatır: 


Ey sükütun bir nefeste 
Yaktığı billâr âvize! 


Bu esrarlı müselleste 
Gökler yakınlaştı bize... 


Göklere yaklaşmak veya gökleri insana yaklaştırmak... Şiirin de, matemati- 
- ğin de gayesi budur. Mevlânâ ”Biz göklerden geldik” der. İlim de aynı şeyi söy- 
ler. Göklerin sırlarını araştırmada şairler âlimlere takaddüm etmişlerdir. 
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Fakat âlim, kozmik âleme bakarken insanı unutur. Halbuki kâinatı gören ve 
duyan insandır. Şiirde süje ile obje daima beraber bulunur. Bu münasebet heye- 
canlı bir mânâ taşır. Nihayet filozofların da anlamaya başladıkları üzere, süje, 
objeye takaddüm eder. Evvelâ ben vardır; kâinat insanın etrafında ve insandan 
yükselir. Tanpınar bu görüşü şu güzel mısralarla anlatıyor: 


Kökü bende bir sarınaşık 
Olmuş dünya sezmekteyinm. 
Mavi, masınavi bir ışık 
Ortasında yüzmekteytin. 


Başka bir yerde o, objeyi süjenin bir “objectivation”u, dışa aksetmesi olarak 
görür: 


Eşya aksetmiş gibi tılsunlı bir uykudan 


Burada “gibi” edatı modern insanın şüpheciliğine delâlet eder. Eski çağlar- 
da dış dünyayı, “ben”in bir rüyası telâkki eden din ve felsefe cereyanları vardı. 
Son çağlarda bunun tam zıddını öne süren, yani “ben”i maddeye irca eden aşı- 
rı materyalizm ortaya çıkmıştır. Fakat bu iki görüş de, varlıkta en mühim prob- 
lem olan süje - obje münasebetini ilga eder. Süje de, obje de vardır. Dünyayı 
“ben”siz, “ben”i dünyasız tasavvur etmeğe imkân yoktur. İnsanoğlunun trajedi- 
si, bu temel tezada sahne olmasındadır. İnsan bazen fizik âlemin, etrafını Çin 
duvarları gibi sardığını hisseder. Cansız varlığın ortasına düşmüş olan canlı, bir 
yıldızın üzerinde uyanan idrâk, kâinatın en büyük muammasıdır. 


Tanpınar birçok şiirlerinde fizik âlemin parıltılı oyunlarını tasvir eder. Su, 
ışık, hava onun için bir neşe kaynağıdır. Bilhassa aşk dekoru olarak tabiat, bay- 
ram gecelerinin ışık oyunlarını hatırlatır. Yanımızda bulunan sevgili bize varlığın 
ölü ve sonsuz boşluklarını unutturur. Fakat bazen gökler başka türlü konuşur: 


Çelik gagasında fecri taşıyan 
Mavi kartal benin... Pençelerimde 
Asılınış bir zümrüt gibidir hayat. 


Fizik âlemin bütün ihtişamının arkasında soğuk ölüm vardır: 


Ey kartal bakışlı avcısı fecrin 
Açınamış güllerin siyah bahçesi.. 


Tanpınar'ın birçok şiirlerinde ölüm, fiziki âlemin sembollerine bürünerek 
kendisini hissettirir. Ufuklara bakmaktan hoşlanan şair: 
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Yosun bahçelerin uzak vehininde 
İmkânsız sularda tutuşan gemi 


yi görür. Tanpınar için ölüm “boşluğa açılan bir kapı”dır. O, varlığın sırrını yine 
varlığın içinde bulur. Fakat varlık, sadece “görülen” şey değildir; “görülen”in 
içinde “görünen” bir şey vardır. Bu, uzaktan da olsa, mutasavvıfların “tecelli” 
fikrini hatırlatır. Tanpınar, raks ve musikide varlığın özü gibi görünen şeye şiir- 
den daha fazla yaklaşır. “Raks” şiiri, sanat vasıtasıyla fizik ile metafizik arasın- 
daki münasebeti çok güzel gösteren bir şiirdir. 


Tılsımlı çocuğu saf aydınlığın 

Bu kadın vücudu beyaz ve çıplak; 
Eşiğinde sanki sonsuz varlığın; 
Her an değişiyor dönüp uçarak.. 


Ve gülünrseyerek öyle derinden 
Her lâhıza başka şey ve hep kendisi, 
Bir başka yıldızdan veya alevden 
Ânın ve hareketin mucizesi. 


İbtidai kavimlerde raks ile dinin sıkı münasebeti malâmdur. Öyle zannolu- 
nabilir ki, tabiata çok yakın olan bu insanlar raks vasıtasıyla varlığın içindeki sır- 
rı kavrıyorlardı. “Fler lâhza başka şey ve hep kendisi” olan şey nedir? Mistikler 
ve filozoflar kâinatın esas cevherini böyle anlatmazlar mı? 


Her lâhza başka şey ve hep kendisi 
Yaralı bir ceylân gibi bakarak... 


Raks, sadece hareket değildir. Aynı zamanda ruhtur. Vücut değil, aynı za- 
manda ıztıraptır. Raks eden kadın bize fizik, fizyolojik, psikolojik ve metafizik 
varlığın nasıl bir bütün teşkil ettiğini kuvvetle hissettirir. 


Ve ümitsiz avı bin sonsuzluğun 


Raksı ve umumiyetle sanatı bu kadar güzel ve derin anlatan başka bir mıs- 
ra hatırlamıyorum. Şair, “Musiki”de de öz varlığın sırlarıyla karşılaşır. Sesler 
içinden bize bir meleğin uzandığını hisseder gibi oluruz. Fakat bunun ne oldu- 
gunu açık ve seçik olarak bilemeyiz. Şair hayretle sorar: 


Kimdir yıkananlar bu loş çeşmede 
Tekrar doğar gibi ay ışığından? 
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Bunun cevabı, ihtişamlı bir intibadan ibarettir: 
Bir altın uçurum derinleşmede 


Biz yıldızlı yaz geceleri, gökyüzüne bakarken de aynı intibâı duyar ve bu 
“altın uçurum”una nereden, nasıl ve niçin fırlatıldığımıza hayret ederiz. Sesin 
şiiri, sanat vasıtasıyla varlığın sırlarına yaklaşan insanın ruh trajedisini çok gü- 
zel anlatır: 


Çırpınan bir ruhum artık 
Bin hasretle delik deşik 
Uzak, hayret burçlarında 
Neva'nın, Ferahfeza'nın 


Musikinin veya yıldızların bize hem hissettirdikleri, hem de gizledikleri şey 
nedir? Neden, bir buzlu cam, bizi çok yaklaştığımız ebedi sırlar âleminden ayı- 
rır? Bunu bilmiyoruz. Sadece harikulâde, acaip bir âlemin ortasında, ölüme 
mahküm, güzellik ve aşkla kalbi en şiddetle çarpan, düşünen, duyan, seven, 
kavga eden, yaratan, dağlardan ve denizlerden daha acaip yaratıklar olduğu- 
muzu farkediyoruz. Günlük hayat, alelâde hayat, bize varlık muammasını unut- 
turuyor. Fakat hakiki sanat bizi yeniden asıl kaynaklarla karşı karşıya getiriyor. 


Bir sonsuz uçurumda uyanmış gibi birden 
O derin sükütların aydınlattığı anlar 


Yeniden duymaya ve düşünmeye başlıyoruz. Tanpınar'ın Şiirleri bize sana- 
tın, gerçek sanatın ne olduğunu kuvvetle hissettiriyor. Onu, sanat vasıtasıyla te- 
mel kaynaklara yaklaşma diye tavsif edebiliriz. Onu okurken, bugünkü Türk şa- 
irlerinin bu kaynaklardan ne kadar uzaklaşmış olduklarını ve şiiri bulamaya- 
cakları yerlerde aradıklarını da anlıyoruz. 


: y- 
(Türk Yurdu, sayı 294, Mart 1961, s. 1-4). 


ŞAİR ve ÇEVRESİ 
Fikret Âdil 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Şiirleri Yeditepe yayınlarından çıkmış bulunu- 
yor. MA 


Kitabı elime aldığım zaman bir hâdise olacak zannettim. Nasıl “non-figüra- 
tif” resim taklitçiler elinde onun gerçek yaratıcılarını silecek kadar seyirciyi ra- 
hatsız edip belli ölçülere dönülme ihtiyacını doğurmuşsa, yıllardır beklenen bu 
kitap da öyle yapacak sanıyordum. 


Hayır! 


Edebiyat âlemi dediğimiz çevreden tek yankı gelmedi. Bizde böyle bir âlem 
olduğu şüphelidir. Onun yerine küçük dedikodu toplulukları vardır. Düşün- 
düklerini ancak fısıldayabilen, kıskanç, güzel bir şey karşısında onu ben yapa- 
madım diye küçümsemeye kalkışan, hayranlığını belirtmeyi kendine yapılmış 
bir haksızlığı kabul etmek, güzeli yalnız kendi tarafından imal edilebilir bir yer- 
li film sanan bir cüce devler topluluğu. 


Evet! Bizim edebiyat âlemimiz üç beş hiciv - çok da başarılı hiciv - ile sekiz, 
on fıkradan ibarettir. Bunlara, Maarif Vekâleti ile peşin anlaşmalarla hazırladık- 
ları edebiyat tarihi ve seçmeler yayınlayan öğretmenleri de ekleyebiliriz. Onun 
için, şiirin edebiyatın topluluk dediğimiz yığın içinde kayıtsızlık bataklığında 
boğulmakta olduğunun kimse farkında değildir. Bataklığın kenarına ayaklarını 
sallandırıp oturmuş, ellerinde pahalıya satılmış ucuz kitaplar bir sürü kapıcıdan 
ucuza tercüme ettirilmiş pahalı romanlarla B.B. veya Diba başlı, açık benizli, ye- 
tişmemiş veya gecikmiş tazelerden, yitirilmiş bir dilin iki, üç yüz kadar tilciğin 
yer ve sıra değiştirerek: 

- Var! Şairde, sanaiçıda etki arayan birkaç eleştirmeci. 


Amma bunu aramalı mı? Neden olmasın? Yalnız, şair denilen duygulu ya- 
ratığın kendinden önce gelenlerin etkilerinden uzak kalmasını nasıl isteyebili- 
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riz? Bu nadir kuş, onlara baş çevirse, onları duymasa şair mi olurdu yoksa bak- 
kal! Şiiri komşu kızlarına verilmek üzere ilham perilerinin ay ışığı ile pencere- 
den uzattığı söz demeti sanan, veya elinde saz kahve kahve dolaşan âşıkların 
lehçe sızlanışlarında gören ve “edebiyat karın doyurmaz” diye çocuklarına öğüt 
veren yığınlara rağmen yine de bakkal olmazdı. 


TANPINAR ve ZAMAN 


Yıllardır beklendikten sonra, Ahmet Hamdi Tanpınar kırk kadar şiirini bir 
kitapta toplayarak yayınlamış bulunuyor. 


Ahmet Hamdi'nin bunu yapmakta gecikmesi ister istemez Yahya Kemal'i 
hatırlatmaktadır. O, bir türlü tereddütlerini yenememiş, sağlığında bir kitap ya- 
yınlayamamıştı. Şiirlerini bitmemiş sayar, kelimeleri ve mısraları değiştireceğini 
söylerdi, kendisine yapılan bütün teklifleri bu sebeple başka zamana, uzağa 
atardı. 


Otuz beş yıldan beri şiirlerini dergilerde okuduğumuz Ahmet Hamdi Tan- 
pınar da Yahya Kemal Beyatlı gibi, ona hayranlığından olduğu kadar tereddüt- 
lerini de benimsemesinden, şiirlerini bir araya getiremiyordu. Fakat işte, kararı- 
nı ve bir genç şair gibi ilk kitabını da vermiş bulunuyor. 


Bir genç şair gibi, dedim. Ahmet Hamdi Tanpınar, kitabının ilk şiirinde “po- 
etika”sını verirken kendini de şöyle anlatıyor: 


Ne içindeyim zamanın 
Ne de büsbütün dışında 
Yekpâre geniş bir ânın 
Parçalanmaz akışında 


Kökü bende bir sarınaşık 
Olmuş dünya sezmekteyim 
Mavi masmavi bir ışık 
Ortasında yüzmekteyim. 


Sonuncu kıt'anın Yahya Kemal Beyatlı'nın “kökü mâzide olan âtiyim” sözü- 
nü hatırlatan ilk mısraları ile Ahmet Hamdi Tanpınar, şiirin hem zaman, hem et- 
ki ve mektep sınırları dışında, hem de içinde olduğunu “gizlice” açıklıyor. 


Fakat Tanpınar'la beraber, yine de zaman içinde, gerilere dönebiliyoruz. 
Onun şiirlerinde, insanın sosyal baskılarını, günümüzün zorluklarını unutmaya 
çağıran sesler var. 
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Sen akşanılar kadar büyülü, sıcak 
Rüyalarım kadar sade, güzeldin 
Başbaşa uzandık gtinleree ıslak 
Çimenlerinde yaz bahçelerinin. 


Ne güzel o bahçeler... derken insanın aklına, bir şairin “bontade”i gelmiyor 
değil: 


İndim yarin bahçesine 
Parsellenmiş! 


Şunu demek istiyorum ki, Tanpınar'ın şiirini tadabilmek için onun “zamanı- 
na” girmemiz gerekiyor, hani ispritizme kitaplarında mediumların göğüslerin- 
den bir yumuşak maddenin çıktığını ve uyuduklarını gösteren fotoğraflar var- 
dır. Tıpkı onlar gibi. 


Yetmez mi bu miijde sana 
Aydınlatırsam alnını 

Ben her rüyayı zamana 
Taşıyan yıldız kervanı!.. 


Elbette yeter, hem de bu kadar güzel söylenirse. 


Buna rağmen, zaman onu icat ettikten sonra yok etmeğe çalışan biz insanlar 
için yine de işliyor. Tekerlek duvarından gelip ses duvarını aştık, şimdi ışık du- 
varı karşımızdadır. Bütün bu gelişmeler içinde, her şeyin başı olan insanı şiirin 
savunması, mutlu geleceğini hazırlayacak yolda olması gerekiyor. 


Fakat unutur göründüğümüz bir nokta daha var: İnsandaki ışık duvarı tanı- 
mayan, zamanı ortadan kaldıran muhayyile kudreti. 


Tanpınar ondan belirtiler derliyor. 


(Yeni İstanbul, 7, 8 Mart 1961). 


BİR ŞİİR DÜNYASI 
Suut Kemal Yetkin 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın aylardır yayımlanacağı bildirilen Şiirler'i nihayet 
basılabildi. Otuz yedi şiiri içine alan kitabı (ne yapayım bir türlü betik diyemi- 
yorum) bir solukta okudum. Sembolist şiirlere düşkün olan ilk gençliğim gözle- 
rimde yaprak yaprak canlandı. Mallarm6'yi, Verlaine'i, Verhaeren'i saatlerce 
okuduğum hülya dolu geceleri hatırladım. Çünkü Tanpınar'ın şiirlerinde sem- 
bolizmin dünyasını: Güvercin kanadının köpükten çırpınışı, günlerin kızıl mey- 
vası, çelik gagasında fecri taşıyan mavi kartalı, akşamın mercan dalları, kanlar 
içinde çırpınan güneşi, yıldız kervanı, büyülenmiş bir ceylan gibi bakan zama- 
nı, tutuşmuş mercan rüyası, gül yangını, güvercin bakışlı sessizliği, gümüşlü 
fecri, mücevher kanatlı kuşları ile bulmamaya imkân yoktur. Bu bakımdan mü- 
tareke yıllarında ilk şiirlerini yayımlayan ve bugün hak ettikleri üne ulaşmış şa- 
irler arasında gençliğine en bağlı kalan odur. Mütareke'nin acı yılları Kurtuluş 
Savaşı ile sonuçlanıyor, yeni bir devir açılıyor, İkinci Dünya kasırgası kopuyor, 
bir dünya batıyor, bir dünya çıkıyor. Tanpınar bu olaylar arasında “Tel gu'en lui- 
mâme”, gençliğini büyüleyen bir rüya ülkesinde “Mavi, masmavi bir ışık orta- 
sında” yüzerek, bir kuyumcu titizliği ile mısralarını işliyor. 


Çoğunu bildiğim, seve seve defalarca okuduğum bu şiirleri bir arada görün- 
ce Tanpmar'ın gönül verdiği kelimeler, sık sık kullandığı benzetmeler, vezinler 
daha iyi kavranıyor. Kitaptaki şiirleri okursanız dikkatinizi ilk çekecek özellik, 
şairin ve bağlacına gösterdiği düşkünlük olacaktır. 


Okuyun, “Yavaş Yavaş Aydınlanan” başlıklı şiirin yedinci dörlüğünü: 


Ve hangi el boş geceden 
Uzattı bu altın tası, 

Sızdıkça bir düşünceden 
Günlerin kızıl meyvası? 
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İlk mısraın başında bulunan ve, başımızı başka bir yöne çevirmemiz için ve- 
rilmiş bir işarete benziyor, dörtlükte de önemli bir unsur oluyor. Ama aynı şeyi 
öbür ve'ler için söyleyebilir miyiz? Tanpınar bu bağlaç sözcüğüne öylesine gön- 
lünü kaptırmış ki, çoğu zaman onu anlamsız olarak kullanmaktan kendini ala- 
muyor: 


Ve yanık türküsü dalda, bülbülün 
Ateşten çemberi üstünde gülün. 
“Uyanma” 


Deniz ufkunda batan güneş 
Ve keskin çığlığı kuşların; 
“Deniz Ufkunda” 


Ve gülünç kuşlar dallarda 
Kırpıyor kirpiklerini 
Yüzler asılı dallarda 
Küçük, sıska, kandil yüzler, 
Onlar ağlıyor kemanda 
Ve üzüntü dolu gözler. 
“Sabaha Karşı” 


Ve dersin yavaşça kendi kendine: 
Ömrün çemberinden kurtuldum yine. 
“Siyah Atlar” 


Ve birden değişen yüzün 
Arzunun uzaklarında, 
O çılgın bitiş, kayboluş 
Göğsünde ve kollarında. 


Ve açık pencerelerden, 
Mavi gökle giren rüzgür 
“Başka Bir Yıldızda” 


Ve diyor fecirden berrak 

Sesiyle her ürperişte, 

Geceyi yumuşatarak: 

“Bütün gözyaşların işte.” 
”Bir Gül Bu Karanlıklarda” 
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Yırtılan yelkenler gibi 
Enginle baş başa kalsak 
Ve bir şafak serinliği 
İçinde uykuya dalsak. 
" “Rıhtımda Uyuyan Gemi” 


Bir altın uçurum derinleşmede 
Ve meçhmle doğru süzüldü kervan 
“Musiki” 


Bazan bir tebessiim, tutuşunış mercan 
Rüyasıyle sanki kanlı bir çiçek, 


Ve saçlar ilmitsiz öyle yüzecek 
Olgım akşamların ağırlığından. 
“ Ayna” 


Bir türkü ki gamlı, uzun, 
Ve sen gülünce açan güller, 
Ah o hiç dinmeyen rüzgâr 
Ve uykusu çiçeklerin. 


Ve beni çıldırtan hüzün 
İki bakış arasında 
“Mavi, Maviydi Gökyüzü” 


Ovanın yeşili göğün mavisi 
Ve mimarilerin en ilâhisi, 
“Bursa'da Zaman” 


Her balıçenin yabancısı 
Ve her timidin üstünde, 
“Dönüş” 


Çok güzel bir uykudan uyanınış gibi mahmur 
Ve hâlâ eşiğinde yarım kalmış rüyanın. 
”Deniz” 


Ve gülümseyerek öyle derinden 
Her lâlıza başka şey ve hep kendisi, 
Bir başka yıldızdan veya alevden 
Ânın ve hareketin ınucizesi, 
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Ve ümütsiz avı bin sonsuzluğun; 
“Raks” 
İşte mısra başlarına yerleşmiş yirmi tane ve. Daha başkaları da var. Mısra or- 
talarında olanlar da ayrı. Ataç, sağ olaydı da bu ve'leri böyle bir arada göreydi. 
Kim bilir gözleri nasıl fırıl fırıl dönerdi. 


Sizlere ve'leri gösterirken Tanpınar'ın şiir dünyası hakkında da bir fikir ver- 
diğimi sanıyorum. Gerçeği söylemek gerekirse, bu ve'li mısralarla ilk karşılaşma 
insanı sarmıyor değil. Ama bunlar, birbiri arkasından karşımıza gelip dikilince 
musraların güzelliğini görmemize engel oluyorlar. Böyle olmasaydı, hangi mıs- 
ralar ve ile başlıyor, diye uğraşıp durur muydum? 


Bu özelliğin yanı başında Tanpınar'ın kitabında, müselles, süküt, şahit, meç- 
hul, iğva, merhale, nağme, kâinat, mâbude, hicran, mücevher, nur... gibi bugü- 
nün kuşaklarına artık hiç seslenmeyen kelimeler de görülüyor. Bilmem bunlara 
gösterilen sevgiyi de gençliğe olan bağlılığa mı vermeli? 


Tanpınar'ın kitabından söz ederken çok önemli bulduğum bir noktaya de- 
ginmeden geçemeyeceğim. Bir şiir kişiliğini buluncaya kadar, başka deyişle, şa- 
ir duyduğuna kendini saran bir hava içinde son biçimini verinceye kadar çalışır, 
yazar, çizer, bırakır, yeniden alır; olmazsa bir süre ara verir. Sonunda, çoğu za- 
man, beklenmedik bir ânda şiir kendini bulur ve şairden kopar. Artık o, şairden 
ayrı düşmüş hür bir varlıktır. Böyle olunca, şairin onu yıllar sonra yeniden ele 
alması, yıllar öncesinin sıcaklığını yeniden yaşamaya kalkışması olur ki, bunun 
da imkânı yoktur. Yaşanmış olan ân, artık bütün özü ve özelliğiyle yok olup git- 
miştir. Bir bakıma, şiir de, bir defa daha yaşanmasına imkân olmayan bir duy- 
-gulanma ânını ebedileştirmek değil midir? 


Tanpınar'ın yıllar öncesi yazıp yayımladığı bir iki şiirini yıllar sonra değişik 
mısralarla kitâbında görmeseydim bu satırları yazmazdım. 


“Mavi, Maviydi Gökyüzü”nü birlikte okuyalım: 


Mavi, maviydi gökyüzü 
Bulutlar beyaz, beyazdı; 
Boşluğu ve üzüntüsü 
İçinde ne garip yazdı... 


dörtlüğü ile başlayan bu şiir şöyle bitiyor: 


Kün bilir şimdi nerdesin? 
Senindir yine akşumlar; 
Merdivende ayak sesin . 
Rıhtım taşında gölgen var. 
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İlk dörtlüğün üçüncü musraı ilkin: 
Dalgaların üzüntüsü 


idi. Açıklamaya çalıştığım sebeplerden dolayı, sonucun bu değişiklikten yana 
olduğu söylenemez elbette. “Boşluğu ve üzüntüsü” ile “Dalgaların üzüntüsü” 
mısralarını yüksek sesle okuyunuz. Anlamın da değişmiş olduğunu farketme- 
niz bir yana, birincide dilinizin nasıl güçlükle kıpırdadığını duyacaksınız. 


Şiirin zararına olan böyle bir değişikliği “Gül” başlıklı şiirde de görüyoruz. 
İlkin, Sanat ve Edebiyat dergisinin 22 nci sayısında, 1947 mayısında çıkmış olan 
Gürle, iki mısra değişerek kitapta yer alan Gül'ü karşılaştırınız. Şiirin neler kay- 
bettiğini göreceksiniz. 

Kesin biçimlerini bulduktan sonra yaratıcısından kopan, yani yayımlanan 
nusralara yıllar sonrası dokunmamalı. Bunlar, mısralara can vermesiyle yok ol- 
ması bir olan tek ânların arılarıdır; üstelik, yaratıcısı ile değil, artık okuyucuyla 
baş başadır. Yaratıcının yapacağı şey, onların, sadece, bir okuyucusu olmaktır. 


Tanpınar'ın şiirlerini severek okudum. Nasıl sevmeyebilirdim ki, bana ilk 
gençlik yıllarımı hatırlattı. 


(Türk Dili, sayı 115, 1 Nisan 1961, s. 433-436). 


TANPINAR'IN ŞİİRLERİ 


Necati Cumalı 


Ahmet Hamdi Tanpınar, şiirlerini kitap halinde topladı. Elime geçtiği gün- 
den beri sık sık bu kitabı karıştırıyorum. Tanpınar'ın şiirlerini tekrar tekrar oku- 
yor, şiir anlayışı üzerinde düşünüyorum. 

Tanpınar'ın şiirleri, şiir anlayışı, kendi şairliği ile ilgili olduğu ölçüde, yeni 
şiirimizin öteden beri tartışılan, genel meseleleri üzerinde de yeniden düşündü- 
rüyor beni. i i 


Önce şu var: Bugüne kadar Tanpınar, dergilerde kimini okuduğumuz kimi- 
ni göremediğimiz daha çok antolojilere girdiği için tekrar okumak fırsatını bul- 
duğumuz, ya da hafızalarımızda yer ettiği için tekrarladığımız “Hatırlama”, 
"Bütün Yaz”, “Deniz Ufkunda Batan Güneş”, “Ne İçindeyim Zamanın”, “Bur- 
sa'da Zaman” gibi dört beş şiiriyle bilinir, hatırlanırdı. 


Kitap halinde okununca, Tanpınar'ın şairliği daha bir önem kazanıyor. Ha- 
şim'den bu yana gelen şiir kuşakları içinde, Tanpınar'ın yeri doğru sınırları ile 
anlayışı, kendisinden sonra gelen şairlere etkileri, açıkça beliriyor. Bunun yanın- 
da, Tanpınar'ın kırk yıla yaklaşan şairlik hayatı boyunca, benimsediği şiir anla- 
yışına bağlılığı, sesini, beğenisi, kararsızlıklara kapılmadan sürdüregelişi olum- 
lu bir tutum olarak göze çarpıyor. Tanpınar'ın bu tutumu, şairlerimizin çoğun- 
da görülen birleşik bir tutumla, sık sık değişme, çevresindeki şairlere, ortak şiir 
beğenisine uyma çabasıyla, Tanpınar'ın tutumu arasında karşılaştırma yapma- 
muza yol açıyor. 

Tanpınar'ın şairliği, Ahmet Haşim'in şiirde vardığı yerden başlıyor. Tanpr- 
nar, Haşim'in sesini devam ettiriyor. 


Haşim'in şu şiirini hatırlayalım: 
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TAHATTUR 


Bir acem bahçesi bir seccâde 
Dolduran havzı ateşten bâde. 


Ne kadar gamlı bu akşam vakti 
Bakışın benzemiyor mutiide 


Gök yeşil, yer sarı mercan dallar 
Dalmış üstündeki kuşlar yöde 


Bize bir zevk-i talıattur kaldı 
Bu sönen gölgelenen dünyada 


Bir de Tanpınar'ın “Uyanma” adlı şiirini okuyalım: 


Bu akşam, hu tenha saati ömrün 
Uzak servilerin arkasında gün 


Bu güneş döşenmiş bahar bahçesi 
Suyun uzaklaşın yaklaşan sesi 


Ve yanık tiirküösü dalda bülbülün 
Ateşten çemberi üstünde gülün 


İki şiir arasındaki akrabalık açıkça görülür. Tanpınar'ın şairliği, Haşim'in 
”Tahattur”undan ve yine bu anlayışta yazılmış, “Suvari”, “Bir Günün Sonunda 
Arzu”, “Akşam”, Bir Yaz Gecesi Hatırası”, “Sonbahar” gibi şiirlerinden doğ- 
muştur. Denilebilir ki, hlaşim'in şairliği, dili zamana uyarak daha sadeleşmiş, 
Haşim'e özgü acılığını yitirerek Tanpınar'ın hayatla barışık yaratılışına uymuş 
olarak, Tanpınar'ın şiirlerinde devam etmiştir. Haşim'in, son ışıklarla bulutların 
cenk ettiği, uçuştuğu ateşli akşam havaları, yaz geceleri, mercan dalları, gülleri 
bülbülleri, bahçeleri, İstanbul'un gürültüsüz bir köşesinde eski bir yalı gibi, Tan- 
pınar'a miras kalmıştır. 


Nedir ki, bu bahçeler, çimenler, mehtaplar, Haşim'in şiirleştirdiği bahçeler- 
den, mehtaplardan bir bakıma ayrıdır. Haşim: 


Oklar gibi saplanınada kalbe 
Düştüikçe senidarı yere mehtap 


der. Karamsar, acılıdır. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın şiirlerinde bu yalnızlıktan şi- 
kâyetçi ses yoktur: 
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HATIRLAMA 


Sen akşamlar kadar büyülü sıcak 
Rüyaların kadar sade güzeldin 
Başbaşa uzandık günlerce ıslak 
Çimenlerinde yaz bahçelerinin 


Ömrün bahçesinde sükün, aydınlık 
Boşanan bir seldi avuçlarından i 
Bir ınasal meyvesi gibi paylaştık 
Mehtabı kırılmış dal uçlarından. 


Belki de Tanpınar'ı Haşim'den ayıran, bu şiirinde olduğu gibi, sadece hayat- 
la daha barışık yaratılışı değildir. Tanpınar'ın Haşim'in yanında usta bellediği 
daha başka şairler de olmuştur. Ayrıca Tanpınar, düz yazılarından daha açık an- 
laşılacağı gibi, Haşim'den ayrı bir dünya görüşüne, bir düşünce eğitimine ulaş- 
nuştır. Tanpınar'ın şiirlerinde Haşim'den başka, bu şiirinde, daha başka şiirlerin- 
de olduğu gibi (Bir Gül Bu Karanlıklarda) Valery, Verlaine (Gezinti; Mavi, Ma- 
viydi Gökyüzü), biraz da Yahya Kemal (Bir Gün İcadiyede) etkileri görülür. Fa- 
kat gene de, Tanpınar'ı Haşim'den, öbür ustalarından, duygu düşünce bütünü 
ile ayıran, şiirlerinde kalan bu ek etkilerdir denilemez. Tanpınar şiirdeki usta- 
larından ayıran tarafı, yazımın biraz daha ilerisinde belirtmeye çalışacağım gibi, 
düzyazılarında açikça görülen düşünür kişiliğidir. 

Yazıma niye Tanpınar'ın kapıldığı etkileri sıralamakla başladım? Şiirden çok 
dedikodusunü sevenler, bu yargılarımı Tanpınar'ın şiirini küçültmek için öne sür- 
düğüme yorabilirler. Bu türlü bir yorum olsa olsa beni üzer. Sözüm onlara değil. 


Tanpınar'ın şiirleri, önce, Cumhuriyet'ten bu yana, şiirimizde ortaya çıkan 
şiir anlayışları tartışmaları üzerinde yeniden düşünmek, şiirimizin gelişmesini 
karşılaştırmalı olarak inceleyebilmek, daha çözülmemiş bazı şiir meseleleri üs- 
tünde bir sonuca varmak için iyi bir fırsat gibi görünüyor bana. Konumu bu 
yüzden uzun tutuyorum. 


Tanpınar'ın şiirleri, hececilerin beğenisinin en yaygın olduğu bir sırada der- 
gilerimizde görünür. O günlerin hakim beğenisi içinde, bağlı olduğu hece ölçü- 
süyle, Tanpınar şiirlerinde hececilerden çok değişik bir sese ulaşır. Bu bakımdan 
kitabında şiirlerinin altına yazıldığı tarihleri eklemesi ne kadar yerinde olurdu. 

. Hececilerin alaturka havası içinde “Yavaş Yavaş Aydınlanan” şiirinde olduğu gi- 
bi, hece ölçüsüne Batılı bir beğeni, bir bütün kazandırmak, önemli bir ustalık sa- 
yılmak gerekir. | 


Sonra şu da var: Tanzimat'tan bu yana, şiirimizin yenileşme, Batılılaşma ça- - 
bası içinde, hemen hemen her şair, Batı'dan, özellikle Fransız edebiyatından sev- 
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diği şairleri kendine usta bellemiştir. Yakın zamanlara gelinceye kadar bir şairin 
kapıldığı etkileri incelerken, bizde ölçü şairin ne derece etki altında kalıp kalma- 
dığı değil, ne türlü bir şairin etkisi altında kalıp kalmadığı olmuştur. Şair, usta- 
larını iyi seçip seçmemekten sorumlu tutulmuştur. 


Geleneklerinden kopup yeni gelişen bir edebiyatta, bu türlü bir ölçünün uy- 
gulanması elbette ki yerinde bir hoşgörülük olur. Tanpınar Haşim”i, Yahya Ke- 
mali, Valery ile Verlaine'i usta seçımiş, sonra da şiir beğenisi şiir bilgisiyle, gir- 
diği edebiyat dünyası içinde bulduğu malzemeyi iyi kullanmış bir şairdir. Böy- 
le olduğu içindir ki, ustalarından etkilendiği ölçüde, kendisinden sonra gelen 
şairlere etkisi dokunmuş bir şairdir. 


Ahmet Muhip'in, Ziya Osman'ın, daha sonraları Oktay Rifat ile Orhan Ve- 
li'nin ilk şiirlerinde Tanpınar'ın heceye getirdiği ses açıkça görülür. Örnek ola- 
rak, Oktay Rifat'ın “Günler Geçmiş Buradan” adlı şiirini okuyun, Tanpınar'ın 
“Her Şey Yerli Yerinde” adlı şiirini hatırlamadan edemezsiniz. Ahmet Muhip, 


“Sen bir masalı hatırlaıyorsun” 
derken, Tanpınar'ın: 


“Varsın başucunda gezinsin dursun 
Zalim iğunaları bir susuzluğun” 
(Güller ve Kadehler) 


deyişine yaklaşır. Orhan Veli'nin ölçülü uyaklı “Kurt, Buğday” gibi şiirleriyle, 
Ziya Osman'ın bazı şiirlerinde hep bu ses yakınlığını duyabilirsiniz: 


Tanpınar'ın şiirlerini okudukça, hemen hemen her şiirinin, kendisinden son- 
ra gelen şairlerin en iyilerine yeni şiirler yazma olanakları sağladığı görülür. 


Daha sonraları bu etkinin devamını başka açıdan görmek mümkündür. Tan- 
pınarın şiirlerinin ilk yayınlandığı günlere erişememiş şairler, Tanpınar'dan et- 
kilenmiş şairlerin aracılığı ile onun işçiliğinden, ustalığından faydalanmışlardır. 


Tanpınar, çok yazan bir şair değil. Kitabında 37 şiir var. Şiire emek verdiği 
yıllar düşünülürse, Tanpınar'ın verimi yılda bir şiiri aşmıyor. Elbette ki hayatı 
boyunca şiirle uğraşmış bir şair için kusur bu. Fakat nedir ki, her şürinin kendi 
şairlik çizgisinden aşağıya düşmeyişi, Tanpınar'ın kısır olduğu ölçüde ters oran- 
tılı olarak etkin olabilmiş bir şair olması, az yazmasını bir dereceye kadar unut- 
turuyor. Böyle olunca Tanpınar'ın bu tarafı üzerinde durulmamak, durulursa da 
başka bir açıdan bu tarafını ele almak gerekiyor. 

Tanpınar'ın şiir dünyası, sınırlı, dar bir dünya. Alışılagelmiş deyimiyle Tan- 
pınar “Fildişi kule” şairi. Hemen hemen Haşim'den aldığına kendisi pek bir şey 
eklemiyor. Batılı ustalarının etkileri de bu dünyayı genişletmiştir denilemez. 
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Şiirlerinin konuları duyguları belirli, bilinen tekrarlanan konular: Zamanın 
geçmesi, eşyanın kalıcılığı, akşamlar, İstanbul sayfiyelerinde geçmiş günlerin ta- 
dı. Bu şiirlerin okuyucuya tanıttığı kişi, kitapları, üç beş sevdiği dostu ile kendi 
köşesinde yaşamayı seven bir kimse olarak görünür. Aradığı, bu dünyadan bek- 
lediği, bir parçacık “huzur”dur, o kadar. 5 


Gerçekten Tanpınar'ın dünyası bu kadar dar mıdır? 


27 Mayıs hareketinden sonra yazılmış yazıların en güzellerinden biri onun- 
dur. Çoğu şairler, hareketi şiirle selamlamışlardır. Tanpınar bir gerileme devri- 
nin acısını o günlerde Cumhuriyet gazetesinde çıkan bir yazısıyla boşaltmıştır. 


Onun Tevfik Fikret hakkında yazdıklarını okuyun. XIX. Asır Türk Edebiyatı 
Tarihi'ni okuyun. Daha bunun gibi düzyazılarında, bir düşünür olarak, inceledi- 
ği edebiyat anlayışını, devrin sosyal yapısı, genel düşünce akımları ile bağlantı- 
lı olarak açiklar. Belki de yukarda adını verdiğim iki eseri, benzerleri arasında en 
derli toplu yazılmış eserler sayılmak gerekir. 


Fikret'in heyecanlarını, isyanlarını Tanpınar kadar iyi anlamış bir şairin ken- 
di şiirlerinde bu türlü isyanlara, heyecanlara yer vermeyişi nedendir? Yazar ola- 
rak, düşünür olarak, Tanpınar hiç de etrafında olan bitenle ilgisiz bir kimse de- 
ğildir. Şiirini eninde sonunda tükenen üç Beze dar konuya hapsetmesi neden ile- 
ri geliyor? 

Tanpınar'ın bu tutumunu iki sebeple açıklamak mümkün. Ya şairliği her tür- 
“ Tü duygularını, düşüncelerini açıklayacak güçte değildir. Ya da Tanpınar, düşün- 
celerini ancak düzyazıyla açıklayabileceğine, her düşüncenin şiire konu olamaya- 
cağına inanıyor. Böyle olunca da sırasında şiire, sırasında düzyazıya başvuruyor. 


Fakat şiirleri üzerinde durulursa böyle bir ayirımın yanlışlığı kolaylıkla an- 
laşılabiliyor. Tanpınar'ın şair olarak da bir düşünce dünyası var. Şiirlerinin belli 
başlı konusunu zaman meselesi kaplıyor. “Ne İçindeyim Zamanın”, “Bendedir 
Korkusu”, “Siyah Atlar” gibi şiirlerinden başlayarak, “Bursa'da Zaman”, “Bir 
Gün İcadiyede” gibi şiirlerine kadar, söylediği sözler, diziler hep düşünce ürü- 
nüdür, gerekirse düzyazıyla da söylenilebilecek düşüncelerdir. Tanpmar, çokluk 
tabiatın, eşyanın kalıcılığı yanında kişinin ölümlülüğünü düşünür. Hayat hak- 
kında şiirlerinde düşündüğü: 


Bir başka gözle bakarsın ömür denen uykuya 
(Bir Gün İcadiyede) 


gibi sözlerdir. 
Araştırılırsa Hegel'den önce gelmiş düşünürlerin didik didik ettiği düşünce- 
lerdir bu konular. 


82 * Tanpınar Üzerine Yazılar 


Şu halde, düşüncenin şiire konu olamayacağı savına dayanan bir şiir anlayı- 
şının doğruluğunu kabul etmek güçtür. Hegel'den önce gelen düşünürlerin ka- 
fa yordukları meseleler nasıl şiire konu olabiliyorsa, Hegel'den sonra gelen dü- 
şünürlerin ilgilendiği meseleler de öylece şiire konu olabilirler. 


Şiiri birtakım ölümsüz sanılan konulara özgü sanıp, düzyazıyı şairin kendi- 
ni daha yakından ilgilendiren konulara ayırması, olsa olsa Tanpınar'ın şiirlerin- 
de olduğu gibi, sanatçının kişiliğinde bir çelişme, birbiriyle bağdaşmaz bir ikilik 
yaratır. Sanatçı, şair olarak başka düşünceler, yazar olarak başka düşüncelerle 
uğraşır duruma düşer. 


Burada, her düşüncenin şiire konu olamayacağını savunan şairler için bir 
özür hatıra geliyor. Dilimizin henüz her düşünceyi açıklamaya yeterli, kararlı 
bir dil olmayışı, gelişme halinde olması, şiirin ise deneme döneminin geçirmiş 
bir dile dayanması gerektiği. Fakat bu özürün de savunulan anlayış karşısında 
yetersizliği açıktır. Günümüzün şairini düşündüren meselelerin şiirlere konu 
olup olamayacağı meselesi başka, dilimizin bu meseleleri şiirle açıklamaya ye- 
terli olup olmadığı meselesi başkadır. Bizim Divan edebiyatımızın da, halk ede- 
biyatımızın da bir şiir dili vardır. Her iki edebiyatımızın da konuları sınırlıdır. 
Bir taraftan böyle soyut, humaine olmaktan uzak eski edebiyatımızla bağlarımı- 
zı kesip, Batı anlayışına uygun bir edebiyat kurmak isterken, bir taraftan da es- 
ki edebiyatımızın şiir diline bağlı kalmak, kendiliğinden şairin verimini köstek- 
ler, günümüzün şairini, bir başka yönden, Divan şairinin, halk şairinin dar dün- 
yası içinde bırakır. 


Tanpınar'ın şiiri için de böyle demek haksızlık olmaz. Tanpınar “şiir dili” ile 
yazıyor. Kullandığı şiir dili de bizim eski şiir dilimiz. Eski şiir dilimizin şiir yü- 
kü kazandırdığı kelimelerden faydalanıyor. Sık sık kullandığı kelimeler: Rüya, 
ufuk, mercan, sonsuzluk, hülya, ayna, gül, billür, rüzgâr, süküt, zaman, renk, 
uçuş, fecir gibi kelimeler. Bu kelimelerden birini ya da ikisini üçünü her şiirinde 
bulabilirsiniz. Örneğin, rüya kelimesi, kitabındaki 37 şiirinde 19 defa geçiyor. 
Hattâ “Bursa'da Zaman” şiirinde bu kelimeyi üç defa kullanıyor. 


Son kuşak şairleri ile Tanpmar'ın şiir anlayışı arasında bu bakımdan bir bir- 
lik var. Son kuşak şairleri de kendi aralarında bir “şiir dili” ile anlaşıyorlar. On- 
lar, şehir adlarını, yabancı adları kullanmaktan hoşlanıyorlar. Sık sık Babil diyor- 
lar, Anadolu'nun il ilçe adlarını sayıyorlar. İsimleri sıfatla birlikte kullanmakta 
şiir buluyorlar. 


Son kuşak şairleri ile Tanpınarın şiir anlayışı arasında bir karşılaştırma ya- 
pılırsa, Tanpınar, anlayışının gereklerine daha çok uyuyor. Şiir diline dayanan 
bir edebiyat, konuşma dilinden ayrıldığı ölçüde hayattan kopmak, şekilci olmak 
zorundadır. Tanpınar'ın şiirleri ölçülü uyaklı, sağlam şiirler. Ne bir kelimesini çı- 
karabilirsiniz, ne de bir kelimesini değiştirebilirsiniz. Ayrıca ilk kelimesinden 
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son kelimesine kadar gelişen, bir bütüne ulaşan şiirler. Örneğin ”Bir Gül Bu Ka- 
ranlıklarda” şiirini okuyun. Bu şiirdeki dörtlükler, halk edebiyatının dörtlükleri 
değildir. Bir. Konuyu geliştirir. Şairin dörtlüklere verdiği sıra, gerekli, bütünü ge- 
liştiren bir sıradır. Son kuşak şairlerinin şiirlerinde ise çok defa bu yok. 

Bunun içindir ki Tanpınar, diliyle eski edebiyatımızın şiir dilini aşamamış da 
olsa, az sayıda şiirleriyle gene de yeni bir şair kalıyor. Şiirleri, ilk karşılaştığımız 
gündeki zevkle okunabiliyor. 


Kendi payıma, konuşma dilinden ayrı bir şiir diline karşıyım. Fakat bana ka- 
lırsa, son kuşak şairleri Tanpınar'ın şiirleri üzerinde durmalılar. Onun şekil an- 
layışı dışında, şiir diliyle sağlam şiirler yazılabileceğini sanmıyorum. 


(Varlık, Sayı 548, 15 Nisan 1961, 5. 153-157). 


ŞAİR 
Fikret Ürgüp 


Simenon'un La neige ötnit sal piyesinde, çevresine ancak kötülükle intibak 
edebilen ve bizlerin soyumuzdan olan Frank'ın babası, oğluna bir tek lâf söyler, 
Frank'ın hayatı kapatıldığı zaman, “İnsanlık mesleği güç meslek oğlum” der. 
Ahmet Hamdi bu güç mesleği bütün güzellikleri ve bütün çilesiyle yürütüp de 
sanki hiç güç değilmiş gibi gösteren adamdır. Yüzündeki çizgiler işte, hikâyesi- 
ni okutur. Üstelik şair, şair olarak, insanlığını yaşar. İnsanlığı yayar. Herkesle be- 
raberdir. Ben heyecanlı düşünce ile yazdığımı kabul ederek diyebilirim ki Ham- 
di bizimle kaynaşırken, asıl insanlık âbidesine birşey ilâve etmek istiyordur. 


Bu yüzden de bütün tesirleri, tepkileri hattâ başkalarından almaları kabul 
eder. Çünkü yolu büyüktür. Herkesle beraber olduğu için herkeslere veremez 
ama, benim tanıdığım hiçbir kimseyle kıyas olunamayacak kadar yayılmıştır. 
Bunu söylediğim zaman kendisine, boynunu içine çekti. Anlaşılması güç bir gü- 
lümsedi. 


Ne kadar sever insanlığı! Ben böylesini görmedim. Hem de iddiasızdır. Üs- 
telik şair. Yani kelimelerden yeni bir âlem yaratmak peşinde. Bu da güç bir mes- 
lek, ama insanlık kadar değil. 


Ondaki insan sevgisi müsamaha demektir. Karşısındaki gibi duymak, üzül- 
mek ve sevinmektir. Tam ötekisinin duygularıyla. O kadar açıktır ve o kadar ya- 
kınlaşır insanlık ailesine. Yayılmış olduğu için de belki çok yalnızdır. Bu kadar 
çok sevgiyi bir tek kişiye bağışlayamadığı için bekâr ve yalnız. 

Korkuyorum ve benzetmek istemiyorum. Benim duygularımda Sait Faik”le 
birleşen bir tarafları var. O gitti, Hamdi kalsın istiyorum. 

- Hamdi bugün Türkiye'de eşine az rastlanan kendi kendini yetiştiren insan- 
lardan biridir. İnsanlığı merak ettiği için, araştırmış, okumuş, kendini yapmıştır. 
Bu yolda yürürken insanlık ölçüsünün en yüksek basamaklarındaki şairlere ta- 


Şair * 85 


kılmıştır. Baudelaire, Valery, Mallarme. Valery ile tuhaf bir alışverişi var. Valöry 
ki ölürken “Eu güçlü duygularla yaşamaktı” der. Hamdi de onun için mi bilmi- 
yorum, yahut da tam aksine mi, duygularından, yahut da ondaki iusau sevgisi- 
nin dayanılmaz şiddetinden kurtulmak için zekâyı seçmiştir. Rüyawın ilham pa- 
yı çok olsa da şiirleri zekâ ile işlenmiştir. 


Şiiri Valöry ve Mallarm& soyundandır. Şu var ki, yüzde yüz bizden, İstaubul- 
lu, Türkiyeli, şarklı olduğu için silkememiş hassasiyeti, inceliği, bir tuhaf doku- 
uaklı oluşu. Halbuki istemiş Valöry gibi, Mallarme gibi kelimelerden mücevher 
işlemeyi. 

Burada; onun şiirinden söz açmak istemiyorum. Kendisini anlatmaya çalışı- 
yorum. Yine de, ne söylesem adi olacak. Ona "tatlı adam” denir mi meselâ? Tat- 
lıdır sahiden ama bu deyiş onu kalıplaudırmaz. Yanına sokulaulara rahatlık ve- 
rir. İncedir. Unuttuğumuz bir zamandan miras kalmış sanki. İucedir çünkü öte- 
kilerden sorumlu gibidir. Üstüne âlmış insanlık ailesinin dertlerini, sevinçlerini. 
Onlarla paylaşıp durur. Bu davranış öyledir ki havuzun suyuna atılan bir taş gi- 
bi halkaları yayılır da yayılır. Hamdi'nin bir davranışı, bir lâfı, bir yüz ifadesi, 
sevgi ve anlayış yayar çevresine. Bu kadar verebilen insan onun için yaşsızdır. 


Yirmi bir senedir tanıyorum. O subaydı, ben gemi doktoruydum. Elinde 
Bernard Shaw'un piyesleri vardı. Ben bir lâf attım. Takıldık birbirimize. Dost ol- 
duk. Ondan beri dostluğumuz bozulmadı. Zaten Hlamdi'niu kimseyi kırdığını 
bilmiyorum. O belki de işlemediği suçların azabını çekiyordur. Bazan yüzünden 
öyle okunur. O zaman yüzünü başka türlü çizgiler kaplar. Ama, gözlerinin içi ve 
ılıktır. Bir öksürür, kendini toplar, sizinle beraber olur hemencecik. Beraber olun- 
ca yalrızlığındanı kurtulur. Şiirini yarıda bırakır. Çünkü o zaman iusanlık şiirini 
yaşıyor; ona iştirak ediyordur. Siz rahatlayıp gittikten sonra zekânın Şiirini yaz- 
maya devam eder. Sanki bu kadar bulaşmaktan ve yıkılan bir insanlık için cela 
çekmekten kurtulmak, insanı aslında büyük ve yaratıcı olduğunu yaymak is- 
ter gibi. Bu amacına ne kadar vardığını bilmiyorum. Ouu edebiyat tarihçileri dü- 
şüusün ve incelesin. Ben onu bu yolda görüyorum. 


Malraux'uuu hatırlattığı büyük aydınlatıştan, insan kolunun gökyüzünü 
keşfederek kendi hesabına murıldanışından beri kurulan âbideleri hatırlıyorum. 
Oraya bir taş koymak amacı yahut da bir imzacık. 


Bu amacın yanında, gerçekle bu kadar bağlılık, yani günü gününe insanlığın 
sevinçleri, kederleriyle oular gibi duygulanmak? Anlaması zor. 


Bir tek lâfta toplamak mümkün olsa, Hamdi içi “merak ediyor” derdim. İL 
gilenmek, merak etmek huzursuzluk yaratır. Ama ölüme karşı gelmektir. Düu- 
ya ve insauları kendi başına keşfetmeye çıkıştı. Sahici şairin de öyle olması lâ- 
zum ki yeni bir âlem yaratabilsin. 
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Hamdi burayı, ötesini, insanlık encamını merak ediyor. Dünyamızı ve insan- 
ları öylesine seviyor ki, öteye gitmek istemiyor, bütün merakına rağmen istemi- 
yoruz biz de öteyi kurcalamayı. Yaşamak ve mümkün olursa başkalarını kurta- 
rıp yaşamak ve yaratmak amacı bizleri ayakta tutuyor. 


Şair, edebiyat hocası, entellektüel Hamdi'nin dostlarının çoğu, ben de dahil 
olarak doktorlardır. Yani, ideal bakımından, insanlığa yardım etmek, dertlere 
deva bulmak, bunamayı ve hattâ ölümü geciktirmek yolunda savaşa girişmiş ol- 
maları lâzım gelenlerdir. Hamdi ilkin bağışlar karşısındakinin bütün suçlarını, 
tersliklerini, zavallığını. Sonra, onu alır sıcaklığına. İyi eder. Sahici doktordur. 


Müthiş anlayışlı gözleri, satır satır okunabilen yüz çizgileri vardır. Kitabını 
karıştırırken gözünün önünden gitmediği için şiire değil de insanlığa ve ona ta- 
kıldım. Şiir nedir, sanat nedir? Bir alay lâkırdı edilmiş. Diyelim ki kendi yaşadık- 
larından habersiz yaşayanlar yanında, olayları ve ötesini görüp de ancak biraz- 
cık bize anlatabilenler vardı. Başkalarına bu macerayı ancak özel sembollerle, 
yani kendi dillerinde anlatabilirler. Bunun da bir sınırı vardır. Bir yerden sonra- 
ya kadar gitmez, çünkü büyük aydınlanmadır. Tam tamına anlatılamaz ki. Ilam- 
di'nin ustası Mallarme'nin dediği gibi “Sanat, yapılmayandır. Şiir yazılmayan- 
dır”. Çok şükür ki yapılan bizlere yetiyor, yaklaştıkça aslına.. 


Ahmet Kutsi Tecerin Varlık'da bir yazısı çıktı: “Zaman üzerine”. Bence do- 
kunmuş yerine. Şairin farkına varıp ta içinde yaşadığı insan kaderinin zaman ile 
alışverişine. Ama, ben başka bir şey söylemek istiyorum. Şair Hamdi gözlerimin 
önünde. Tatlı gülümsemesi, kelimeleri ağzında çiğnemesi, anlayış ve sevgi dolu 

gözlerinin üstündeki bir tuhaf kaşları, zekâsı ve sonra tabii olduğu kadar, rast- 
landıkça insanı sarsan o mesele; ruhu ile. 


Okuyuculara, Hamdi'nin şiirlerini değil sadece, hikâyelerini, Beş Şehir'i, On- 
dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi'ni candan tavsiye ederim. Ziyan etmez kâr 
ederler. Asıl kendisini tavsiye ederim. Ama, daha dün gördüm. Bırakın kendi 
âleminde. Rahatsız etmeyelim. O da değil. Yine de, pis dünyanın bin bir çelme- 
sini yiyerek duymak ve düşünmek bizin için güç gelen bir duruma düşmüşse- 
niz, kapısını çalın. Şöyle bir insanlığa dönersiniz ve sevinirsiniz. 


(Yeditepe, sayı 43, Temmuz 1961, s. 4). 


KARA ATLAR 
Oktay Akbal 


Son yolculuğun kara atları ergeç gelecek. İstesen de istemesen de, Kurtuluş 
yok, bunu en iyi bilenler, şairler elbet. Yıllarca önceden görürler, duyarlar, yaşar- 
lar ölümü. Ölüm onları kandıramaz, ölüm onları gafil avlayamaz. Gerçek bir şa- 
iri ermişe yaklaştıran bu derin duyarlıktır. Görmeden, duymadan, yaşamadan 
nice konuları görülmüş, duyulmuş, yaşanmış kılan, hattâ başkalarına gördüren, 
duyduran, yaşattıran bu üstün güçleridir. 


Kara atlar gelir, götürür onları, şaşıp kalan sadece bizlerizdir. O atları ne gö- 
ren, ne de duyan bizler! Atlara binerek uçup gidenlerin ardından iç dökmek ge- 
lir sadece elimizden. Gereksiz sözler yazmak. Kendimizi avutmak için şairin ge- 
çici yönleri üzerinde konuşmak. İşte şöyle yapardı, böyle derdi diye yazmak. 


Tanpınarı da kara atlar aldı götürdü. Artık Ahmet Hamdi Tanpınar yaşamı- 
yor aramızda. Gözlerini kapattığı andan sonra o bir anı sadece. Sesi, gülüşü, yü- 
rüyüşü günler geçtikçe silinecek, unutulacak. Aramızda yaşamış bir kişi olarak 

zamanın sonsuzluğunda yok olmak. Şair de herkes gibi bir insan ölüm karşısın- 
— da. Geçmiş çağlardaki şairlerin yüzlerini kim hatırlıyor? Yüzler, gözler değil ha- 
trlanan. Unutulmayan, şairlerin anlamlarıdır, bizlere bıraktığı bildirilerdir. Tan- 
pınar'ın anlamı şiirleriyle, öyküleriyle, romanlarıyla kalacak, yaşayacak... 


Ne içindeyim zamanın 
Ne de büsbütün dışında 
Yekpâre geniş bir ânın 
Parçalanmaz akışında 


Parçalanmaz o bir tek geniş an birden milyonlarca parçaya bölünüveriyor. 
İnsan kendini zamanın büsbütün dışında, ötesinde buluveriyor. Akış kopmuş- 
tur, soluk alan, yürüyen, konuşan Kişi bir gölge gibi silinivermiştir. 
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Tanpınar'ın ölümü şiirseverleri çok üzecek. Nedense şairlerin ölümü başka 
ölümlerden daha acı oluyor. Onu olanca derinliğiyle duyuyoruz. Hepimiz. bir 
şeyler yitirmiş gibi güçsüzleşiyoruz. 


Kökii bende bir sarmaşık 
Olmuş dünya seznekteyim 


diyen bir insanın durup dururken o sarmaşık dünyadan kopmasına inanmak 
zor. Buna kendimizi alıştırmak ise daha da zor. 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın tek şiir kitabını karıştırıyorum. Hepsi bildik mıs- 
ralar. Çoğu ezberimde. Dilime bir mısra takılıyor: ”Bendedir korkusu biten şey- 
lerin". Şairin ölümünü duyduğumdan beri tekrarlıyorum. Biten şeyler, başlayan 
şeyler, başlamadan biten şeyler, bitmeden başlayamayan şeyler, hepsi, hepsi kar- 
makarışık. Daha yaşarken biten şeylerin korkusunu duyan şairin ne demek iste- 
diğini tam olarak anlamak istiyorum. Anlıyorum, anlayamıyorum. Düşünceler- 
den düşlere geçiyorum durmaksızın. . 


Bir gerçek var karşımızda: Ahmet Hamdi Tanpınar artık yok. Kara atlar onu 
da götürdü aranızdan. Bekleyen birini, beklemesi gerektiğini bilen birini götür- 
dü. Ama giden sadece onun geçici varlığı. Şiirleri kalıyor ardında. Yaşayanların 
malı olarak. Bizlerin, hepimizin içine sinmiş olarak. Ergeç bir gün bitecek bir şey 
için üzülmenin bir anlamı var mı? Yok olmamalı. Şair bunu yıllar önceden gör- 
müş, seZzMiş. - 


Beklersin köşende sessiz ve yorgun 
Siyah atlarını son yolculuğun 


(Vatan, 25 Ocak 1962). 


TANPINAR 
Ahmet Muhip Dıranas 


Sessiz sedasız, daha garibi, şaşırtmaksızın, ışıkla gölge arası bir kuytulukta 
yok oluvermek gibi, bir ölüm, silik ve uzak! Hamdi'nin hayattaki gibi ölümde- 
ki kaderi de bu oldu. Kendi ölümüne şahit olabilseydi, ne başlangıcına ne deva- 
nuna uygun bu bitişi kendi de beğenir; kusursuz, hattâ mükemmele ulaşık şe- 
kilde tamamlandım diye memnunluk duyardı. Anlamlarını başkalarına bıraktı- 
ğı, sadece kelimelerine ve kelimelerin terkibiyle imajlarına önem verdiği şiirle- 
rinin her el atana açılmayan kapılarından birinin ardında kayboluyor gibi bir 
yok oluş. Bu yüzden, dün gece kitabını karıştırırken şiirlerinin penceresinden, 
yarı aydınlık yarı karanlıkta, yitik bir pejmürde yüzü ile hep beni seyrediyor- 
muş gibi bir duygu geldi içime. Yaşarken yaşıyor gibi değildi, ölünce de ölmüş 
gibi olmadı. Bana gelen bir duygu bu. Ölüm haberini gazetede okuduğum za- 
man içimin burkuntusundaki acılık bana bir başka acılıktı; belki de tada benzer 
bir şey. Ölüm, ilk defa, uysal, yatkın, dostça yaklaşmıştı bana. Hamdi'li ölümün 
adeta bir lezzeti var gibiydi. Şiirlerinin tadı sinmişti belki ölüme de. Ama ne 
olursa olsun, bu marifeti göstermekte acele etmesine mahal yoktu. Hayatta, sa- 
çından tırnağına kadar vücudunu dahi düşünceye koşmuş olmanın sonsuz tem- 
belliği içinde yaşamaya alışkın Hamdi'nin, ölüme gidişteki bu tazeliğini bir tür- 
lü akıl almıyor. En acele etmemesi gereken tek konu buydu. 

Hamdi'yi ilk gördüğüm günü daima hatırlayacağım. Bundan otuz yıl önce- 
ki belki daha eski Ankara'nın taş lisesinde, şimdiki Yenişehir'e; fakat o zamanki 
deve dikenli tarlaya bakan bir sınıf odasında bize ilk dersini vermeye geldiği 
gündür o gün. O ilk dersten şu anda tek hatırladığım kırk beş dakika müddetle 
bize sadece Jokonda'nın ellerini anlatmasıdır. Benim sanata tutkunluğum Jokon- 
da'nın ellerine o gün duyduğum aşkla başlar. Hamdi genç bir adamdı; ve elleri 
durmadan öpüşlere boğuyormuş gibi anlatıyordu. Zavallı Jokonda! Şimdi o el- 
lerle yüzünü kapadı mı? 
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Onu ikinci defa, lisenin ek binalarından birinde bekâr odasında gördüm. 
Yerler gelişi güzel atılmış Kitaplarla bir kitap mezarlığı gibiydi: Bir yığın garplı 
yazar. Bunlardan bir tanesini elime tutuşturdu ve “bunu mutlaka okuyup anla- 
malısın” dedi: Bandelaire'in Kötülük Çiçekleri. O akşam yabancı dil öğrenmeye 
başladım, kaldı ki Hamdi ile dostluğumuz da başlamıştı; asıl bunu tercih ede- 
rim. 

Hamdi, benim için çok büyük bir adamdır. O bana, tabiatın bana verdiğin- 
den biraz daha fazlasını vermiştir; bana benden başkalarını vermiştir. Bana tabi- 
at üstü sevginin anahtarını vermiştir. O anahtarı ölünceye kadar kullanacağım. 


Son görüşmemiz beş altı ay öncedir. Uzun bir siire, ama hayli uzun, birbiri- 
mize rastlamıyorduk bile; o bir şehirde ben bir şehirde, biraz da zamanın ve me- 
safelerin verdiği yabaniliğin, alışkansızlığın içinde, birbirimizi unutmuş gibiy- 
dik. Görüşmemiz de pek tatlı geçmedi zaten, fakat yine de kucaklaşarak ayrıl- 
dık. Siyaset denen şeytanın, en yüce duygularla ve mahz akılla kurulmuş dost- 
lukları bile bozabileceğinden ilk defa o gün korkmuştum. Ama heyhat! Ölümü 
hatırlamamıştım: 


(Zafer, 27 Ocak 1962). 


TANPINAR 
Nuri İyem 


Bu güne dek, toprağa bıraktığımız dostları ölmüşlerimiz olarak anmıyorum. 
Benim için, onlar, sanki bir yerde, bir başka yaşamanın peşinde, günlerini geçi- 
riyorlar. Bir daha onları göremeyeceğim halde, bu duygumu yitirmiyorum. Böy- 
lelikle dayanma, ölüm gerçeğine karşı bir direnme yordamını da bulduğumu bi- 
lirim. 

Ama Hamdi Hocayı göremeden edemezdim. Galiba, O'nu görmek ve tanı- 
mak, evet tanımak inutluluğuna erenlerin hiçbiri, buna dayanamazdı. 


Bizim için, anıdan başka bir şey daha olmayan, geçmiş gitmiş imparatorlu- 
Şun, tâ içinden yetişmiş, nadir düşünürlerimizden biri idi o. O soydan gelebilen- 
lerin sonuncusu Hamdi Hocadır halbuki, 1901'de doğmuştu. Ama bir sisin ar- 
dında kalan o gerçeği, o yaşanmış büyük gerçeği, duyabilmişti. Üstelik dehşetli 
çöküşü ile birlikte. Batı, O'nun için vazgeçilmez bir sorun olmuşsa; sebebini, o 
çöküşü kuvvetle duymuş olmasında aramalıyız. 


Bir araştırıcı idi Hoca: En genç dimağlardan, çeşitli ailelere, topluluklara ka- 
dar, hayatımızın her yanı ve yâresinde, bir umut arayıcısı idi. O'nun içinde olup 
da, bizde de bulmak istediği ne idi? Ne arıyordu? 


Paris'te sadece eskiden bulunmuş Türklere ait düşünceleri kovalamadı. Bu- j 
gün epey kalabalıklaşan ressam ve diğer meslektekileri de yaşamaları içinde iz- 
ledi. 


Dönüşünde, Batı musikisini dinlerken buldum Hocayı. Ve hemen her gidi- 
şimde “Ne dinleyelim?” dediğini söylemeliyim. Eski musikimizi, büyük küçük 
bütün ustaları ile birlikte, şiirimiz gibi çok iyi bilirdi. Bir süre sonra mutlaka mu- 
sikimize yeniden değinecekti. Ama olmadı işte. Aziz Hocanın türlü düşünüleri 
arasında, bu da kaldı: 


O, havada, rüya içinde bulunan bir idealist gibi görünmüştür çoklarına. 
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Oysa ki, hayret edilecek kadar sağlam ve doğru olarak gerçeği kuşatabili- 
yordu. i i 


Hiçbir sakınca görmeden söyleyeceğim: Haşim'den, Yahya Kemal'den, bariz 
bir suretle ayrı idi. Benim umut dediğim de, buradan itibaren Hamdi Hocamızı 
kuşatıyordu. Hayatımızın türlü kademeleri içinde, bu umudunu görmek, gözle- 
ri ile görmek isterdi. 

Bahtiyar sayarım kendimi; 1934'den beri O'nun talebesi olduğum için. 


Akademideki kürsüsünden, “yaşadığımızın, yaşamakta olduğumuzun de- 
illeri sizler olacaksınız, mes'uliyetinizi idrak edin” demişti. Bu sözlerinde, dol- 
duracağım çileyi kuvvetle duymuştum. 


O her zaman, bizler için bir kaynak, bir Tan pınarı idi. Günlük güneşlik bir 
yaşama sevinci içinde, ölüme, hayatın olmayan bir yönü olarak bakar, “zaman” 
üzerinde dururdu. O'nu idrak etmemiz için ne güzel kuşatıcı söyleyişleri vardır 
Hocanın. Bizim kuşağın bir tedirgin, bir huzursuz hali varsa, -Paris'tekilerin bi- 
le- Hamdi Hocanın talebesi olmalarındandır. 


Anlatmakta, gerçekten âciz olduğum, fakat bir direnme ve yaşama gücü ola- 
rak daima ihtiyaç duymuş bulunduğum, O'nun muhteşem âlemini, birden yitir- 
dim. Daha doğrusu, hepimiz yitirdik. 

Artık kitaplarında, şiirlerinde, duygu ve düşünebilme gücümle, onu bir da- 
ha bir daha yaşamakla yetineceğim. 

Türkler için, bu toplum için A. Hamdi Tanpınar bir yeniden doğmanın sağ- 
lam adımıdır. Bu milletin büyük dramını, etinde kemiğinde, duyu ve düşünce- 
lerinde yaşamış, nadir insandı o. Zor buluruz böylesine insanı bir daha. 

Bir eşini daha göremeyeceğimiz geniş soluklu insandı o. 

Kinleri ve nefretleri içinde, türlü düzenbazlıkları ile gördüğü halde, tiksin- 
meden insanları sevebilen adamdı. İnsanlar bir yana ya, onun görüp de mânaiile 
her şeye bağlı, manevi değerleriyle zengindi. 

Gözü tok bir derviş, olgun bir insandı. Eserleri, bu olgunluğun her alandaki 
sonuçlarıdır. 

Türkiye'nin, kalbi insan sevgisi ile çarpan büyük çocuğu, gözlerini bir bü- 
yük bir uzun uykuya girmek için yumdu. Ardından kim ağlamaz ki? O'nu bir 
daha görmemek, katlanılacak, isyan edilmeyecek azap mıdır? 

Türlü yorgunluğuna rağmen O'nun dinlenmeye çekileceğini, hiç mi hiç dü- 
şünememiştim. Boğulur gibiyim. İ 

Seni saygı ile minnetle ve şükranla, içim yanarak daima anacağım, Aziz llo- 


cam. 


(Hür Vatan, 30 Ocak 1962). 


AHMET HAMDİ TANPINAR 
Melih Cevdet Anday 


Son görüşmemizde, aşağı yukarı bir ay oluyor Ahmet Hamdi Tanpınar'a, 
çok sevdiğim “Bütün Yaz” adlı şiirinin bir sözcüğünü, kitabında neden değiştir- 
diğini sormuştum. Kim bilir, her görüşmemizde o şiiri anmamdan belki de sıkıl- 
mıştır. Yenilerin, en yenilerin değil, bizim kuşağın, kendisini ıska geçtiği kanısın- 
da idi sanırım, bu yüzden de bütün şiiri üzerinde değil, şiirlerinden biri ya da 
bir kaçı üzerinde durulmasına, içinde belli belirsiz bir yadırgamanın gizli oldu- 
Şu, ama görünüşte alçak gönüllüğe benzeyen bir sessizlikle bakardı. Gerçekten 
de Ahmet Hamdi Tanpınar'ın şiiri, bizim yaşadığımız akımlar içinde, taşıdığı çe- 
şitli nesneleri ivecenlikle kapmış götüren bir suyun hızından ayrı düşerek, nasıl- 
sa bir çalılığa, bir taşa takılıp kalmış, oracıkta tek başına direnen pırıl pırıl ama 
gözlerden uzak bir çiçeğe benzerdi. Böyle ozanca benzetmeli bir tümceyi yaz- 
mamın nedeni de, belki, şu anda kafamın onun kişiliği ile dolmuş olmasıdır. Nu- 
rullah Ataç olsaydı, “Edebiyat dışı kalmıştı” der geçerdi, öyle de dedi. Yalnız bi- 
zim kuşakla bizden sonrakiler için değil, Ahmet Hamdi Tanpınar, kendi kuşağı 
içinde de biraz öyle kalmıştı. Ancak bu durumu belirtmek, hiç de Ahmet Ham- 
di Tanpınar'ın sanatını küçümsemek anlamına gelmez. Gerçekte Ataç da “Ede- 
biyat dışı kaldı” derken, Tanpınar'ı övmek istemiş, gözlerimizi onun şiirine çe- 
virmeyi düşünmüştü. Gününün bol bol söz konusu olan, ünü daha yaygın ozan- 
ları yanında, bir sessizlik, bir unutulmuşluk örtüsü içine kapanmış sanatçıların, 
çilelerini tek başlarına, üstelik bir ilgisizlik içinde sürdürüp götürmelerinde, sa- 
nata ve kişiliklerine inanç bakımından yüce bir yan vardır. 


Bu türlü ozanlar bende sadece saygı uyandırmakla kalmamıştır, onları oku- 
yup tanıdıkça, sanatın, şiirin, sanatçıdan, ozandan ne denli karşılıksız bir ser- 
dengeçtilik istediğini düşünmüş, buna varmanın eşsiz tadını düşlemişimdir; öy- 
le ki, onca yıllık emek boşa gitse, bir başarıya erilmese de ne çıkar! Gerçekte sa- 
natta başarıya ermek ne demektir? Üne sana ermek, çalışmanın ürünlerini top- 
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lama diye gösterilen şeyleri bir yana bırakırsak, sanatın sanatçıya sağladığı ba- 
şarı, kolayca tanımlanabilen bir şey olmasa gerektir. Bugün düşünceleri, sezgile- 
ri, duyguları, az ya da çok etkilemiş bütün sanatçıların, ozanların yarınları üze- 
rinde kesin yargılar vermekten bir ölçüde uzak durmalıyız. Çünkü zamanın ne- 
yi, ne biçimde yeniden değerlendireceğini şimdiden kestiremeyiz. Bir sanatçı, 
bir ozan, yaşadığı günün sanatına, şiirine karşı takındığı davranışla daha açığı, 
geçmişten gelip ileriye doğru giden ve bütün sanatçıların birer emekçisi bulun- 
dukları, çok yanlı fakat gene de ortak sanata kattığı ile vardır. Bu ise, bizim ner- 
den, nasıl oluştuğunu kesinlikle bilemeyeceğimiz değişken güzel kavramı ile 
kolayca değerlendirilemeyecek bir çabadır. 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın sadece unutulduğu değil, beğenildiği günler de 
olmuştur. Ama Ahmet Hamdi Tanpmar bilgi, sanata inanç ve sabırla yüklü kişi- 
liğinin koruyuculuğuna güvenmesini bilerek, sanatının ona vereceği mutluluğu 
da, belki sessizce, ama yaşamıştır sanıyorum. Gürültüden adının duyulmadığı 
dönemlerde hayranları arasında en katıksız aydınlar yer almışlardır. Özenle ge- 
çen yıl yayımladığı şiir kitabının çevresinde haklı bir ilgi, bir değerbilirlik top- 
landığını gördü. 


Kitabı basan Hüsamettin Bozok, Tanpınar'ın provalar üzerinde yeniden de- 
gişiirmelere kalktığını, provaları evinde günlerce alıkoyduğunu söylüyordu. 
Gerçekten de Ahmet Hamdi Tanpınar, ilk yazdıklarından son yazdıklarına de- 
gin bütün şiirlerini bıkıp usanmadan bir daha, bir daha gözden geçirirdi. Buna 
bakıp da, demek o şiirler bitmemiş, olmamış, son biçimlerini almamış diye dü- 
şünmek pek ucuz bir yargı olur. Gerçekte o, eski olsun, yeni olsun, bütün şiirle- 
rini, belki de doğrusu bir şiirini, değiştire değiştire her an yaşayan, şiirine bir 
canlı niteliği vermek isteyen, böylece zamanı sadece şiirlerinde değil, yaşamın- 
da da “yekpâre, geniş bir an” durumuna getiren bir ozandı. Sabahattin Eyüboğ- 
lu, Tanpınar'la gene o konuşmamız sırasında, “Hamdi'nin şiirinde zaman soru- 
nu vardır” derken bir gerçeğe dokunuyordu. 


Ne içindeyim zamanın 
Ne de büsbütün dışında 
Yekpâre, geniş bir ânın 
Parçalanmaz akışında 


Benim o çok sevdiğim “Bütün Yaz” şiirinde kitap basılmadan önce, 
Sanki mehtaplı gecede 


Hülyan, eşiği aşılmaz 
Bir saray gibiydi bize 


Ahmet Hamdi Tanpınar * 95 
parçasının bir yerini değiştirmiş, o parçayı: 


, Sanki mehtaplı gecede 
Hülyan eşiği aşılmaz 
Bir saray olmuştu bize 


biçimine sokmuştu. Bunun nedenini sorunca: “Sanki ile gibi'yi bir arada isteme- 
dim” dedi. Ben de daha sonra gelen “Hapsolmuş gibiydim bense” dizesindeki 
“olmuş”un, “Bir saray olmuştu bize” dizesine yeni giren “olmuştu” ile takışaca- 
ğını söylemiştim. Kim bilir, o takışmayı yadırgadı ise, belki de şiiri yeniden dü- 
zeltmeye kalkacaktı. 

Tanpınar'ın şiiri için “düşünce şiiri” diyenler vardır; doğrusu o deyimi pek 
anlamıyorum. Sonra, zaman gibi bir kavramı sık sık ele alıp istemesi, genel ola- 
rak duygularla, duyarlıklarla örülü şiirimizin içinde, onun şiirine felsefi diyebi- 
leceğimiz bir görünüş veriyordu. Sözcüklerle bıkıp usanmadan uğraştığını bil- 
memiz de, onun böyle bir özelliği olduğu kanısını oldukça güçlendirir. Ancak, 
özenle son yıllarda onu sık sık yatağa düşüren hastalığının bir ateş nöbetini an- 
latırken, arkadaşlarından birine, “Ateşim kırka kadar çıktı da bir mısra bile gel- 
medi” demesi, esini (ilhamı) yadsımadığını, tersine ona çok genç bir ozanın, ya 
da ağu (zehir) kullanan bir takım Ondokuzuncu yüzyıl Fransız ozanlarının düş- 
künlüğii ile dişkün olduğunu, böylece şiiri, us yolundan değil, gene de gizleri 
bilinmez kaynaklardan rastlantılarla çıkarmak istediğini gösterir, diye düşünü- 
yorum. | 

Kökü bende bir sarmaşık 
Olmuş dünya sezımekteyim 
Mavi, masınavi bir ışık 
Ortasında yüzmekteyim. 


(Yeditepe, sayı 56, 1-15 Şubat 1962, 5. 3). 


YİNE TANPINAR 
Ahmet Muhip Dranas 


Yazık olsun! Hepsinin, ölümlerinden sonra değerini bileceğiz. Haklarında, 
on yıl, yirmi yıl, otuz yıl, kırk yıl haksız yere susmuş kalemlerimiz birden bire 
boşanacak, ardlarından en içli ağıtlarımızı yazacağız; “kadrini ilâ” etmek için 
elimizden geleni yapacağız. Bunu yaparken bir taraftan da, kendimizi beğendir- 
meğe, ne vefalı olduğumuzu belirtmeğe, anlayışımızın genişliğini buldurtmaya, 
okuyucuyu zorlayacağız. 


Yaşarlarken, yalnızlıklarının kapılarını çalmadığımız, hattâ sokaklarından 
geçmediğimiz fakat öldükleri günün ertesinde evlerinin önüne “ah ve vah” ile 
doluşuverdiğimiz bu adamlar, yas gösterilerinden de belli ki, karınca kaderince 
iyi ve faydalı işler görmüş kişilerdir. Gerçi, tabutlarının peşine takılan kalabalı- 
ğın daha az ya da daha çok oluşu, gördükleri işlerin büyüklüğü ve karşılıksızlı- 
ğı nisbetine göre ayarlı değildir; ama ne de olsa, hayatta gördükleri vefasızlıkla 
az çok ters orantılıdır. Hulâsa, kazançsız işlere adanmış yaşamaların tek ödülü, 
tabutunun arkasına toplayabileceği bir kalabalıkla, hakkında, üç beş gün süre- 
cek bir yazı çizi sağlayabilmek oluyor. Yazık olsun! 


Yaşarken bu adamların sevilmeye, anlaşılmaya, ilgilenmeye, şevklendiril- 
meye hiç mi ihtiyaçları yoktur, olur mu böyle şey? Düşünce adamına, sanat ada- 
muna; insanlığı bilgilendirmeye ve yüceltmeye, yaşamayı manalandırmaya ve 
güzelleştirmeye yönelik uğraşların adamlarına sevgiden, ilgiden, anlaşılma zev- 
kinden ve bir de şevkten başka ne verebilirsiniz, ki ona gönülsüz olsun. Bunla- 
r, Ahmet Hamdi Tanpınar dolayısıyla düşündüğümü belirtmeliyim. 


“Yazık olsun” esef ve pişmanlığının ilk oklarını kendi kalbime saplıyorum. 
Hoca olarak, dost olarak, usta olarak ondan edindiklerimin karşılığı yüzde yüz 
zimmetimde. Hayatta ödeyemediklerimin başında Tanpınar'a olan borcum ge- 
lir. Başkalarının, Hamdi'ye ve onun gibi nicelerine olan borçları, benim bu zim- 
met suçumu hafifletemez. Şon görüşmemizde saklamaya özendiği bir gücenir- 
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likle bunu ima da ettiydi bana. Öyle ya, şiirlerini, kocaman estet ve münekkit ge- 
çinir bir zat, hem de arkadaşı ve bu arkadaşı ve kuşakdaşı, gülünç bir bilgiçlik- 
le küçümser, en yakın bir dostu sadece anlamsız bir övgüye benzer, falan veya 
filan ya susar, ya susmaktan beter bir hoşbeş zoru gösterir... se elbet Hamdi de, 
eşi dostu, şairi yazarı, edebiyatçısı, tenkitçisi, hepsinden, Ep hanesi ağzına 
kadar dolu olarak, ölüp gider. 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Türk şiirindeki yerini, Türk şiirinin bugünkü ge- 
lişmelerindeki rolünü kimse anlamış ve belirtmiş değildir. Oysa ki, Malapar- 
te'nin, insanı, eski Yunan yaratmıştır, demesi gibi bizde de garplı şiir anlayışını 
Hamdi yarattı dense yeridir. Bırakın onu, Yahya Kemal'in kolosal fakat kaba ya- 
pılı arınık fakat yalınkat şiiri yanında Hamdi'nin küçük, ufak dengeli, kibirsiz 
fakat mesafeli şiiri, kuytulukta gizlenmiş kadim Yunan harabesi gibi her göze 
görünmemiş ve fazla aranıp dile getirilmemiştir. 


Ah! Bir gün fırsat elvermeli, Hamdi'ye olan büyük borçlarımız ödenmeli. 


(Zafer, 3 Şubat 1962). 


HAMDİ HOCA 


Nuri İyem 


Artık Hamdi Hocayı görmek, sözünü sohbetini tatmaktan yoksunuz. Şimdi 
eserleri ve anılarımızda kalanı ile onu kuşatmaya zorunluyuz. Çevremde onu 
sevmeyen görmedim. Hele, şu buruk gerçekten sonra, hepimiz yanıyoruz: “Me- 
ğer ne çok severmişim”, bu sözleri her gördüğüm insandan duyuyorum. 


Başkalarından da duydum, fakat asıl kendi kanılarıma dayanarak söylüyo- 
rum; onu anlayabilmek çabasını gösterenler, iyi ve güzel dersler alırlardı Hamr- 
di Hocadan. 


Hamdi Hoca için, yaşamak önemli idi. Bu yüzden, önce inanıp sonra reddi- 
ye yazdığı hiçbir düşünü görülmezdi kendisinde. Gelişir, serpilirdi durmadan. 
Nedir ki temel inançlarını yitirdiğini hiç görmedim. 


Çoğu kimseye rüyalar içinde bir idealist gibi görünmüştür. Oysa; gerçeği, 
yaşadığı evren içinden doğru olarak kuşatırdı. Ne Ataç gibi bir düşünüden öte- 
kine çarpa çarpa giderdi, ne de Yahya Kemal gibi yapacağını yapmış bir insan- 
dı. Tükenmemişti aslâ. 


Ataç, Hamdi Hocayı anlardı, anlardı ama kınardı da; onu kendi safında gö- 
remediği için. 

Hamdi Hoca, hiçbir zaman kimsenin safında olmadı. Ahmet Haşim'den ve 
Yahya Kemal'den açıkça ayrılırdı. Ama, Ahmet Haşim'e ya da Yahya Kemal'e, 
bir sevgi ve saygı duyardı. Daima yücelterek överdi onları. Yalnız bu halini, de- 
rinden kuşatabilenler, Tanpınar'ın - şiirlerini anlamasalar bile - bir başka dünya- 
sı olduğunu görebilmişlerdir. Yeniden var olabilmek için, neleri idrâk etmemiz 
gerekir? Hangi temelden bu kalkınma olabilir? Ne yazmış, ne söylemişse hep- 
sinde bu duyu ve düşünceleri, yaşanan birer gerçek olarak gözlerimizin önüne 
sermiştir. O, çöküşümüzü, imparatorluğun ta içinde hazırlana duran çöküşü- 
müzü, 1901'de doğmasına rağmen âdeta yaşamıştı. Batıya hangi zorunlulukla 
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yöneldiğini anlamamız gerekir. Ne falan sanatçının, ne de şu devrin etkisi altın- 
da kalacak insan değildi. i 


Bir geçmiş devrin hasreti içinde olmaktan çok, bir sağlam geleceğin hasreti- 
ni, umudunu izledi durdu. ' i i 


Nasıl yürekten pek az kimseye küsmüşse, belli başlı düşünürlere de açık ol- 
makla beraber, insani duyu ve düşüncelerine uygulayamayacağını kaldırır atardı. 

Ne saklayayım; benim için Hamdi Hoca, 1934'den beri, ihtiyaç duyup dün- 
yasına koştuğum büyük bir insandı. Ondan bir yaşama ve direnme gücü aldığı- 
mı söylemeliyim. Ne yazık, ne yazık, bırakacağı birçok duyu ve düşünceyi bir- 
likte götürdü. 

Onun yokluğunu giderecek eserleri kaldı kalmasına, ama o dostluğun ken- 
dine has çeşnisi vardı. Gücüm yetiniyor onun varlığının önemini anlatmaya. Tan 
pımarını hiç tüketmediği halde nice aramam? Nasıl yanmam? 


(Yeditepe, sayı 56, 1-15 Şubat 1962, 5. 8). 


BİR KİTABIN HİKÂYESİ 


Hüsamettin Bozok 


Tanpınar ilk şiirlerini Mütareke yıllarında (1921) Dergâhı dergisinde yayımla- 
maya başlamıştır. Bu kırk yıllık süre içinde bir şiir kitabı çıkarmaktan daima ka- 
çınmış ve belki kendisine yapılan teklifleri de hep geri çevirmiştir. Bu, onun, şi- 
irleri üzerinde nasıl alışılmadık bir titizlikle durduğunu gösterir. Gerçekten de 
Tanpınar, çok Zaman önce yazmış olduğu bir şiirin, yıllar geçtikten sonra yalnız 
mısraları üzerinde değil, bazan kelimeleri üzerinde de usanmadan düşünür, on- 
ları, bitmemiş, tamamlanmamış, en güzel şeklini henüz bulmamış sayardı. Ken- 
disi için, bütün yazdıkları, olgunlaşma yolunda kaleme alınmış birer taslaktı. Bir 
şiir kitabı yayımlamaktan çekinmesi, kaçınması, hattâ ürkmesi de bu yüzdendi. 
Onca, en kıvamını bulmuş, kesinleşmiş bir şiiri bile, belki bir gün yeni bir dü- 
zeltmeye yol açabilirdi. O halde onu, bugünkü yarım kalmış, haliyle, bir kitap 
sayfasında niçin dondurmaya kalkmalıydı. Şairin bu kaygısına küçük bir örnek 
vermek gerekirse, en ünlü ve en güzel şiirlerinden biri olan “ Bursada Zaman”ın 
yıllar boyunca uğradığı değişikliklere göz atmak yeter. Bu şiirin daha önce an- 
tolojilerde çıkan mısraları, Şiirler kitabında az veya çok değişmiş, şairin elinde 
daha başka kalıplara sokulmuştur. “Sanki bir hâtıra serinliğinden” mısraı kitap- 
ta “yüzlerce çeşmenin serinliğinden” olmuştur. “Yekpâre bir anda gün, saat, 
mevsim” mısraı “Sanki tek bir anda gün, saat, mevsim” olmuştur. “Çınlıyor bu 
eski zaman vehmiyle” mısraı “ Çınlıyor bir sonsuz devam vehmiyle” olmuştur... 
"Şanlı menkıbesi binlerce erin” mısramdaki “menkıbesi” sözcüğü “hikâyesi” ile 
yer değiştirmiş, “Sesi arşa çıkan hengâmelerin” mısraı “Sesi nabzım olmuş hen- 
gâmelerin” olmuştur, vb.. 


Hatırımda kaldığına göre 1958 sonlarında veya 1959 başlarında bir gece ve 
gene yanılmıyorsam, Aliye Berger'in bir toplantısında karşılaşmıştık. Misafirler 
pek çoktu, herkes ayakta oradan oraya dolaşıyor, yiyip içiyor, birbiriyle konuşu- 
yor, bir salondan ötekine yer değiştiriyordu. Tanpınar, o hengâme içinde, şiirle- 
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rini artık bir kitap halinde bastırmak istediğini ve bu işi de Yeditepe'ye seve se- 
ve bırakacağını açıkladı. Çok içten konuşurdu ve o gece de öyle konuşuyordu. 
Tatlı tatlı omuzumu okşuyor, o kalabalık içinde ötekiyle berikiyle çene çalmak- 
tansa bu kitap işinde derinleşmek üzere benimle konuşmayı tercih eder görünü- . 
yordu. Hattâ bir ara “gel editörüm” diye benimle karşılıklı bir fotoğraf çektirme- 
yi bile ihmal etmemişti. i 


Tanpınar'ı, uzun yıllar sabırlı bir bekleyişten sonra bu karara götüren sebep- 
ler üzerinde durmak gerekli midir, bilmiyorum. Belki bilmediğimiz birçok se- 
bepler vardır veya yoktur. Eğer mutlaka bir sebep aranacaksa, büyük bir saygı 
ile bağlı bulunduğu Yahya Kemal'i o sıralarda kaybetmiş olması ilk akla gelen- 
ler arasında olacaktır. Belki kimseye söylemediği, hattâ kendi kendine bile itiraf- 
tan çekindiği bu ölüm, böyle bir karara götürmüştür onu. Kim bilir. 


Kitabın adı “Ne İçindeyim Zamanın” olacaktı. 16 şubat 1959'da karşılıklı 
olarak imzaladığımız yazılı anlaşmada kitap bu adı taşıyordu. Nitekim daha 
sonra, çıkıncaya kadar da bir müddet böyle ilân edildi. İlkin bütün şiirlerini bu 
kitapta toplamayı düşünmüştü. Sonra, yalnız hece vezniyle yazdıklarını almak 
istedi. Serbest ölçü ile yazdıklarını da ikinci, başka bir kitapta toplayacaktı. Bu 
kitaba bir ad da düşünmüştü.. 


Kitap üzerinde çalışmalarımız bu kadar kesinleştiği halde onun içinde hâlâ 
bir kararsızlık tohumu vardı. Bunu seziyor've zaman zaman filizlendiğini göre- 
rek de üzülüyordum. Bu kararsızlıklarını ufak tefek davranışlar halinde ortaya 
da çıkarıyordu. Müsveddeler matbaaya verilip de ilk kolon tashihleri alınınca, 
bunlar kendisinde on beş gün kalmalıydı. Bunu en baştan şart koşmuş, hattâ an- 
laşmaya bile koydurmuştu. Kolon tashihleri üzerinde günlerce düşünüp, yazıp 
bozmanın tadını çıkarmak istiyordu. Matbaaların teknik zorunluluklarını bildi- 
gim için, işi sürüncemeden kurtarmak amacıyla, ben de anlaşmaya şu karşı şar- 
tı koydurdum: Bu on beş günlük süre bittiği halde tashihleri iade etmezse, ese- 
rin orijinal ilk müsveddesini esas tutup - ama gene yanlışsız olarak - kitabı bas- 
tracaktım. Kitap matbaaya verildiği zaman bu on beş günlük zaman iki aya ka- 
dar çıktıydı. Bu arada asistanı, birkaç defa bana kadar gelmiş, “Hocanın şunu is- 
tediği, şunu istemediği” veya “Tashihleri şunun için geciktirdiği, ancak şu gün 
şu saatte muhakkak teslim edeceği” bildirilmişti.. 

Tanpınar 1959 mayısında uzun bir Avrupa gezisine çıktı. Sanırım bir yıldan 
fazla da Paris'te oturdu. Kendisi burada olmadığı zaman kitabın basılamayaca- 
ğına iyice inandığım için beklemeyi daha uygun buldum. Onun bu gecikmeden 
ayrı bir tad aldığını biliyordum. Şair mizacına saygım da büyüktü. Sessizce 
memlekete dönüşünü bekledim. 


Avrupa'da iken kendisinden bir kaç mektup aldım. Bunlardan ikisinde, os 
ralarda Satışa çıkan “Şiirimizin Dört Ahinedi” adlı bir kitaptan duyduğu üzüntü- 
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yü belirtiyor, istersem, bu izinsiz baskıyı noter eliyle protesto edebileceğimi ya- 
zıyordu. Aynı mektupta, İstanbul'da bulunan kardeşine bir vekâletname gön- 
derdiğini söylüyor ve “Beraberce noterim ve dostum Hamdi Selçuk Beye gidin, 
meseleyi konuşun” diyordu. 


Bu meselenin onu bu kadar derinden üzeceğini tahmin etmemiştim. Bana 
yazdığı mektupta şöyle diyordu: “Hüsam kardeşim, mektubunu aldım. Tabii 
çok canım sıkıldı. Bu kitap (yani basacağımız şiir kitabı demek istiyordu) benim 
için kitaptan başka bir şeydir”. Evet, kendisi, çok güzel bir anlatım biçimi bul- 
muştu: Bu, bir kitaptan başka bir şeydi onun için. Bir hayat serüveni, ömrünün 
son bir iki yılını, gece ve gündüz tıka basa dolduran, kaçınılmaz ve vazgeçilmez 
bir şeydi. Bu uğurda ne uykusuz gecelere, ne düşündürücü saatlere katlanmaz- 
dı ki.. Mektuplarında da bunu kolayca belli ediyor, bu şiir kitabının baskısı işin- 
de ne kadar inceden inceye düşündüğünü ve teferruat üzerinde kendini nasıl 
boş yere yorduğunu açıkça gösteriyordu: 


Hotel de Versailles, Boullevard de Montparnasse, Paris 15 
7.9.1959 


Aziz kardeşim ve dostum, 


Seyahate çıktığım gündenberi sana yazmak istedim. Fakat olmadı. Belki 
hastalığın tesiri, belki de iklim değiştirmenin, bilhassa mânevi havayı değiştir- 
menin neticesi. Bu iki ay içinde hiçbir ehemmiyetli mesele ile meşgul olamadım. 
Kütüphanelerde, müzelerde otomatik vesika çalışmalarından başka bir şey 
elimden gelmedi. Şimdi yavaş yavaş açılmış gibiyim. On günden beri Paris'te 
kendim olarak çalışmaya başladım. İşte bu çalışmanın içinde, onun heyecanıyla 
bu selâmı gönderiyorum. 


Seyahatimin şimdiye kadar olan kısmından memnunum. Paris, Londra beni 
ayrı ayrı yakaladılar. Şimdi artık alıştım. Mukavelemize göre kitabın çıkma za- 
man yaklaşıyor. Ve bu beni çok düşündürüyor. Dinlenmenin, birtakım abes pa- 
ra işlerinin arasından çıkmanın verdiği bir sükünetle kitaba bakıyorum, onu gö- 
zümün önünde tutuyorum, doğrusunu ister misin pek beğenmiyorum, hattâ 
korkuyorum. Bana bir kitap haysiyetiyle tamamlanmamış, birtakım itinalara, 
daha mahiyetlerini bilmediğim dikkatlere, hülâsa üzerine bir müddet kapanma- 
ya muhtaç gibi geliyor. Şiirlerimin aleyhinde bulunduğumu sanma. Bu iç tak- 
vim yapraklarını daima kendileri olarak aldım ve sevdim. Hacı Bayram'ın şiirin- 
deki şehir gibi onları söylerken ben kendimi yaptım. Şimdi öyle ki hangimiz 
hangimizin çocuğuyuz pek bilmiyorum. Fakat hayatlarından ve bilhassa kitap 
denen toplu hayatlarından daha ziyade benim mesul olduğum aşikâr. Kitap bü- 
tünlüğü mühim bir şey. Bunu sen benden iyi bilirsin. Hülâsa bir daha gözden 
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geçirmem, tasfiye edilecekleri tasfiye etmem, değiştirilecekleri değiştirmem, de- * 
giştiremeyeceklerime razı olmam lâzım. 


Ne yapabiliriz. Zannetme ki büsbütün bırakmayı teklif edeceğim. Bu şiirle- 
rin çıkmasını istiyorum. Yerlerine yenileri gelecekler. Onlardan kurtulmam be- 
nim için en büyük sıhhi şart. Fakat en iyi şartlar altında, mümkünün en iyisiyle 
olmasını istiyorum. Hlatırıma üç şey geliyor: 1) Gelecek seneye, dönüşüme br- 
rakmak. 2 ) Nisana veya mayısa bırakmak. 3) Mutlaka yakında çıkması lâzımsa 
kânunu saninin ortasında çıkarmak. 


Birinci şartı kabul edersen büyük bir mesele yok demektir. Ben haziranda 
döneceğim. Allah izin verirse kitap gelecek teşrini sanide çıkar. (Tasavvurum 
budur, asıl bunu tercih ediyorum). Bu olmadığı takdirde neşrinden bir buçuk ay 
evvel müsveddeleri bana göndermeni (yani dizgi provasın) rica edeceğim. Bu 
takdirde de mayısı beklemeyi, yahut nisanı beklemeyi fazla görürsen o martı da 
kabul etmezsen, hiç olmazsa kânunu saninin on beşinden sonrayı kabul et. Ve 
kânunu evvelde dizgileri bana bütünüyle gönder. On beşinde bütün değişiklik- 
leriyle elinde olur. 


. Aziz Hüsamettin, bütün bu olanlar, benim timi olmamış şeylerdir. 
Bula emin ol.:Adresimi yazıyorum. Mektubunu beklerim. Yanlış yazdım, sabır- 
sızlıkla bekliyorum diyecektim. En iyi hal tarzını seçeceğine eminim. Ayrıca da 
verilmiş sözüm var. Yalnız kitabın her zaman senin olduğunu düşün. 


Hasretle, muhabbetle gözlerinden öperim kardeşim, efendim.. 


A. H. Tanpınar 
(Fikret'e ve dostlara selâm) 
(Silintileri affet). 


Aziz kardeşim ve dostum, 
1.3.1960 


Sana yazmakta biraz geciktim . Dört Ahmet'lerin macerası sinirlerimi öyle 
bozmuştu ki.. Şair olduğuma nerede ise esef edecektim. Halbuki şiir, insanlar- 
dan sonra, belki de beraber, tek sevdiğim şeydir. . 


Mart geldi. Kitabı ne yapacağız? Adalet şüphesiz sana söylemiştir. Kitabı ey- 
lül sonuna çıkartmamız çok iyi olacak. Hem ben İstanbul'da olurum, sana yar- 
dım ederim. Tashih işi mühim iş. Hem de elimdeki manzumeler biter; değişecek- 
ler değişir. Bilirsin başka memleketlerde müsveddelerin kendisi, yani provalar 
böyle birkaç ay muharrirde kalır. Hangi şartlarla çalıştığımızı bildiğim için bit- 
tabi böyle şey mevzuubahis değil. Yalnız daha bence kitap, şeklini bulmadı. Bu 
sene dershaneden mektepten uzak, şiirle başbaşa kalmak fırsatını buldum. Bu 
bende birtakım şeyleri tazeledi. Hem de devam ederken kesmiyelim, diyorum. 
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.. Mutlaka bu bahar çıkmasını istiyorsan bana derhal bir mektup yaz. Ve sen 
de elindeki müsveddeleri matbaaya vermiye hazırlan. Ben sana bir hafta içinde 
yani Mart 12'ye kadar -yahut mektubunu aldıktan bir hafta sonra Şiirlerin sıra- 
smuı, sayfa adetlerini, kısımları ve değiştirdiğim yerleri, yeni bir iki şiirle beraber 
gönderirim. Böylece mabaaya verilir. Provaları Paris adresime gönderirsin. Ben 
mukavelemiz esasınca on beş gün sonra iade ederim. Doçentim Faruk, Doktor 
Niyazi Akı beraberce tashihe bakarlar. Harfleri sen tâyin edersin. Ve mümkünse 
Kutsi'nin yahut Adalet'le Mehmet Ali'nin (daha iyi olur) reyini alırsın. Tashih 
çok mühim iş olduğuna göre iki takım prova gönderirsin. Ben birini tashihi ya- 
pacak olan Faruk'a, öbürünü sana değişmelerle beraber iade ederim. 


Böylece nisan onda kitap çıkar, on veya on beş... Orası İstanbul'daki çalışma- 
ya bakar. 


Aziz Hüsam, seni çok severim. Çok müşkül zamanımda bu kitabı almıştın. 
Yalancı çıkmak istemem. Fakat bu baharda çıkacaksa behemehal bu şartlarla çık- 
masını da isterim. 


Şimdi fikrimi bir daha söyliyeyim: Sen bu sene epeyce kitap neşrettin. Beni 
dinlersen sonbahara bırak... Bir kilapçının muharrir veya şaire müsamahası ge- 
rekir. Ayrıca da mesuliyeti onlarla paylaşması bana daha mâkul görünüyor. Her 
şekilde bana cevabını bildir. 


En samimi hislerle, en derin, dost temennileriyle gözlerinden öperek. 


A.H. Tanpınar 
26 Ocak 1961 Cuma 


(Yeditepe, sayı 56, 
1-15 Şubat 1962, s. 9-10). 


BİR YILDIZ DAHA 
Halide Nusret Zorlutuna 


Türk edebiyatı göklerinde bir yıldız daha söndü. Bir yıldız ki yıldızlara ben- 
zemez, bir yıldız ki, bıraktığı boşluk belki asırlar boyu doldurulamaz. 


Ahmet Hamdi Tanpınar, muhakkak ki büyük bir şairdi: Manzumelerinin her 
mısra ile şair; romanlarının her satırı ile şair; kalbi ile, kafası ile bütün varlığı ile 
şair. 

Ahmet Hamdi; İstanbul'u candan seven; eski, gerçek İstanbul'u; bütün zev- 
ki, sanatı, geleneği, kültürü... Bütün maddesi ve mânâsı ile duymuş olan şairdi. 
Sadece İstanbul'u mu?... Hayır! Müslüman Türk şehirlerinden birçoğu; camile- 
ri, türbeleri, evliyaları ile; bütün tarihi ve elsanesiyle; eşsiz sanat eserleri ve eri- 
şilmez mânâları ile, pırıl pırıl, Flamdi'nin mısralarında, yaşar. 


Sevgi ve iyilik dolu kalbi, şimdi göğsünün altında çarpmaz olmuş. Ne çı- 
kar?... O kalb onun mısralarında, onun eserlerinde daima gümbür gümbür çar- 
pacak ve duyan kalbleri şevk ve heyecanla çarptıracaktır. Yetmez mi?... 


Su sesi ve kanat şakırtısından 
Billür bir âvize Bursa'da zaman. 


Ahmet Hamdi Tanpınar; bütün ömründe, yalnız Bursa'yı bir renk, ışık ve 
nağme cihanı halinde bize sunan şu iki mısra yazmış olsaydı gene “Büyük şair" 
diye edebiyat tarihimize geçirdi. 

Arkadaşları arasında benim kadar eskisi yoktur sanırım. Tanışıklığımız. ya- 
rım asrın gerisinde başlar. Rahmetli babam Kerkük Mutasarrıfı iken, rahmetli 

“babası orada Kadı - yani Hâkim - imiş. İkimiz de dokuz-on yaşlarında çocuklar- 
dık amma, o zamanlar, bilhassa oralarda, kız çocuklarla erkek çocukların arka- 
daşlık etmesi âdet olmadığı için, arkadaş olamamıştık. 
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Sonra, üniversitede karşılaştık, Mütareke yıllarında, Kerkük'teki tanışıklığı- 
mızı bana o hatırlatmıştı. 


Ne kadar halim selim, ne kadar gösterişten uzak; ilme, sanata, memlekete ne 
kadar âşık ve nasıl “Efendi”, bir insandı! Tepeden tırnağa “Efendi”. 


Hamdi ile 1946'da Maraş'ta bir görüşmemiz olmuştu. O zaman o, Maraş 
milletvekili idi, kocam da Kolordu Kumandanı. Kahraman şehrin, “Kurtuluş 
Bayramı”nı hep birlikte kutlamıştık. Orada, samimi bir üzüntü ve bezginlik için- 
de bana söylediği şu sözleri hiç unutmadım: 


“Sokak politikası, kahvehane politikası yapıyorum kardeşim ve bundan nef- 
ret ediyorum. Benim işim değil bu”. 


Hiç şüphesiz onun işi değildi. Sonra, üniversite kendine yakışan yeri oldu ve 

o hava içinde, öyle sarıyorum ki bahtiyar oldu ve bahtiyar öldü. Amma çok er- 

ken. Bir sıra adamı için değil belki, fakat Ahmet Hamdi Tanpınar için çok er- 
.ken!. 


Elden ne gelir ki?.. Hak'dan rahmet dilemekten gayri?... 


(Düşünen Adam, 8 Şubat 1962, s. 9). 


AHMET HAMDİ TANPINAR 
Hilmi Ziya Ülken 


Çok değerli bir şair, bir nesir üstadı, bir romancı, bir edebiyat tarihçisi ve bir 
münekkit, bütün cepheleriyle bir sanat adamı, günden güne olgunlaşan eserinin 
dünyasını örerken, ansızın aramızdan çekildi. Ahmet Hamdi Tanpınar, bu der- 
mansız bedeninin içinde bu son derecede canlı ruh artık bir daha ince nüktele- 
riyle meclisleri dolduramayacak, bir sır tevdi eder gibi mahrem ve gönülsüz şi- 
irlerini okuyamayacak, ama biz insanlar onun eserini kana kana paylaşacağız. 


Cigaranın sararitığı ince dndaklar hayatın gülünçlüklerini bir cümleye sıkış- 
tırmak için açılmaya hazır, sizde utançla neşe arasında bir duygu uyandırırken 
alnının derin kırışması bu içinden çıkılmaz yaşama bilmecesinin sırları önünde- 
ki hayret ve endişeyi sizde, hepimizde doğurmuyor muydu? İç kıvrantısı ve ze- 
kâ parıltısı onda yan yana idi: Bu kıvrantıdan kurtulmak için zekâ bir hayat se- 
vinci, hattâ epikuriyen hazzı şekline bürünmekten çekinmezdi. O bir camdan 
seyredilen peyzaj gibi dümdüz vazıh ruhlardan değildi, ama onların hasretini 
çekerdi. İç dünyası kat kat içiçe idi, labirent gibi ilerledikçe derinleşir, kıvrıla 
kıvrıla bizi çıkılmaz bir çölün ortasında bırakır gibiydi. Fakat eseri bambaşkay- 
dı: Orada billürlaşan arzuların pırıltısı, sularda seyredilen bir yüzün kaçıcılığı ile 
karışır, rüya hayatın içine sokulur, buruşuk ve buruk hayatı tatlılaştırır, bu çet- 
refil ve dikenli yol “rüzgârda uçan tüy” haline gelirdi. 


Sembolizm 


Sembolizm ilk defa onda bir nazariye olmaktan çıkmış; şairin konuşma dili 
haline gelmişti. Sembol artık ne “teşbih” ne “istiare” idi. Gündelik dile çevrile- 
meyen iç dünyasının bütün ifade edilemez sırlarını ifade eden yeni bir lisan ol- 
muştu. Bu iç kıvrantısını, rüya ile gerçeğin temasa geldiği bu ruh kâinatını yaşa- 
mayan, zekânın ışığı ile onların parıltısını göremeyenler için sembolizm bir dev- 
rin modası veya nazariye gibi görünebilir. Böyleleri Ahmet Hlamdi'yi anlaya- 
mazlar fakat Ahmet Hamdi onları anlardı. Çünkü zekânın ötesinde ruhu oldu- 
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ğu için bu ışıkla ruhun harikalarını aydınlattığı gibi zekânın aşağısındaki şeyle- 
ri, gündelik dört köşe hayatı da görürdü. İç dünyanın dramını yaşarken istihzası- 
nın ince silahı ile kendini kör ve kalı gerçeğe karşı korurdu. Yaşama sevinci onda 
o kadar basit ve kolay taşmıyordu. Hiçbir zaman Verlaine'e hayran olamadı. Va- 
lâry'nin hayal mimarlığına bayıldı; fakat eğer, zekâ ve hissi iki kanat gibi kullana- 
cak kadar olsun iç kıvrantısını dindirmiş olsaydı Baudelaire onun hakiki üstadı 
olabilirdi. 


İkilik 

İki Hamdi vardı: İfade edilemezi yaşayan ve gerçeği mühendis gibi gören. 
Birinde şair ötekinde muhakemeci idi. İkincisine geçtiği zaman hâdiseleri ber- 
raklığı ile görür ve bir kadı gibi muhakeme ederdi. Şair ve âlim iki şahsiyeti bu 
iki insanı paylaşmış olduğu zaman onu rahat rahat takip edebilirdik. Fakat ba- 
zan bu iki insan yanyana gelir ve boğuşurdu. Aynı hikâyede, aynı nesirde iki 
dünya görüşü, iki stil birbirini kovalar, şairden muhakemeciye geçiş bizi şaşır- 
tırdı. Bazan da üçüncü bir Ilamdi beliriverir: Hâdiselerin katılığından rahatsız 
olan şair kendi gündelik varlığına ve dünyaya istihzanın acı neşterini batırır, yu- 
muşak lâtifeden hicve kadar bunun her çeşidini kullanırdı. 


Ama ayrıca sosyal hayatta da iki Hamdi vardı: Biri kılıksız öteki şık, biri pe- 
rişan öteki muntazam, biri kanaatkâr öteki haris, biri rahatına düşkün öteki son 
derece çalışkan, hiri zayıf ve dermansız öteki kudretli ve iradeli. Bu iki Hamdi 
sanki ruhla beden gibi yanyana yaşar, birbiriyle dövüşür, bir türlü âhenge gire- 
mezdi. Aynı ikilik yakınlarına karşı son derece bağlı, vefalı ve sorumlu olan Ham- 
di ile kendine karşı bile alâkasız, kayıtsız Hamdi arasında da görülmez miydi? 


Çatışma 


Ama bu iki Yamdi ve onların savaşı olmasaydı, her biri birer pırlanta olan 
eserlerinden mahrum kalırdık. Sanatkâr, iç kıvrantısı içinde “huzur” arayan ve 
bu serapta hayalinin âbidesini ören insandır. Dermansız bir beden ve canlı bir 
ruh! O bn bitkin atı son hızıyla koştururken yarı yolda kapaklandı kaldı. Ne 
mutlu bu süvariye! Daha yeni mezun olmuş Erzurum Lisesi edebiyat muallim- 
liğine tayin edilmişti. Uzun bir yolculuktan sonra bitkin, Lise müdürünün oda- 
sında koltuğa çöktüğü zaman, müdür Cevat Dursunoğlu şöyle sormuştu: 


- Ne düşünüyorsunuz Hamdi Bey? 
- Tekaütlüğüm ne zaman gelecek diye düşünüyorum. Hayat yükü ve beden 
bitkinliği çatışmasının acılığını bundan tatlı ifade etmek miimkün mü? Dursun- 


oğlu, Hamdi'ye o dakikada âşık olmuştu. Bu derin duygulu ve geniş anlayışlı 
insana hepimizin sevgisi onun gibi eski ve köklüdür. 


(Vatan, 9 Şubat 1962). 


SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ 
Mehmet Kaplan i 


A. H. Tanpınar'ın eserlerinde “zaman meselesi” çok mühim bir yer tutar. O, 
hemen hemen her şeyi, mekânı ve cansız eşyayı dahi - Türkçenin en güzel şiir- 
lerinden biri olan “Bursa'da zaman”ı hatırlayınız - zaman ile münasebeti bakı- 
mından ele alır. Şiirlerinde, hikâyelerinde, romanlarında, ilmi araştırma ve de- 
nemelerinde, insan hayatının bu temel mefhumu, en mücerret şeklinden en mü- 
şahhas tecellilerine kadar binbir görüşü içinde karşımıza çıkar. 1954 yılında Ye- 
ni İstanbul gazetesinde tefrika olunarak, son günlerde kitap halinde basılan Sa- 
atleri Ayarlama Enstitüsü adlı romanında da “zaman” gerek sembol, gerek hayat 
manzarası olarak ön plânda bir yer işgal ediyor. 


Fakat yazarın burada, “zaman”a bakış tarzı, diğer eserlerinden tamamıyla 
farklıdır. Tabir caizse, bu romanda “zaman”ın karikatürü yapılmış, çarpık ayna- 
lardaki acayip akisleri tasvir olunmuştur. Bergson'un felsefesinde olduğu gibi 
“zaman”ı bir akış, bir “süre” telâkki eden Tanpınar, Saatleri “Ayarlama Enstitii- 
sü'nde, bu sürenin içinde bir ada gibi donmuş kalmış, veya onun dışına çıkmak 
için delice çırpınan insanları ve çevreleri canlandırmaya çalışıyor. 


Bu donmuş veya parçalanan bir saat gibi çığırından çıkmış olan zamanın 
esas kahramanı, Türk cemiyetidir. Yazarın asıl gayesi, Türk cemiyetinin son elli 
yıl zarfında, nasıl donmuş bir hayat şekli ile onu gülünç şekilde aşmak isteyişi- 
ni anlatmaktır. Eser, buna göre başlıca iki veya aradaki geçiş devrini de hesaba ' 
katarsak, üç kısma ayrılmıştır. 


Romanın kahramanı Hayri İrdal'ın çocukluk yıllarına rastlayan birinci mer- 
halede - bu devir istibdat devridir - insanlar bir Şark ortaçağının masal havası 
içinde yaşarlar. Yaşanılan gerçek zaman ile insanların kapalı bir kavanoza hap- 
sedilmiş gibi yüzdükleri masal atmosferi arasında tam bir tezat vardır. Hepsi de 
kendilerini musallat bir fikre kaptırmış olan bu insanların gerçek ile hiç bir ilgi- 
leri yoktur. Duyuları dış âleme kapalı olduğu için, şuurlarına acayip bir takım 
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hayaller, rüyalar, ümitler, yani gayrişuur hâkimdir. Hayri İrdal onların bu duru- 
munu şn cümlelerle anlatır: 


”Onların, gördükleri, elleriyle yokladıkları, duygularına cevap veren şeyle- 
re herkes gibi inanmamaktan başka hiç bir günahları yoktu” (s. 44). 


Fakat hayat karşısında işlenilebilecek en büyük giinah bu değil midir? Bü- 
tün Şark asırlarca gözlerini dış dünyaya kapayarak, kendisini gayri şuurun icat 
ettiği bir masal âlemine kaplırmamış ve bu yüzden gerçek âlemde değişen za- 
manın farkına varamayarak bindiği geminin paramparça olduğunu görmemiş 
midir? 

İkinci merhalede, yani 11. Meşrutiyet devrinde ve Birinci Dünya Harbinden 
sonra, imparatorluk tamamıyla dağılmış, fakat insanlar yine de yaşadıkları ça- 
ğın vazıh şunruna ulaşamamışlardır. 


Romancı bu merhaleyi kahvehane ve İspirtizma Cemiyeti sahnelerinde çok 
güzel tasvir eder. Dış dünya, eski masallarda olduğu gibi, burada da, irreel bir 
hayal âlemi şeklinde görünür. Fakat bu esnada masal çok abes bir rüya şekline 
girmiştir. Hayri İrdal, bu sıralarda duyduğu ruh halini şu satırlarla ifade eder: 


”Bu daima böyleydi. Ne kadar ciddi başlarsa başlasın burada her iş en bek- 
lenmedik neticelerle biterdi. Bı kahvenin bir adım ötesinde yüzde yüz gibi ba- 
kılan bir hesap, burada birdenbire en hafif ihtimal şekline girer, bir yığın gidip 
gelmeden sonra talihin bir alayı olurdu. Mülâsa bu abes denen şeyin bataklığı 
idi. Ve ben farkında olmadan boynuma kadar ona gömülmüştüm. 


Sanki çok tüylü, yumuşak bir yığın kol ve kanatlı, insanı adeta bitmez tüken- 
mez gıdıklamalar, kısık gülüşler ve haz baygınlıkları içinde sömürüp tüketen bir 
hayvanın eline düşmüşüm gibi bu mânâsız âleme gömüldüm. Hiçbir şeyin bir- 
birini tutmadığı ve her şeyin en şaşırtıcı şekilde birbirine bağlı olduğu bir diin- 
yada, bilmediğimiz bir yerde kopan bir fırtınanın getirdiği enkazdan yapılmış 
bir panayırda imişim gibi yaşamaya başladım. Bu fırtına nerede kopmuştu? 
Hangi tuhaf ve zıtlarla dolu âlemleri yağma etmiş yahnt nasıl karmakarışık bir 
armadayı böyle didik didik savuşturmuş ki bize kadar getirip önümüze yığdığı 
şeylerin hiçbirini asıl kendi çehrelerinde tanımamıza imkân yoktu. Her şey bir 
hokkabaz şapkasından çıkar gibi birbirinin peşinden birbirine takılı geliyordu. 
Bu yaşanırken çok rahat, sonradan üzerinde düşünülünce bir kâbus gibi sıkıcı 
bir şeydim” (s. 140). 


Metinde “abes” kelimesi koyu harflerle basılmıştır. Filhakika bu kelime ro- 
manda tasvir olunan bütün hayatı izah eden bir anahtar - kelimedir. Roman, 
baştan sona kadar, realitenin dışında yaşayan insanların “abes hayatı”nı anlatır. 
Fakat “abes”, en kuvvetli ve en gülünç tezahürünü, romanın Cumhuriyet dev- 
rine tekabül eden üçüncü kısmında bulur. 
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Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün kuruluş ve çalışmasını tasvir eden bu kısım, 
bu devrin zihniyetini gösteren bir sembol olarak Türk edebiyatında şâheser de- 
nilebilecek bir kudreti haizdir. Bu bölümde hayatı sistem haline getirdiği slogan- 
larla değiştirmeğe kalkan Mefisto benzeri bir tiple karşılaşırız: Halit Ayarcı, hiç- 
bir içtimai, ahlâki ve dini kıymete inanmayan korkunç bir şarlatandır. O da bir 
masalın peşindedir. Bu gerçekle hiçbir ilgisi olmayan güya ileri, modern bir ma- 
sal, daha doğrusu bir slogandır. Sistematik olarak işlenen bir sloganın ne kadar 
gülünç bir şekle girebileceğini, Saatleri Ayarlama Enstitüsü çok güzel ifade eder. 
Bu sembol üzerinde düşünenler, Cumhuriyet devrinde kurulmuş bir çok içtimai 
müesseseye hâkim olan zihniyetin harikulâde bir karikatürünü göreceklerdir. 


Saatleri Ayarlâma Enstitüsü ilk bakışta bir fantezi, bir alay gibi görülmekle be- 
raber, büyük bir ciddiyetle okunması ve üzerinde derin derin düşünülmesi lâ- 
zım gelen bir eserdir. Ahmet Hamdi Tanpınar bu romanıyla bizim içtimai haya- 
tmızın gizli noktalarına kuvvetli bir projektör çevirmiştir. Okuyanlardan bir- 
çoklarının gözleri bu ışıktan rahatsız olacaktır. 


(Çağrı, sayı 49, Şubat 1962, s. 1-4). 


SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ 
Tahsin Yücel 


Ahmet Hamdi Tanpınar'la ilk kez 1955 yılında, Varlık Yayınevi'nde karşılaş- 
mıştık. Hangi nedenle, anımsamıyorum, benim bakımsız odama gelmişti. Beş 
on dakika süresince, Fransız yazınından, özellikle de Nerval'den sözetmiştir. Ba- 
na o gün imzaladığı Yaz Yağmuru'nun üzerine “Tahsin Yücel Beye, genç meslek- 
taşım, beraberce Nerval'dan konuşalım. Sevgilerle” diye yazmıştı. 1961'de, Ede- 
biyat Fakültesi'nde asistan olarak göreve başlamamdan sonra, daha sık görme- 
ye başladım onu. Hocalarımın, Süheyla Bayrav'ın, Nesterin Dirvana'nın, Adnan 
Benk'in yakın dostuydu, sık sık bizim bölüme uğrardı. Bir gün, elinde birkaç Sa- 
atleri Ayarlama Enstitüsü'yle geldi, uzun sunuşlarla imzalayıp verdi dostlarına. 
Yanıbaşında dikiliyordum. 


“Hocam, bana yok mu?” diye sordum. 
Rahatsız olmuş gibi görünmedi. 


"Kusura bakma, Remzi ne cimri adamdır, bilirsin; elinden kitap alamıyorum 
ki” dedi. 


Şeytan dürttü. 
; “Yazık, ben de Varlık'a bir yazı yazacaktım” dedim. 


“Ahmet Hamdi Bey kolumdan tuttuğu gibi Türkoloji Bölümü'ndeki odasına 
götürdü beni. Bir dolap açtı, burada üst üste, yan yana dizili yetmiş seksen Sa- 
atleri Ayarlama Enstitüsü'nden birini çekti, adıma imzalayıp verdi. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, kilap üzerine bir yazı yazmayı düşünmüyordum. Yazık ki 
aradan iki hafta bile geçmeden Ahmet Hamdi Bey öldü: yazıyı yazdım, ama bir 
borcu yerine getirmekten çok, içten bir hayranlığı dile getirdim sanırım. 


Şimdi, bunları yazarken, biri belleğimde, biri gözlerimin önünde duran iki 
görüntü içimi sızlatıyor. Birincisi, Süleymaniye'nin avlusunda, Ahmet Hamdi 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü * 113 


Bey'in cenazesinde, sevgili hocam Sabahattin Eyuboğlu'nun anlatılmaz bir acıy- 
la gülümseyen yüzü; ikincisi, bunca yıldan sonra, ancak şimdi, şu anda ayrımı- 
na vardığım bir ayrıntı: Ahmet Hamdi Beyin bana imzaladığı Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü'nün üzerine koyduğu tarih: 10.2.1962. Unutulmaz usta 24 Ocak 1962' 
de öldüğüne göre, ölümünden 17 gün sonrasının tarihi, nerdeyse aşağıdaki 
gençlik yazısını yazdığım tarih. 


.* 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü okumaya başlayan okurun, sayfaları çevirdik- 
çe bir kararsızlık, bir duraksamadır başlayacaktır içinde; bir tuhaf rahatsızlık 
düyacaktır. Kitabın öyle güç anlaşılır, güç okunur bir roman olmasından değil- 
dir bu. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın hangi eseri sıkıcıdır ki Saatleri Ayarlama Ensti- 
tüsü de sıkıcı olsun! Bu kararsızlık, bu duraksama, bu rahatsızlık romandan çok, 
okurun kendisiyle ilgilidir. Bütün bunların sebebi, okurun roman karşısında . 
kendine belirli bir nokta seçememesi, daha açık bir deyimle, romana hangi aç 
dan bakması gerektiğini tam olarak kestirememesidir. Esere belirli bir açıdan 
bakmak, okura bir kolaylık sağlar. En basitinden bir örnek vereyim: Okunan ro- 
man gözler önüne olayları oldukları ya da olabilecekleri gibi gösteren ya da gös- 
termek isteyen bir eser midir, yoksa gerçek olamayacak olaylardan, kişilerden 
sözeden bir eser mi, okur bunu kolayca görebilir, gördükten sonra da romanı de- 
ğerlendirmesi, romanla kendi arasında daha sıkı bir yakınlık kurması kolaylaşır. 
Ama Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün okuru, onu bu iki sınıftan birine yerleştir- 
mekte güçlük çeker. Seyit Lütfullah'ın, Aristidi Efendi'nin garip dünyaları, tam. 
mezara gömüleceği sırada tabutundan başını kaldırıp dosdoğru eve götürülme- 
sini söyleyen, alkışlar, ıslıklar arasında evine geldikten sonra sağlığa kavuşarak 
bambaşka bir ömür sürmeye başlayan ihtiyar hala, Avrupa'da okumuş bir he- 
kimden beklenmeyecek derecede sakat ruh hekimi Ramiz, sonra her yanıyla Sa- 
atleri Ayarlama Enstitüsü adlı kurum. Bunlar da, bunlara benzeyen başka birçok 
- şeyler de, ilk bakışta gerçekle ilgisi bulunmayan bir hayal ülke, bir hayal oyunu 
izlenimi bırakıyor. Buna karşılık, yalnız yazarın ustalığından, inandırma gücün- 
den gelmeyen romanın her satırına sinmiş bir gerçeklikle karşı karşıya gelirsiniz 
durmadan. Kitaba gerçek açısından mı, hayal açısından mı bakacağınızı kestire- 
mezsiniz. Bir karara varmak için biraz daha beklemek, biraz daha ilerlemek, dü- 
şünmek gerekir. 


Gerçek ile hayalin basit birer örnek olduklarını yukarıda belirtmiştim. Tan- 
pınarın romanı da çok güzel gösteriyor basitliklerini. Gerçekten de, Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü'nün okuru, bu iki açıdan birini benimsemeye kalktı mı, bü- 
yük bir yanlışlığa düşmekle kalmaz, romanı anlama imkânını da yitirir. Çünkü 
Tanpınar'ın anlattığı ne dar ve geniş anlamlarıyla gerçek, ne de dar ve geniş an- 
lamlarıyla bir hayal dünyadır. Elbette hayalden, hayal oyunundan çok, bir ger- 
çek söz konusudur, ama bu gerçek Ahmet Hamdi Tanpınar'ın kişiliğiyle zengin- 
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leşmiş, “gerçek” kelimesinin kapsayamayacağı kadar genişleyip yoğunlaşmış 
bir gerçektir. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın gördüğü, duyduğu, hatırladığı, düşün- 
düğü gerçektir, Ahmet Hamdi Tanpınar gibi “içli”, son derece bilgili bir sauatçı- 
nın süzgecinden geçip roman olmuş, çok yönlü bir gerçektir. Böyle yazıyorum 
ya fazla bir şey anlatamamanın, konunun özüne varamamanın sıkıntısı içinde- 
yim, bütün bunların hemen hemen bütün gerçek sanatçılar için söylenebilecek 
şeyler olduğunu da iyi biliyorum. Belki de bütün güçlük bu “gerçek” kelimesiu- 
den doğuyor. Çünkü Ahmet Hamdi Tanpınar'ın anlattığı, bir gerçekten çok, bir 
düşüncedir, bir fikirdir. Ne var ki hayatla, hayatımızla ilgili bir fikir ya da fikir- 
ler söylenmesi, bu fikirlerin de olaylarla, kişilerle verilmesi, fikri gerçekle iç içe, 
üst üste getiriyor. Karışıklık da bundan doğuyor. 


Yakından bakılınca görülebilir. Ahmet Hamdi Tanpmar'ın anlattığı o unu- 
tulmaz, ama gerçek olamayacak kadar benzersiz kahve, gerçek bir kahve değil- 
dir, Tanpınar'ın kahve fikridir. Doktor Ramiz yalnız budala, tuhaf bir hekim de- 
ğildir, Tanpmar'ın bir takım ruh hekimleri üzerindeki fikridir (oularla alayıdır 
da.) Saatleri Ayarlama Enstitüsü de, onu kurup sürdüren insanlar da, Taupı- 
narın çağımız, memleketimiz üzerinde, çağımızın, memleketimizin insanları 
üzerinde görüşleri, her şeyi her yanıyla kavrayan düşünceleridir. Romanın baş- 
lıca kahramanı Hayri İrdal da herhangi bir roman kahramanı olmaktan çok, Tan- 
© pımar'ın insan üzerindeki, insanın durumu üzerindeki fikri, bir canlılık, bir kişi- 
lik kazanmış görüşüdür. Bu örnekler alabildiğine çoğaltılabilir. 


Bir romanda kişilerin, olayların her şeyden önce belirli bir fikrin anlatılması 
için kullanıldıkları çok görülmüş bir şey. Ama Tanpınar bu kadarla yetinmiyor, 
bir yeri, bir insanı doğrudan doğruya bir fikir, bir düşünce, bir görüş olarak su- 
nuyor. Soyut düşünceleri, duyguları, kavramları somutlaştırarak, bir yerin, bir 
insanın, bir olayın biçimi, rengi, kokusu, hareketi içinde veriyor. Her fikir, her 
kavram, her duygu canlı varlıkların ya da nesnelerin biçimine, rengine, kokusu- 
na, sıcaklığına bürünüyor Taupmar'ın son romanında. Okura da bu somut şey- 
lerden öze, kaynağa, yani fikre gitmek düşüyor. Meselâ, romanın bir yerinde, 
Tanpınar kumar oynayan birinden şöyle sözediyor: “Oyun, dışardan yaptığı bir 
hareket değildi; onun içine girmiş, bütün vücudunu ayrı ayrı çalıştırıyor, birşey- 
leri didikliyor, gagalıyordu. Yamalı kundurasından çorabının yırtığı görülen sağ 
ayağı masauıu altında bir dikiş makinesinin kolu gibi işliyor, gırtlağı durmadan 
etrafa hücum ediyor, parmakları çengel gibi muttasıl birşeylere takılıyor, birşey- 
lere asılıyor; dudakları etrafı somuruyor, çene ouların somurduğunu kusuyor ve 
buruu acayip homurtularıyla bütün hayatı korkutmaya çalışıyordu.” Açıkça gö- 
rülüyor: Oyuu canlı bir varlık oluvermiş, kumarcı da kumar oynayan bir insau- 
dan çok farklı, nerdeyse bir garip canavar diyeceği geliyor insanın. Bunun böy- 
le olması, kumar oynayan adamın buruunuu burundan farklı bir şey, çenesinin 
çeneden farklı bir şey olması, bu burnun, bu çenenin bir fikrin, bir görüşün re- 
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“sim halinde, görüntü halinde birer unsuru olmasındandır. Tanpınar'ın bu tutu- 
mu, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün sayısız kişilerinden biri olan Madmazel Af- 
roditi'nin portresinde elle tutulacak derecede belirli bir duruma geliyor: 


“Afroditi, sımsıkı bir ten, her ağzını açışta bir ispirto alevi gibi parlayan otuz 
- iki diş, uzun kirpikleri arkasında telkinleri bir ufuk gibi derinleşen bakışlar, ko- 
uuştukça sizin boğazımızda düğümlenen, İtalyan babasından kalmış ağdalı, har- 
dal gibi sert ve dik, yine de son derece tatlı bir ses, isteyerek çolpalaştırdığı ha- 
reketleriyle bir örümcek gibi dört bir tarafınızı saran eller, bir yığın cazibe ve 
dostluk, hulâsa belki de farkına varmadan hareket ve hücum halinde bütün ka- 
dınlıktı.” Afroditi, belki söylemek bile fazla, Madmazel Afroditi olmaktan çok, 
sımsıkı bir ter, otuz iki diş, tatlı bir ses, insanın dört bir yanıru saran iki, belki de 
birçok el, bir yığın cazibe ve dostluktur. Bütün bu özellikler, nitelikler, daha doğ- 
rusu çizgiler, daha başka çizgilerle'de birleşerek “bütün kadınlık” oluyor. Afro- 
diti adıyla, sımsıkı bir tenle, parlak dişlerle, hardal gibi sert ve dik bir sesle, bir 
yığın cazibe ve dostlukla somutlaşan, bir cisim olarak çizilen kadın fikri oluyor. 
Bu öruekler de alabildiğine çoğaltılabilir. 


Ama bütün bunlar gelişigüzel yığılmış, iş olsun diye sıralarımış fikirler, gö- 
rüşler, duygular, izlenimler değil. Romana adını veren Saatleri Ayarlama LEnsti- 
tüsü'nün pek de fazla bir yer tutmaması,bu garip enstitüyle o kadar ilgili gibi 
görünmeyen olayların, insanların daha geniş bir yer tutması bizi yarıltmamalı. 
Her şey bir ana fikrin çevresinde belirli bir denge içinde yer almakta, her şey bu 
ana fikrin, anlamsız insan, anlamsız dünya fikrinin birbirlerini tamamlayan, ay- 
rı ayrı yanlarıdır. Tanpınar çağımızın başlıca konularından biri olan bir fikri, in- 
sanın, dünyanın, hayatın anlamsızlığı fikrini, günümüz insarımıu artık yeterli 
bulmadığı, anlam bakımından da pek yoksun görünen bir çevrenin iki ayrı çağı 
içinde ele almakta, sanatının aynasından gözler önüne sermektedir. Bu ana ko- 
nunun çevresinde Ahmet Hamdi Tanpınar'ın dünya görüşünün gözlerimiz önü- 
ne serilmesi, beklenmedik ölümünün uyandırdığı büyük acı karşısında son ki- 
tabını bizim için küçümsenmeyecek bin avuntu haline getiriyor. 


(Varlık, sayı 568, 15 Şubat 1962, s. 9). 


EDEBİYAT TARİHÇİSİ 
AHMET HAMDİ TANPINAR 


Hikmet Dizdaroğlu 


Sanatçı, Tanpınar örneği, her kişiye açık olmasa bile, yine de onu anlayan, 
ondan tad alan bir okuyucu topluluğu bulur. Adı, belirli bir sınır içinde, bilinir. 
Şiirinin soyut düzeni önünde duraksayanlar, aradıklarını hikâyelerinde bulma 
umudunu taşırlar; hikâyeleri kendilerini doyurmazsa, romanlarını okuyabilir- 
ler. Böylece, sanatçı, birinden biriyle okuyucuyu kendi dünyasına çeker, bir kar- 
şılıklı konuşmaya çağırır. 


Fakat bilim ve düşünce adamının serencamı hiç de böyle değildir. O, bir 
ömür boyu çalışarak meydana getirdiği eseriyle, daha başlangıçta, bir azınlığı 
seçtiğini belli etmiştir. Dünyanın her yerinde ve her zaman, “bilim”in alıcısı az- 
dır. Bu yüzdendir ki, sanatçı Tanpınar'ı tanıyanların içinde, bilim adamı ve ede- 
biyat tarihçisi Tanpınar'ın varlığından habersiz olanları görürsek buna hiç şaş- 
mamalıyız. 


Bugüne değin, kişiliğinin bu yönü üzerinde kimse durmadı, inceleme niteli- 
ğini taşıyan tek yazı çıkmadı. Sadece bu neden, Tanpınar'ın edebiyat tarihçiliği- 
ni belirtme çabasının gerekliliğine yeter de artar bile. Biz, böyle bir denemeye gi- 
rişeceğiz. i 

Edebiyat tarihi anlayışı değiştikçe, bu anlayıştan doğan yöntemler de değiş- 
mekte ve gelişmektedir. Günümüzdeki edebiyat tarihi araştırmaları, başlıca iki 
yöntemle yapılmaktadır. Birisi tarihi, öteki estetik yöntem. Fransız edebiyat ta- 
rihçilerinden Bernard Fay, bunları “Bir yandan, bilimsel olmak eğilimini göste- 
ren bir temel üzerine kurulmuş tarihi disiplinler, öte yandan, sanatlıca bir teme- 
le dayanmak isteyen tamamıyla edebi teknikler.” diye tanımlar. 


Tarihi görüşe bağlı olanlar, “az çok kesin ve inceden inceye araştırıp elde 
cdilen sonuçlara dayanarak, edebi incelemelerin temelini, çok sayıda, birbirine 
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bağlı ve doğru tarihi olayların oluşturduğunu” kabul ediyorlar. Tarihi görüşten 
yana olanların önem verdikleri şey, estetik güzellikten çok, gerçeğin kendisidir. 
Yani onlarca “Edebiyat tarihine ait bir eserin değeri, kesin bir sonuca varıp var- 
madığına, bir olguya dayanıp dayanmadığına bağlıdır.” Fransız edebiyat tarih- 
çileri Daniel Mornet ve Paul Van Tieghem ile Columbia üniversitesi profesörle- 
rinden Spingarn ve daha başkaları bu görüşü savunurlar. i 


Kimi edebiyat tarihçileri ise, bu düşünceye karşıdırlar. Sözgelimi profesör 
Bernard Fay, tarihi yöntemin yerine estetik yöntemin uygulanmasını ister. Ona 
göre, edebiyat tarihçisi kesin birtakım sonuçlara varmağa çalışmamalı, “herşey- 
den önce güzel olan şeyi araştırmalı, sosyal başarılar ya da belgeler ardından 
koşmamalıdır.” Bu anlayışla yazılan, ”... iddiasız, esnek ve sanatlıca bir edebiyat 
tarihi, edebi zevki geliştirmek için en iyi araçlardan biri olabilir.” 


, Londra üniversitesi profesörlerinden Ren& Bray da bu kanıdadır. O da, tari- 
hi yöntemin ağır basması yüzünden, “tarih düşüncesi”nin “edebiyat düşüncesi- 
ni tamamıyla geride bıraktığı” inancındadır. Edebiyat tarihçisinin “insan”ı değil 
”sanatçı"yı incelemesi gerektiğini söyler. Çünkü, “Edebiyat tarihi, bir eserin ki- 
min tarafından yazıldığını araştırmak zorunda değildir, bu eseri inceler. - Edebi- 
yat tarihi sanat eserlerinin tarihidir... Bütün gerçekleri aramamız gerekli değil 


dir. Güzellik alanında gerçeği aramak yeter.” 


Yukarıdaki görüşleri özetleyen Phlippe Van Tieghem de estelik yöntemden 
yana görünmektedir. Diyor ki “Edebiyat tarihinin ereği, yazılan herşeyi değil, 
edebi eserleri; insanı değil, sanatçıyı daha iyi tanımaktır; edebiyat denildiği za- 
man, güzelliği olan, veya hiç olmazsa güzelliğe ulaşmak ereğiyle meydana geti- 
rilen eserler anlaşılmalıdır.” 


Her iki yöntem, uygulanmasını bilen ellerde, başarılı sonuçlar verebilir, ver- 
miştir de. Ancak, herbirinin, tek başına yetmediği yerler de olabilir. O zaman, 
edebiyat tarihçisi, her ikisinden yararlanma yoluna girecektir 


Tanpınar, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi'ndeki tutumu ve eserin her iki bas- 
kısına yazdığı önsözlerle, tarihi ve estetik yöntemlerden birini ötekine yeğ tut- 
madığı izlenimini vermektedir. Gerçi mizacı ve eğilimi ile estetik görüşe yakın- 
dır; uygulamada da bu yön ağır basar; fakat, düşüncelerini sözleriyle açığa vur- 
maz. Hattâ, “Edebiyat vâkıalarımı zaman çerçevesi içinde olduğu gibi sıralamak, 
birbiriyle olan münasebetlerini ve dışarıdan gelen tesirleri tayin etmek, büyük 
zevk ve fikir cereyanlarını ayırmak, hülâsa her türlü vesikanın hakkını vererek 
bir devrin edebi çehresini tesbite çalışmak, edebiyat tarihinden beklenen şeyle- 
rin en kısa ifadesidir.” derken, sanırsınız ki, tarihi görüşü benimsemiştir. Oysa 
bu, madalyanın bir yüzüdür. Öteki yüzünde, estetik görüşü savunan kişiyi bu- 
luruz: Sanat eserinin ve sanatçının yanı başındadır şimdi. Edebiyat tarihçisi, ye- 
rini, sanatçıya bırakmıştır sanki. Bir şair duygululuğu ve coşkunluğu ile, estetik 
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sorunlara yönelir; edebi eserlerin edebiyat tarihinin oluşumundaki rolüne dik- 
katimizi çeker. 


”Bir edebi eser de herşeyden evvel kendisidir ve getirdiği duygu, görüş ve 
düşünüş yüküdür.” Bunun gibi, sanat da “... ortaklaşa bir mahsul olduğu kadar 
ferdi bir vâkıa, hattâ ferde ait bir talihtir.” Bu sözler de estetikçi görüşün yankı- 

“sıdır. 


Tanpınar, iki yöntem arasında bir seçme yapmaz, “metotta çok seyyal kaldı- 
ğı”nı söyler ama, eğilimi, davranışı ve tutumuyla estelik görüşe kaydığını sezer- 
siniz yine de. “İbda fantezisi karşısında alınabilecek en iyi vaziyet, onu oldu- 
gu gibi kabul etmektir. Binaenaleyh tarihi çerçevesi içinde tasnif ettikten sonra 
edebi eseri, sadece kendisi olarak görmek en doğru usuldür. “Bu, izlenimciliktir 
ve makbul bir izlenimciliktir. Çünkü, Gustave Lanson'un deyimiyle, “Bir kitap 
okuduğu zaman, kendi içinde geçen şeyleri tasvir etmekle ve başka fikirler ve 
savlar katmayarak yalnız bu içten tepkilerle yetinen kimse, edebiyat tarihine, 
çokluğundan hiçbir zaman yakınamayacağımız değerli tanıklardan, belgelerden 
birini kazandırır.” Oldum olası dogmacılıktan kaçınan Tanpınar, mizacına en 
uygun yolu, edebiyatımızın serüvenini sanat açısından değerlendirmekte bul- 
muştur. 


Tanpınar'ın izlemciliği duyu ve duygulara dayanan yalınkat bir duyumcu- 
luk değildir; sanatçıyı ve eserini incelerken, eleştiri düşüncesinden hiçbir zaman 
uzaklaşmamıştır. ”... Sanat eseri karşısında bilhassa tenkid fikrini gözden kay- 
betmemeğe” dikkat ettiğini kendisi söylüyor. 

Edebiyatı, “herşeyden önce ve bilhassa” bir “zevk ve haz meselesi” saydığı 
için, “ondan alınacak en büyük dersin sadece bir zihni zevkler yetisini geliştir- 
mek suretiyle kendi kendini yetiştirmek” olduğuna inanmaktadır; eserini bu 
amacı gerçekleştirecek yolda hazırlamıştır. Gerçekten, XIX. Asır Türk Edebiyatı 
Tarihi'nde, Tanzimat ve sonrası edebiyatımızın geniş biçimde yapılmış bir çözü- 
münü bulmakla kalmıyoruz; aynı zamanda, “halis”i “kalp”tan ayırmasını çok 
iyi bilen bir zevkin belirtilerini de paylaşıyoruz. Edebiyat tarihçimiz, okuyucu- 
ya bir telkinde bulunmuyor; zevkini kabul ettirmek için zorlama yapmıyor. Bir- 
takım öneriler ortaya sürüyor; tartışılsın, böyle bir sorun da vardır, ya da olabi- 
lir diye uyarıyor bizi. Ama, öylesine bir önerme ve uyarmadır ki, çoğu zaman, 
doğrulukları üzerinde tartışmayı gerekli bulmuyor, onlara katılıyoruz. Bu, ede- 
biyat tarihçisinin, kendi sözüyle, okuyucunun “zihni zevkler yetisini gelişürme- 
si” değil de nedir? 

Gustave Lanson, şu satırları Tanpınar için yazmış gibidir: “Sanatta olduğu 
gibi, edebiyatta da iki zevkimiz olmalıdır: Bunlardan biri, bize haz verici şeyle- 
ri, çevremizi kuşatmış olan kitapları ve tabloları seçtirecek kişisel zevk; öteki de 
araştırinalarımıza yarayacak olan tarihi zevktir; bu son zevk şöylece tanımlana- 
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bilir: Deyişleri ayırdetmek ve her eseri, yazılmış olduğu deyişte - o deyişten al- 
dığı etkinlik ölçüsünde - duymak sanatı.” 


Kişisel zevkten yana da, tarihi zevkten yana da Tanpınar mutlu bir kişidir. 
Bu iki erdemi varlığında toplamış kişi, bir edebiyat tarihçisi için gerekli nitelik- 
leri taşıyor demektir. O yüzden, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, okuyucuya, top- 
luma “... yeni bir duyuş, bir düşünüş ve anlatış tarzının, yeni bir dünya ve tabi- 
at görüşünün ve insan anlayışının geldiği” bir dönemin tarihini elden geldiği öl- 
çüde “açık ve doğru” biçimde vermekle birlikte, o dönemin sanatçılarını ve eser- 


lerini, seçkin bir zevk açısından değerlendirmeyi de başarmıştır. 


Kimi zaman, bulgu niteliğinde ve gözlerinizi dört açhran görüşler karşısın- 
dasınız. Tek bir cümle ya da birkaç paragraf, önümüze yepyeni ufuklar açar. 
Sanatçı ve eseri, apayrı - ama ,doğru - bir görüşün ışığında bir başka kimlik ka- 
zanır. Çünkü o, yerleşmiş yargıları bir kez daha tekrarlayan “nakilci”lerden de- 
ğildir; yargıları, doğrudan MORE eser ve sanatçı ile değinmenin api iZ- 
lenimlere dayanır. 


Söz komüsu Cevdet Paşa mı? “O, bir tereddüdün adamıdır.” Hayatının he- 
men hiçbir döneminde kararsızlıktan Kurtulamamıştır. İlkin cami ile dergâh ara- 
sında sallantıdadır. Sonraları, Reşit Paşa konağındaki hayat gelir; burada da, 
"kat'i dönüş kararını her ân geciktirecek bir eşikte imiş gibi” kararsız ve yalnız-. 
dır. Yalnızdır. Çünkü “ulema sınıfı içinde asrını tanımış ve sevmiş” tek kişi odur; 
fakat, “arkadaşları olan paşalar arasında ziimresinden kopmuş insan sıfatıyla” 
da yalnızdır. 


Cevdet Paşa, kişiliğinde bağımsızlık olmayan adamdır. “Kullanan elle şah- 
siyeti âdeta değişir. Tanzimat ondan arkadaş istemişti; o, arkadaş oldu. Abdül- 
hamit'in sadece âlete ihtiyacı vardı; Cevdet Paşa âlet oldu.” 


Ama Cevdet Paşa'nın erdemlerini de saklamaz: “Hayatı, işin terbiyesi, işin 
zaferidir” der. Öyle ki, “O devrin en biiyük çalışma cihazlarından biriydi ve bü- 
tün ömrünce gösterilen ihtiyaçları karşılamıştı.” 


Şinasi mi? “Şinasi her haliyle cemiyetimizde yeni insan'ın başlangıcıdır. Ya- 
zık ki, bu başlangıç, çok defa bir nokta gibi kendi üstüne kapalı görünür”. 


Namık Kemal mi? “O bütün eserinde plânlı ve plânsız bir yayılmadır.” “Bü- 
tün taşkın görünüşlerine, saflıklarına rağmen kendisine hâs vuzuhlu bir görüşü 
vardır. Ayrıca okuyucu karşısına çok nazik ve terbiyeli çıkmasını biliyordu.” 


Hâmit mi? “Onun sanatı muayyen bir devirden sonra daima cezir ve med 
halinde ilk zamanların hamlesini tekrarlar.” 


Tanpınar “resimci”dir, perspektive - bu sözcüğü çok severdi - önem verir. Bir 
çağın genel tablosunu çizer, ya da bir sanatçıyı değer ölçüsüne vururken, tam bir 
ressam gibi davranır: Renkli ve pırıltılı bir deyiş, eleğimsağmanın yedi rengini 
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önünüze serer. Anlarız ki, böyle yerlerde, edebiyat tarihçisinin yerini, sanatçı 
Tanpınar almıştır. 


Nedinvi canlandıran şu satırları birlikte okuyalım: 


| “Alelâde pitoreskte kalmayarak, yüksek resme erişmiş, lirizmine o zamana 
kadar tatmadığımız hususiyetler katmış ve zaman zaman olsa da, hayat ve tabi- 
at karşısında eski sanatlarımıza hâs olan o çok bilgili ve hesaplı safderunluktan, 
-ki bütiin orta zaman sanatlarında müşterek bir vasıftır- sıyrılmanın yolunu bul 
muştur. Onunla iç âlemini ve duygularının verimlerini kitaptan gelen modaya 
göre tanzim eden şairlerin arasından çıkarız. Bu büyük sensitif duyduklarını ol- 
duğu gibi vermeyi tercih eder. Gözün, kulağın, derinin verimlerini mücerret bir 
tezyini motif olarak kullanmaz, onları yaşar: görür, işitir, derisinde duyar. Bize 
bir nevi modern ruh gibi görünmesi bu yüzdendir. Medrese şakasının ve göre- 
neğin dışında, çok canlı bir sensualite, onun şiirini, eşine ancak bazı kadim Şair- 
lerde veya çok yeni Garplılarda tesadüf edebileceğimiz bir nefes ve cazibe ile 
doldurur.” (Birinci basım, s. 41). 

Şimdi sorabiliriz: Hangi edebiyat tarihçimiz böylesine resimci olabilmiş ve 
gerçekleri yitirmeden, sanatçıyı ayrıntılara inerek verebilmiştir? Sanatçıya hay- 
ranlığımızı belirtirken, edebiyat tarihçisinin hakkını yemeyelim: Tasvirlerinde 
ve yargılarında olguları hiçbir zaman değiştirmemiş, edebiyatımızın gelişme ta- 
rihinde rolü olanlara “hak ettikleri yeri vermek” amacından uzaklaşmamıştır. 


Deyiş özelliği ve kişisellik, anlatımda onun iki ayırıcı niteliğidir. Bu bakım- 
lardan İsmail Habip Sevük ve Mithat Cemal Kuntay”ı hatıra getirir. Nedir ki, de- 
yiş, onlarda baş kaygıdır; öyle ki, kimi zaman, bilimsel gerçekleri gölgeleyecek, 
olguları değiştirecek duruma girer. Tanpınar'da bu yoktur, edebiyat tarihinin ve- 
rileriyle sanatın gereklerini en güzel biçimde bağdaştırmasını bilmiştir. Altı yüz 
sayfayı aşkın eseri okuduğunuz sırada, bir edebi eserdeki sıcak ve çekici havayı 
bulursunuz. Tanzimat dönemi Türk edebiyatının serüvenini böyle bir kalemden 

“dinlemek gerçekten bir zevk ve mutluluktur. 


Bizdeki edebiyat tarihleri, hep tarihi yöntemle yazılmışlardır; o yüzden, an- 
latımda kuruluğa düşmekten kurtulanları azdır. Türk Teceddüt Edebiyatı Turihi ve 
ondan sonraki değişik baskılarıyla İsmail Habip Sevük değişik bir düzene yer 
verirse de, gereğinden artık bir öznel davranıştan öteye geçemez. İlk kez Tanpı- 
nar'dır ki, her iki yöntemi kaynaştırarak kitaplığımıza, bilimsel değeri yanında 
sanat değeri de üstün bir edebiyat tarihi kazandırmıştır. Yazık ki, ikinci cildini 
tamamlayamadan diinyamızdan göçtü ... 


Anısı önünde saygı ile eğiliriz. 


(Türk Dili, sayı 126, Mart 1962, s. 345-348). 


AHMET HAMDİ TANPINAR 
Birol Emil 


Gerçi o da ölüm meleğinin sinsi ve ısırıcı soluğu ile peşine düştüğünü, ka- 
derin büyük çarkının bir zamandan beri kendisi için de dönmeye başladığını 
hissetmişti. Fakat hiç kimse ve hiç birimiz kaybının bu kadar birdenbire ve kat'i 
olacağını düşünemiyorduk. Bu sebepsiz değildi. Ne kendisi ölüme böylesi bir 
sonla ve vakitsiz razı olanlardandı, ne de bizler hayatımızda görmeğe alıştığı- 
mız insanı artık sadece bir hatıra olarak yaşatmaya alışabilirdik. 


Bununla beraber üniversitede, son sınıfa yaptığı dersleri dikkatle dinleyen- 
ler ve bazı konuşmalarına şahit olanlar garip bir ısrarla ölüm fikri üzerinde na- 
sıl durduğunu, Yahya Kemal vesilesiyle nasıl bu fikrin vehim ve korkularında 
hapsolduğunu hatırlayacaklardır. Lâkin, her şeye rağmen, ölüm için kendini he- 
nüz genç buluyordu. Elinin altında ve tasavvur halinde daha pek çok çalışması 
vardı. Fakat bizim fâni zaman ve kâinatımızın nizamından çok başka türlü ku- 
rulu olan kader saatinin, bu defa, onun için çalması mukaddermiş. 


Öldü ve biz, önce en korkunç bir hayretle vurgun, sonra da ne yapacağını 
bilmeyen insanların perişanlığı içinde sevgimiz, hasretimiz ve artık onun her şe- 
yinden mahrum talihimizle başbaşa kaldık. 


Talihimizle derken hiç de mübalağa etmiyorum. Filhakika, talih dediğimiz 
şeyin, neticede ömür boyu kazanılacak bir kaç insana, bir kaç büyük ve zengin- 
leştirici tecrübeye, bazı dayanak noktalarına sahip olmak, en güzel ve en asil 
şekliyle birkaç şahsiyeti sevebilmek mânâsına geldiği düşünülürse bu kelime 
kendiliğinden bir anlam kazanır. 


O halde tereddütsüz söyleyebilirim: Ahmet Hamdi Tanpınar benim ve be- 
nim gibi daha nicelerinin hayatına sadece o parıltılı mısralar, sadece o harikulâ- 
de nesirler, bir kaç roman ve hikâye kitabı, “Bazı dikkatler” ve hükümler şeklin- 
de değil, belki bunların hepsini kapsayan, yahut da büsbütün başka bir talih ola- 
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rak girmişti. Yakaladığı anda bize kendini kabul ettiren ve bir daha ayrılmak is- 
temediğimiz sağlam, güzel ve zengin, çok defa da şaşırtıcı, sevgi ve rüya dolu 
bir talih.. 


Ben bu talihi boş ve hülyalı saatlerimi Huzur'un sayfalarında dinlendirirken, 
sevdiğim insanlara ”Hatırlama”nın veya “Bursada Zaman”ın mısralarını tekrar- 
larken, yahut başka bir şekilde o, kendine has jestleri, daima yumuşak ve hiddet 
anlarında bile güzel bakışları, bazen heyecanlı, bazen bitkin sesiyle karşımızda 
konuşurken hissettim ve yaşadım. 


Gene bu talih çok zaman önce ve nasıl olduğunu hâlâ anlayamadığım bir te- 
sadüfle hayatıma girmişti. O vakitler, yolunu henüz tam bulamamış, ufkunu 
arayan, bazı değerlerin peşinde ve bir takım yeni tecrübelerin eşiğinde olan bir 
üniversite talebesiydim. Ahmet Hamdi Tanpınar bir buçuk aydan beri hocamdı. 
Kendim için çok yüklü bulduğum derslerine alışmaya çalışıyor, her yeni ve gü- 
zel olana duyulan o hayranlıkla cümlelerinden, konuşmalarından parıltılar kap- 
mak istiyordum. Fakat anlıyordum ki o sadece derslerinden ibaret değildi. Ken- 
disini derslerin dışında, başka yerlerde de aramak lâzımdı. Bir gün, çok sevdi- 
gim bir arkadaşımın tesadüfen mırıldandığı “Bursada Zaman”ın musraları o 
vakte kadar farkında olmadığım bir güzellik duygusuyla içime yerleşti ve o an- 
dan itibaren ben, gittikçe derinleşen bir hayranlığın ve sevginin bir çeşit talihim 
olduğuna inanmaya başladım. 


Kaç kere, cebimde, onun şiirlerini itina ile yazdığım küçük mavi defter, içim 
az evvel okuduğum mısraların tahassüsleriyle zengin ve başım hülyalı Yüksek 
Öğretmen Okulu'na döndüm. Kaç defa yalnız bana ait zannettiğim duyguları, 
hattâ kelime ve cümleleri bile, bir başka sefer, onun eserlerinde bularak üzerim- 
deki tesirine hayret ettim. Huzur'u okuduğum günler zaman itibariyle en zengin 
hatıralarımla yüklüdür. Edebiyat Tarihi'ne uyanık bir dikkat ve her cümlenin ta- 
dını çıkara çıkara, üslübuna kapılıp sonra tekrar baştan ala ala sarıldığım saat- 
ler.. Hikâyeleri, gazete ve dergilerden ezberlercesine okuduğum makaleleri.. Ve 
hepsinin üstünde Beş Şehir... 


Ahmet Hamdi Tanpınar şâirdi. Ancak bir kısmını yayınlayabildiği şiirlerin- 
den yarına kalacak olanlar sanıldığından fazladır. “Eşik”, "Bursada Zaman”, 
“Her Şey Yerli Yerinde”, “Zaman Kırıntıları”, “Hatırlama”, “Ne İçindeyim Za- 
manın”, “Musiki”, “Mavi Maviydi Gökyüzü”, şu anda sadece yazabildiklerim- 
dir. Bununla beraber, sanatta kolayı arayan ve acele yaşamak isteyenler bu şiir- 
lerde aradıklarını bulamazlar. Ancak sanatın ciddiyetine, yaratış kadar anlayışın 
da bir çile olduğuna inananlar ve şiiri alışılmışın, basma-kalıbın üstünde düşü- 
nenlerdir ki Tanpınar'ın mısralarında kendi iç-sorularının cevaplarını, kendi 
zevklerinin tatminini ve nihayet kendi “Gök bahçelerinin tılsımlı gülleri”ni bu- 
lacaklardır. 
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Renk, parıltı, imaj, peyzaj, düşünce, duygu, ihsas, ritm ve bütün bunları iç- 
ten içe idare eden musiki. onun şiir dünyasını dokurlar. Mısraların, çok defa, ilk 
okunuşta kendilerini vermemelerinden de anlaşılır ki, kelimeler, daha da zen- 
ginleştirici bir esrara bürünmüşlerdir ve bu itibarla onun şiiri en geniş mânâsıy- 
la bir telkin estetiği, yarı şuur, yarı iç dünya ve rüya muhtevasıdır. 


”MUSİKİ” yi okuyalım: 


Bu çılgın uyanış her düşünceden 
Üst üste ve zâlim, bir kader gibi, 
Bir melek uzanmış siyah geceden 
Mâhur sularında tutuştu gemi. 


Kimdir yıkananlar bu loş çeşmede 
Tekrar doğar gibi ay ışığından? 
Bir altın uçurum derinleşmede 
Ve meçhule doğru süzüldü kervan. 


Ey bitmek bilmeyen hıncı zamanın! 
Her şey bana karşı kendi içimde, 
Renk ve büyüsüyle bakışlarının 
Musiki hâtıran gibi peşimde. 


Ahmet Hamdi Tanpınar büyük nâsirdi. Hattâ denebilir ki kendisinin asıl 
vasfı budur. Şâirliğinden, dili bir kuyumcu titizliği ve sabrıyla işlemesinden ge- 
len bu vasıf, onun şahsiyetini veren tarafıdır. Beş Şehir ve Huzur'un o ışık ve renk 
külçesi halinde kendi payıltılarında kamaşan cümlelerinden gazete makaleleri- 
ne kadar her eserinde bu üslüp cehdini görmek kabildir: 


“Çok defa Osmanlı inkırâzını düşünürken hatırıma 1914 yazında son meh- 
tap âlemlerinin başkalarından dinlediğim hikâyesi gelir. Ve yıkılan imparatorlu- 
ğu, ay ışığının altın bir uçurum yaptığı sularda saz sesleri arasında batan bir ma- 
sal gemisine benzetirim” cinsinden cümlelerin sanatkârı, hiç şüphesiz, Türk nes- 
rinde müstesna bir yeri fazlasıyla hak etmiştir. 


Ahmet Hamdi Tanpınar romancı ve hikâyeciydi. Kitap halinde yayınlanmış 
Huzur (1949), Saatleri Ayarlama Enstitisü (1961), yarım kalmış Mâhur Beste (1944- 
45) romanları ve Abdullah Efendinin Rüyaları (1943), Yaz Yağınuru (1955) gibi hi- 
kâye kitapları onun bu cephesini ortaya koyan eserlerdir. İnsan olarak ferdi şu- 
ur-altımızın derinliklerine inmek, iç-âlemlerimizin ötelerinde keşfedilmiş bir ta- 
kım gerçekleri şuurun aydınlığında görmek istediğimiz her an, bu eserler bize 
kendiliklerinden geleceklerdir. Ayrıca, millet halinde “kendi kendimiz olmak” 
meselesinin en zengin çözümünü, yeni Türkiye'nin hayatında Şark ve Garb'ın 
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paylarını, sonra içtimai hicvin en güzelini Beş Sehir'le beraber bu eserlerinde bu- 
lacağız. Türk edebiyatında Saatleri Ayarlama Enstitüsü kadar cemiyetimizi ve 
müesseselerimizi kendi gülüncü içinde yakalayan ve çok keskin bir zekânın hic- 
vine teslim eden bir başka eser hatırlamıyorum. 


Ahmet Hamdi Tanpınar fikir adamı, edebiyat tarihçisi ve denemeciydi. Fi- 
kir, onda duygunun içine sinmiş şekliyle de olsa, şiir ve nesrini besleyen ana 
kaynaktır. Ancak bu basma-kalıp, tıkız ve tekrardan ibaret bir unsur değildir. 
Her an değişen ve bir öncekinden daha yeniye doğru çalışan bir dimağın mah- 
sulüdür. XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi (İlk baskı 1949, 2. baskı 1956) her satırın- 
da ilim ve sanatın birlikte yürüdüğü büyük terkip eseridir. Edebiyat tarihimiz 
sahasında belki pek az şey, bu kitabın bin sabırsızlıkla beklediğimiz ikinci cildin- 
den mahrum kalışımız kadar telâfisiz bir kayıp olmuştur. 1. cildin ikinci baskı- 
sına ilâve edilen “Giriş” kısmını dikkatle okuyanlar, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 
Eski şiirimizi nasıl değerlendirdiğini göreceklerdir. Şimdiye kadar ya dış şartlar 
içinde eritilerek bir tarih ve medeniyet vâkıası şeklinde, ya yalnız bir mazmun 
edebiyatı olarak, yahut da son derecede yuvarlak ve sathi birtakım hükümlerle 
ele alınan Eski edebiyatımız, onun “teklif” adını verdiği görüşleriyle bambaşka 
bir zaviyeden mütalâa edilmiştir. Eski şiirimizdeki mazmun ve hayaller dünya- 
sının bir saray istiaresi etrafında kurulduğunu, bu edebiyatın Türkçe aruz mıs- 
ra'ının tekâmülü olarak ele alınmasını söylediğinden beri Eski edebiyat müte- 
hassıslarımızın önünde yeni dikkat ve inceleme sahaları açılmıştır. 


Bu arada şunu da söyleyelim: Biz Divan edebiyatının da bir estetiği olduğu- 
nu ondan öğrendik. Bazı derslerinde Eski şiirin bahçelerinden öyle çiçekler top- 
lar ve onları o kadar canlı renklerle önümüze sererdi ki hayret ederdik. Hele bir 
iki cümleyle en özlü mânâlarını verişi? Filhakika biz, bazı mısraları onun sanat- 
kâr zevkinin ve seçiciliğinin telkinleriyle birleşip hâfızalarımıza mal olduktan 
sonra sevmeye başladık: 


Böyle bi-hâlet değildi gördüğüm sahrâ-yı aşk 
Anda mecnün bidler âvâre cülar var idi 


Hac yollarında meş'ale-i kârban gibi 
Erbâb-ı aşk içinde niimâyansın ey gönül 


Belâ mevc-âver-i girdâb-ı hayret nâhtdâ nâbüd 
Adem sahillerin tuttu dirişa bang-i nâ mevcüd 


Kalkınış Hudâ'ya doğru açılmış sefinede 
Erbâb-ı neş'e mest gider nâhüdâ içer 
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gibi beyitleri ve meselâ: 
Perişânt-yi çam menşüruna tuğrâ mıyım bilmem 
veya: 
Neler çeker bu gönül söylesem şikâyet olur 


cinsinden mısra'ları onun ağzından dinlememiş olanlar, eğer edebiyatçı iseler, 
kendilerini pek talihli saymasmlar. 


Beş Şehir'den bahsetmeye lüzum var mı? Pek az eser kendi nev'inde yegâne 
olan bu şaheser kadar yaratıcısına daha hayattayken ebediyeti vadetmiştir. Onu 
sadece bir kültür denemesi saymak yanlıştır. Bu küçük kitap bizim kültür ve 
medeniyet maceramızı o pırıl pırıl üslübuyla anlatan parça parça bir romandır. 
Zira Tanpınar gördüklerini ve bildiklerini ne bir ilim adamı katılığı ve ne de yal- 
nız bir vâkıa tesbitçisi nygusuzluğu ile vermiştir. Kendisinin bir kalb adamı ol- 
duğu en çok bu eserde bellidir. O beş şehrimizin macerasında, bütün tarih ve 
medeniyetimizi bir rüyada gibi yaşamış, âdeta kanında duymuş, nabzında his- 
setmiştir. En iyisi, 2. baskıya koyduğu önsözden şu parçayı okumaktır: 


”Fakat ben bu meselelere hayatımın arasında rastladım. Onlar bana Anado- 
l'yu dolduran Selçuk eserlerini dolaşırken, Süleymaniye'nin kubbesi altında 
küçüldüğümü hissederken, Bursa manzaralarında yalnızlığımı avuturken, di- 
vanlarımızı dolduran kervan seslerine karışmış su seslerinin ni lti'nin, 
Dede Efendi'nin mnsikisini dinlerken geldiler. 


Bir kelime ile benim için bu meselelerin kendileri kadar onların bin geliş- 
leri, ruh hallerimi benimseyen içimdeki yürüyüşleri de mühimdi. Zaten kitap, 
parça parça yaşanmış şeylerden doğdu...” 


Nihayet Ahmet Hamdi Tanpınar bize milliyetçiliğin sanat planında ne oldu- 
gunu öğreten nâdir sanatçılarımızdandır. Onun nazariyesi gösterişten, slogan- 
dan, yaygaradan uzaktı. Bir millet tarihiyle, mâzisiyle, sanat değerleri ve ecdat 
portreleriyle nasıl sevilir, bütün bunlar şahsi bir macera gibi nasıl yaşanır ve 
sonra nasıl dilin nâdide mısraları ve en güzel nesirleri halinde şiirleştirilir... Bu 
soruların cevabını hep onun eserlerinde bulduk. Huzur, Beş Şehir ve İstanbul'un 
kendine ait kısmını okuyan tek bir aydın tasavvur edilemez ki tarihine, mâzisi- 
ne, diline ve sanatına karşı derin bir sevgi duymasın. Tanpınar mektebinden ge- 
çen tek bir kimse düşünülemez ki mâzi dâüssılası denen, bizi bazen bir eski bes- 
tede, bazen bir mısra'da, kâh bir kitâbe ve bir türbe karşısında, kâh bir ecdat ya- 
digârı şehirde birdenbire zapteden bu hasret duygusunu hissetmemiş olsun. 
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Fakat neden onu mutlaka eserlerinde aramalı? Bunların hepsi sanatın ebedi 
semasında nasıl olsa birer yıldız talihiyle burçlarına çekilecekler. Nasıl olsa, saf 
şiire susadığımız her an, onun mısra'larımıu billârundan boşanan pınara gene 
koşacağız. Gene Yeşil Cami”ini veya Türbesini dolaşırken kendimizi bir ledünni 
bahar ortasında zannedecek, sevdiğimiz genç kızı, Bursada Zaman'ın telkinle- 
riyle daha güzel, daha mânâlı ve daha vazgeçilmez bulacağız. Ve bir aşktan ar- 
ta kalanlar, hazanlaşmış sevgilerini “Her Şey Yerli Yerinde”yi hatırlayarak içle- 
neceklerdir: 


Her şey yerli yerinde... Bir dolap uzaklarda 
Azapta bir ruh gibi gıcırdıyor durmadan, 
Bir şeyler hatırlıyor belki maceramızdan 
Kuru güz yaprakları uçuşuyor rüzgârda. 


Lâkin kalb ile dimağın o kadar zengin şekilde âhenkleştiği, o sevginin, 
sanatın ve kültürün terkibi olatı, o herkesi sevmeyi ve affetmeyi bilen insan... 
Bundan sonra İstanbul manzaralarından, sisten ve lüfer avlarından, yarından 
bizim görmemek için başımızı çevirip geçtiğimiz Haliç akşamlarından, Yeniköy 
mehtaplarından, Bursa saatlerinden kim bahsedecek? “Nevâ”nın ve “Ferahfe- 
zâ”nın “hayret burçları”nı artık kimin kaleminden bir musiki dinler gibi okuya- 
cağız? Ve kim, bundan sonra, şehirlerin sadece bir tarih değil, aynı zamanda bir 
sanat hadisesi olarak fethedilebileceğini Bursada Zaman gibi bir zaferle göstere- 
cek? 


Bir milletin kültüründe belki en büyük talihsizlik, tek başına bir kâinat kur- 
.muş şahsiyetlerin, arkalarında ancak kendi mevcudiyetleri ile doldurulabileri 
bir boşluk bırakarak göçmeleridir. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın ölümü, bizim kül- 
türümüzde bu boşluğu bir defa daha açtı. Şimdi onuu kâinatından arta kalanlar, 
bundan böyle, yalnız “güvercin topuklu süküt“uu dolaştığı o muzlim boşlukta 
hâtırasının ve eserlerinin kaybolmamasına çalışacaklardır. 


(Türk Yurdu, c. WU, sayı 5, Ağustos 1962, s. 49-50, 
Türk Kültür ve Edebiyatından - Şahsiyetler, Ankara 1997, s. 375-383). 


TANPINAR'DA ABES DUYGUSU 
Fikret Ürgüp 


Ölümünün yıl dönümünde rahmetli Hamdi'yi çeşitli anılarla anmak müm- 
kün. Şu var ki, daha önce Yeditepe'de çıkan iki yazımda onun eserini değil de, ki- 
şiliğini anlatmıştım. Şiirlerini inceleyim derken şair portresini çizmişim. İkinci 
yazım ŞaaHleri Ayarlama Enstitüsü üzerine olacakken, araya onun ölümü girmiş, 
ben de onun hakkındaki duygularımı yazmıştım. Eserleri üzerinde istediğim gi- 
bi durmak fırsatı olmamıştı. Yine de onun şiirinin ve başka eserlerinin dikkatle 
incelenmesi işini, edebiyat alanında yetkili kişilere bırakıyorum. Bu yazıda Tan- 
pınar'ın bir görünüşü ve ondaki “abes” duygusu üzerinde duracağım. - 


Benim mesleğim insanın konuşması kadar, görünüşüne, yüz ifadesine, dav- 
ranışlarına bakıp mâna çıkarmaktır. Tanpınar da bakıp görmesini bilirdi. Birbi- 
rimize bakışlarımız aramızdaki bağları kuvvetlendirmişti. 


Her ne ise! Önümde benim resim sergimde çekilmiş olan bir fotoğraf var. 
“Tanpınar, ressam Sabri Berkel ve ben. Sabri Berkel bana bir şey soruyor olacak. 
Fotoğrafta onunla beraber profilden görünüyoruz. Yüzlerimizden pek mâna 
çıkmıyor. Hamdi karşıdan bakıyor ve konuşmayı öyle bir dikkatle, ilgiyle ve 
kendine mahsus humour'la dinliyor ki, gözünden hiçbir şey kaçmadığı belli. Se- 
vimli bir şeytana benziyor. 

Söylediğim gibi, bakmasını bildiği görülüyor, dinlemesini de çok iyi bildiği 
gibi. Şair mizacı kendini dinlemek değil sadece, çevresiyle ve öteki insanlarla 
son derece ilgili. Dalga geçmenin tam aksi uyanık bakışı var. 


Kaşları sceptigue (şüpheci) ince bir şaka, tatlı sert bir tenkit veya özel bir bu- 
Tuş çıkmak üzere olan dudaklarında inanmakla ciddiye almamak arasındaki te- 
reddüt var. Yüzünün sağ tarafındaki kıvrımlarda, onun şeytani diyeceğim 
abes'in (absurde) ifadesi var. Bu yüzden, çoğu zaman olayları ve sözleri ciddiye 
almaz görünür, kendisiyle alay eden bir hali olurdu. Başkaları onun bu mahvi- 
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yetkârlığını yanlış anlar da meselâ şiirini küçük görecek olurlarsa, birdenbire 
durum değişir ve Hamdi, karşısındakini yerine oturtmasını bilirdi. Hamdi'nin 
şiirinden başka bütün eserlerinde “absurde”ün payı vardır. 


Şiirinde, “absurde” değil de imkânsızlık ve zamanla mekândan ayrılış var- 
dır. 


Huzur romanında aşk vardır, tabiat vardır, düşünce vardır. Bütün bunların 
yanında, aşkı hisseden roman kahramanı, yer yer kendini ciddiye alamaz ve 
“absurde” duygusundan kurtulamaz. 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü absurde'ün romanıdır ve bunu, çevremize ve kur- 
tulamadığımız bir zihniyete aksettirmiştir. Abdullah Efendi'nin Rüyaları absur- 
de'ün gerçekle karıştığı sürrealist hikâyelerdir. 


“Absurde”den şüphecilik ve inançsızlık mânası çıkarılmamalıdır. Hamdi, 
insanlara hürmet eder ve inanırdı, kendisine de inandığı gibi. Fakat insan duru- 
mundaki “absurde”ü hissetmekten kurtulamazdı. İçindeki şeytan da buydu. 
Onun eserine olduğu kadar başkalarıyla münasebetlerine de karışan bu duygu 
nerden gelmişti bilmem. Modern edebiyatta, Kafka, Sartre, Camus ve başkala- 
rında rastlanan bu “absurde” duygusu, Hamdi'yi de bu gibi yazarlara bağlar. 
Adı geçen yazarlar ve benzerleri, artık herkesler gibi âşık olamaz, felsefeye ve 
bilime başkaları gibi kapılamazlar. Hamdi'yi kurtaran şiire ve kendi şiirine inan- 
cı idi. İşte o fotoğrafın düşündürdükleri. 


(Yeditepe, sayı 79, 16-31 Ocak 1963, s. 9). 
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SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ 
Ahmet Kutsi Tecer 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü yayımlanalı bir yıl oluyor. Kitabın henüz vitrinle- 
re konmasından bir iki hafta sonra Tanpınar “Siyah Atlar”la dönülmez sefere 
çıktı. Hepimiz bu beklenmedik acıyla şaşkına döndük. Bu roman üstüne o Za- 
man çıkan bir iki yazıdan başka hakkında geniş bir yankı olmadı. Şairin kaybı 
yanında romancı unutuldu. Oysa ki Tanpınar roman, hikâye, deneme, makale, 
mektup, kısaca bütün eserlerinde şair kalmasını bilmiştir. Böyle derken, şiirden 
başka türlerde şairin ayak sürdüğünü söylemek istemiyorum. Esasen şiir, Tanpı- 
nar'a göre, bütün sanatların mayasıdır. Resim, heykel, müzik... sanatçının getir- 
diği her yapıtta insan ruhunun bir parıltısı vardır ki şiir odur. Söz sanatları için 
de böyledir. Nazım olsun nesir olsun söz ve yazıyla başarılan her eserin sanat 
değeri varsa, elbette onun da bir şiiri vardır. 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü yayımlandığı günlerde Dünya'daki bir makalesi- 
ni buna ayıran sayın Reşat Nuri Darago, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nden ziyade 
Huzur romanı üzerinde duruyor, böylelikle Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde Hu- 
zur'da olduğu kadar şiir elemanı bulunmadığını belirtmek istiyor. Buna karşılık 
genç romancı Tahsin Yücel, Varlık'ta çıkar bir yazısında Saatleri Ayarlama Ensti- 
tüsü'nde üslüp ve şiir üstünlüğü görüyor fakat romancının objektifliğinden şüp- 
he ediyor. Romana çevrilen bu iki zıd bakış Tanpınar'ın okuyucuları arasında da 
bölüşülmüş olabilir. Şüphesiz Saatleri Ayarlama Enstitisü, Tanpımar'ın bütün ya- 
zıları arasında özel bir yer alır. Bu roman, Türk okuyucusunun pek de alışkın ol- 
madığı “homour” dediğimiz ince bir mizahla yoğurulmuş güçlü bir tahlil roma- 
nıdır. Üstelik bu romanda, bundan önceki roman ve hikâyelerinde ikinci plânda 
bırakılan sosyal olaylara ait gözlemler, küçük bir tebessüm arkasında fertlerin 
psikolojine ait ince tahlillerle aynı plânda yürütülmektedir. 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü Hayri İrdal'ın hâtıralarından tanıdığımız kadınlı 
erkekli oldukça geniş bir çevrenin günlük olaylar arasına karışan özel macerala- 
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rıdır. Ne var ki Hayri İrdal şüphesiz manyak bir adamdır. Etrafında olup biten- 
leri de onun prizmasından gördüğümüz için elemanlara ayrılan realite, objektif 
ve sübjeklif iki tayf gibi tamamiyle birbirlerini örtmez. Esasen realite dediğimiz 
şey birçok elemandan meydana gelen bir terkiptir. Bu elemanlar Hayrı İrdal'ın 
prizmasından sızarak onun “ego”su etrafında yeniden bir realite haline gelmek- 
tedir. Bununla beraber gerek Hayri İrdal'ın itiraflarında, gerek etrafında olup bi- 
tenlerin tahlil ve tasvirinde romancının eksiksiz bir objektiflikle yürüdüğü görü- 
lür. Romancı anlatmasında en küçük ayrıntılarına kadar gözlemlerine dayan- 
maktadır. Kişilerin bazı davranışları zaman zaman mübalağaya veya mistikliğe 
kaçar gibiyse bu onların realiteyi aşan gözlem dışı şeyler olduğu için değildir. 
Unutmayalım ki roman Hayri İrdal'ın hayat hikâyesidir. Romanda mübalağaya 
ya da mistikliğe kaçan ne varsa Hayri İrdal'ın çocukluktan beri içinde yaşadığı 
geleneklerin neticesidir. 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün konusu, büyük ölçüde bir dolandırıcılık ola- 
yıdır. Sonunda kendi yalanı üzerine yıkılıveren bu Enstitü, Hayri İrdalın anlat- 
tığına göre, Halit Ayarcı'nın dehasından fışkıran bir fikirdir. “Enstitü”, bu fikre 
ve Halit Ayarcı ile Hayri İrdal'ın teşebbüslerine ilgi gösteren bir ortam içinde, 
birçok tufeyliyi memnun etmek suretiyle gitgide somut bir kılığa giriyor, kurum 

“oluyor, Halit Ayarcı'nın yönetimi altında resmi sektöre de giriyor, hattâ parlak 
günler geçiriyor, bu süre içinde pek çok insan devlet bütçesinden yararlanıyor, 
ama günün birinde Enstitü bir iskambil kağıdı gibi çöküyor, yenen yeniyor, içi- 
len içiliyor. İşte bu macerayı Hayri İrdal'ın hâtıralarından dinliyoruz. 

Romancının ele aldığı konu, bu dolandırıcılık şebekesinin meydana çıkarıl- 
ması veya adalete karşı hesap vermesi değildir. Saatleri Ayarlama Enstitüsü, psi- 
ko-sosyal bir kompleks, çapraşık bir olaydır. Romancı böyle bir yalanın nasıl bir 
ortamda, ne tip insanlarla gerçekleştiğini gösteriyor bize; böyle bir konuyu işle- 
mek için de Hayri İrdal gibi kendi yalanına samimiyetle inanan bir manyak 
adam tipini roman kahramanı olarak seçiyor. Bu dolandırıcılık düzeninin asıl 
sorumlu kahramanı olan Halit Ayarcı ise bambaşka bir tiptir: Ayarcı, bizim gö- 
zümüzle, terbiyeli bir küstah, “affairiste” bir adam, bir psikopattır. Uzak vadeli 
plânlar kurmayı, adam kullanmayı bilir. Ayarcı belki de cemiyet hayatına nor- 
mal bir yoldan girememiş olduğu için daima ve ne şekilde olursa olsun, insan- 
ların zaaflarından faydalanmayı isteyen biridir. Ama Hayri İrdal'ın gözünde 
“yelinimeti”, idealist, moralist, romantik bir insandır. Saatleri Ayarlama Enstitü- 
sinde romanın kişilerinden bir çoğunun içinde buluştuğu, tanıştığı bir “Kahve- 
hane” anlatılır. Birinci Dünya Savaşından sonraki yıllara rastlayan bu kahveha- 
ne sahibi, müşterileri ve içinde geçenlerle beraber tamamiyle gözlem mahsulü- 
dür. Aslında romancının hareket noktası bu kahvehanedir. Romanın kilit taşı 
olan Şehzadebaşı'ndaki bu kahvehane, Hayri İrdal'ın hayat yolu üzerinde bir 
dönüm yeridir. O, binbir sıkıntı içinde bunaldığı bir sırada “velinimeti”ni orada 
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tanımıştır. Bu kahvehanenin garip bir âlemi vardır: Müşterileri serbest meslek 
erbabı, memur, tüccar kişilerle bir kısmı işsiz güçsüz şehir uşağı veya aydınlar- 
dır. İşte Halit Ayarcı da bu müşteriler arasından biridir. 


Romanda “Saatleri Ayarlama Enstitüsü” memleket realiteleri arasında gös- 
teriliyor. Okuyucunun belki en fazla gocunacağı nokta budur. Şüphesiz memle- 
kette “Saatleri Ayarlama Enstitüsü” diye bir kurum yoktur. Böyle bir “âmme 
hizmeti” yaratmak da fanteziden ibarettir. Fakat acele hüküm vermeyelim: Adı 
ve fonksiyonu ne olursa olsun, sahte sosyal değerler, sahte ekonomik değerler 
üzerine kurulan nice kurumlar, şirketler, bir tâkım menfaat dolapları yok muy- 
du? Ya mideleri, yahut da iyi niyetleri sömüren böyle sahte düzenler için, yağ- 
murdan sonra fışkıran mantarlar gibi, mânevi buhran geçiren her cemiyette bir 
yığın psikopat, manyak veya sadece tufeyli tipler her zaman vardır. 


Bu roman, yazık ki, Tanpınar'ın bir ayrılık mesajıdır. Bizim için bu roman 
“Aydınlık Çağı”nın büyük yazarı Voltaire'in Candide'i yahut da çağdaş büyük 
İngiliz romancısı Aldous Huxley'nin Yeni Dünya'sı gibi taze bir hava taşıyor. 
Bence Saatleri Ayarlama Enstitüsü edebiyatımızın geleceği için yeni ufuklar geti- 
ren bir eserdir. 


— (Cumhuriyet, 24 Ocak 1963). 


TANPINAR'DA ZAMAN 
Sabahattin Eyuboğlu 


Şair Ahmet Hlamdi Tanpınar da öldü: O da şimdi bir yaz denizi gibidir. O da 
şimdi ne içindedir zamanın, ne de büsbütün dışında: Yekpâre, geniş bir ânın 
parçalanmaz akışında. 


Dostlarına ne kadar acı da gelse, bir ozanın ölümü gerçekten daha engin bir 
yaşamaya geçiştir. Japon ozanının bir yaz denizine benzettiği ölüm, aslında Tan- 
pınarın “yekpâre, geniş bir an”, Oktay Rifat'ın “Birden bire başlayan gök yüzü" 
dediği varlık duygusuna hiç de yabancı değildir. 


Söz canın tâ kendisi, can da dünyanın bir yankısı olduğuna göre sözün sır- 
larını kurcalayan ozan, varlığın da sırlarını kurcalamaktadır. Bir insancığın solu- 
ğu olan şiirin kimi zaman evreni kucaklar gibi olması, düşüncemizin kabukları- 
nı birden kırıp bizi dünyaya, dünyayı bize yaklaştırıvermesi bundan olsa gerek. 
Akışına kapılıp gittiğimiz, uzunluğu kısalığıyla kaygılandığımız, saatlere bölüp 
kendimizce ayarladığımız zamanın göreceliğini, bir âna bin yılın sığabileceğini, 
sonsuzluğun sonlu, sonlunun sonsuz olabileceğini ozanlar söylemedi mi bize 
bilginlerden de önce? 


Ahmet Hamdi Tanpınar, yaşarken de, yazarken de, duyguyla düşüncenin, 
düşle gerçeğin tam ortasında bir yerde, zamanın hem içinde hem dışında yaşı- 
yordu. Bir şeyin bitip bir başka şeyin başlar gibi olduğu kaypak, kıldan ince sı- 
nırın üstünde, dünle bugün arası alaca karanlıkta duraklıyordu çok zaman. Pa- 
ris'te İstanbul'u, İstanbul'da Paris'i, Bâki'de Valery'yi, Val&ry'de Bâki'yi özleme- 
si, D&bussy ile Itrf'yi, Proust'la Evliyâ Çelebi'yi bile bir arada tadışı bundandı 
belki. Yetiştiği çevrenin ve zamanın da beslediği bu ikilikler Tanpınar'ın şiirinde 
zaman zaman büyülü bir dengeye kavuşuyor ve türkçeye umulmadık bir tad 
kazandırıyordu. 


Tanpınar'da şiir bir çeşit tapınmadır: Ama Tanrı'ya, dünya ötesine değil, in- 
sanın tâ kendisi olan Zaman'a, yaşanan gerçeğe yönelmiş bir tapınma. Varlığın 
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sırları, Tanpınar için, kendi çocuklarını yiyen Kronos'un, Zaman'ın sırlarıdır. Bu 
sırlaraysa yalnız şiirle değinebilir insan: Sözün, dolayısıyla insanın özü olan şi- 
irle. Yalnız “Zaman Kırıntıları” sözü üstünde durmakla Tanpınar'ın varlığı za- 
manla bir saydığını görürsünüz. Her kırıntısı bir insanda pırıldayan zaman s0- 
mut bir bütündür, tılsımlı, masmavi bir bütün, billör bir âvize, ya da bir yıldız 
kervanı. Tanpınar sevdiği şehirleri, insanları, bahçeleri hep bu somut zamanın 
aynasında görür. Şiir, dünyayı bize bu aynada yeniden gösteren bir büyüdür on- 
ca. Tanpınar romanlarında da az çok bu aynadan seyreder dünyayı. Her anlattı- 
ğında bir geçmiş zaman tadı olması, yaşadığı günü bir ânın ışığında görmesi 
bundandır. Proust'u sevmesi, Sartre'ı yadırgaması da bundan. Yeni kelimelere 
de onun için ısınamadı bir türlü. Bununla beraber Tanpınar'ın şiirinde bir geç- 
miş zaman özlemi de bulamazsınız. Aradığı şey eski günler, yitirilmiş cennetler 
değil, bugün yaşadığı ânın zaman yüklü olmasıdır. Bu bakımdan Yahya Ke- 
mal'den ayrılıp daha çok Ahmet Haşim'le uzlaşır. Bir kuyumcu titizliğiyle silip 
parlattığı anılarında yakınan, vahlanan bir lirizm değil, bir sır çözme kaygısı, bir 
alşimist çabası var gibidir. Eski kelimelere bağlılığı da, eski dünyamıza bağlılı- 
ğından değil, bu kelimeleri birer zaman kırıntısı olarak görmesindendi. Mücev- 
her, billür, âvize gibi kelimeleri birer baba yâdigârı değil, Zaman Tanrının sem- 
bolleri diye, somutlaşmış süreler diye görüyordu sanki. Bu bakımdan Yahya Ke- 
mal'in eskiye bağlılığıyla Tanpınarınki arasında benzerlik yoktur. Geçmiş za- 
manları özlemek başka, zamanın rengini, kokusunu duymak başka şeydir. Tan- 
pınarın yeni kelimeleri, deyimleri yadırgaması Osmanlı efendiliğinden değil, 
Zaman ozanlığından geliyordu. Yeni kelimeler onun gözünce zaman dışı, dola- 
yısıyla şiir dışı gerçekler, yontulmamış taşlar, büyüsüz gereçlerdi. Bu kelimeleri 
yeni bir insan sıcaklığıyla doldurmak isteyen yeni ozanların çabasına katılmıyor, 
katılamıyordu. Hiç gerici olmadığı halde dil konusunda devrimcilerden ayrıl- 
mak zorunda kalıyordu. 


Tanpınar için zamanı yaşamak, çağını yaşamak değildi. Gerçi zaman gibi ça- 
ğının da, çağdaş politika sorunlarının da ne içinde ne de büsbütün dışındaydı, 
milletvekili olarak büyük Millet Meclisinin, partili olarak Halk Partisinin ne 
içinde, ne de büsbütün dışındaydı; eşikte durmak genel bir davranış olmuştu 
onun için; ama kendi çağı da, bütün çağlar da onun “yekpâre geniş bir an” de- 
diği üç boyutlu Zaman varlığı karşısında önemini yitiriyor, insanın özü ve Za- 
manın aynası saydığı şiirin ülkesine giremiyordu. 


Bununla beraber Tanpınar hiç bir eserinde metafizik inançlara sürüklenmiş 
değildir. Zamanı tanrılaştırmakla, insanı, bir anda evreni duyabilen insanı tanrı- 
laştırıyordu Tanpınar. Çağının görececi (relativiste) düşünüşüne bu yoldan katı- 
lıyordu, Valery gibi. “Deniz Mezarlığı” şiirinde Valâry de zamanı somutlaştırır 
ve “her an yeniden başlayan deniz”de varlığın tâ kendisini görür. Onun içinde 
varlıklar zamanın kırıntıları, “rüzgârda uçuşan yaprakları”dır. Tanpınar'ın şiiri 
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çağdaş bir düşünüşün bayrağı değildi, ama varlığın gizleriyle insanın çağdaşça 
bir alış verişiydi. Evreni Tanrısız düşünmek kolay iş mi? Einstein bile son gür- 
lerinde duraksadı evrenin tanrısız olduğunu söylemekte. Kimi ozanlarsa, çağı- 
mızda, varlığın karşısına tanrı sözünü etmeksizin çıkabiliyorlar: Tanpınar bu 
ozanlardan biridir. Bu ozanlar yarının tanrısız tabiat kavramını hazırlıyorlar. Bu 
yolun ilk kararlı yolcusu, “Correspondances” (Kaynaşmalar) adlı şiiriyle Baude- 
laire oldu denebilir. Tanpınar'ın özelliği, varlığı her şeyden çok zamana, zamanı 
da yalnız insana bağlamasındadır. Çünkü yalnız insan zamanın ne içinde ne de 
büsbütün dışında olabilir. Büsbütün dışında olan Tanrı'dır, Tanrı ise Tanpınar'ın 
şiirinde inkâr edilmeksizin nâ-mevcut'tur. 


Gönül istiyor ki ozanlar, sanatçılar yapıtlarında vardıkları varlık felsefesini 
gündelik yaşayışlarında, dostluklarında, politika davranışlarında da göstersin- 
ler. Çok azı arıyor, ya da bulabiliyor böylesine tutarlı olmanın yolunu. Bakıyor- 
sunuz, insanla evrenin, dünle bugünün, bugünle yarının ilişkileri üstüne en ba- 
gımsız düşüncelere yükselen ozan, toplumla, anası, babası, karısı, kızıyla, eşi 
dostuyla olan ilişkilerinde en bağımlı, haltâ bazen en aşağılık yollara sapıyor. 
Tanrıyı şiirinden kovan Baudelaire anasından, Tanrı'ya inanan anasından şarap 
parası bekliyor; devlete karşı fakir fukara ile birlikte kafa tutan sanatçı, devletin 
fakir fukaradan topladığı parayı karısının kara borsadan alacağı kürk için isti- 
yor, verilmezse şiir adına devlete kızıyor. Kuşlar'ı yazan Aristophanes, Mahşer 
gününü yapan Mikel Angelo, Macbeth'i yazan Shakespeare, Cimri'yi oynayan 
Moliğre, Ölü Canlar'la, Müfettiş'le içinde yaşadığı düzeni temelinden sarsan Go- 
gol en geri kurumların emrine giriyor. Para babalarıyla alay ettiği için halkın 
sevgilisi olar Şarlo, para babası olup ne yapacağını bilemez oluyor. Bankerlerin 
dünyasını estetiğiyle birlikte yıktığı için baş tacı edilen Picasso, kimlerin gücüy- 
le yükseldiğini unutup, bankerlerin bankeri oluyor. Yoksulların âhıyla yükselen 
huristiyanlık Vatikan'da kral saraylarına kurulup yoksulluk lâfını edenleri afo- 
roz ediyor. 


Demek istediğim şu: Ozanlardan, sanatçılardan, örneğin Ahmet Hamdi Tan- 
pınardan hesap sorarken, daha doğrusu hesap sormazdan önce, ortada kalan, 
halka sunulmuş olan yapıta başvurmamamız, bu yapıtın açık ya da gizli kapak- 
lı, bilinçli, bilinçsiz ya da yarı bilinçli bildirisini özetlememiz ve bu bildiriyi dün- 
yanın ve yurdumuzun insan tarihindeki yerine koymamız gerekir. Ozan şiiriyle 
başbaşa kaldığı zaman ozandır, sizinle benimle lâf atarken, nutuk çekerken, ders 
verirken, oy verirken değil. Tanpınar gericilerle işbirliği yapmış değildir, ama 
gericilerle iş birliği yapmış, yapmakta olan ozanlarımız, hem de iyi ozanlarımız 
vardır. Ama kötü bir ozan ilerici bir politikaya girmekle nasıl iyi bir ozan ola- 
mazsa, iyi bir ozan da kötü bir politikaya girmekle kötü ozan olmaz. Bu dedi- 
im, kötü insan iyi ozan olabilir demek değildir. İnancım bunun tam tersidir: 
Yalnız iyi insan iyi ozan olabilir. Gel gelelim insanların politika alanındaki dav- 
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ranışları her zaman iyilik ya da kötülüklerinin ölçüsü olmuyor. Politikada bizim 
Necip Fazıl'ınkine bir azıcık benzer bir tutumu olan Gogol, devrimcilere ışık tu- 
tan bir romancı ve lyatrocuydu. Onun tam tersine, politikada devrimci olan ve 
az kalsın gericilerce kurşüna dizdirilecek olan Dostoyevski'nin (Tanpınar'ın sev- 
gilisi Dostoyevski'nin) romanları devrimci Rusya'da yasak edildi bilmem ne ka- 
dar zaman. İyi Sanatçının gericilerle, kötü sanatçının ilericilerle bilmeyerek işbir- 
liği ettiği; daha doğrusu aynı politika oyunlarına düştüğü oluyor. Olmasa keş- 
ke, ama oluyor işte. 


Neden mi oluyor böyle? Yirminci yüzyıl kırkıncı yüzyıla göre çok, ama çok 
geri de ondan. Bizim çağımızda henüz sanatın ve bilimin en ilerisine giden 
adamla politikada sözünü geçirebilen adam iş birliği yapamıyor. Dünyayı yöne- 
tenler, dünyanın yetiştirdiği en değerli kafalar ve yürekler değil henüz. Nerde! 
Çok yerde devlet kendi yetiştirdiği kafaları yiyor bile. 


Böylesine tutarsız bir dünyada ozanın sadece şiirinde tutarlı ve kendine sa- 
dık kalabilmesi büyük başarı sayılır. Tanpınar bu başarıyı olsun sağlayanlardan- 
dır. Az ozan onun kadar şiire saygılı kalmış, şiire onun kadar cömertçe, karşılık- 
sız canını, Zamanını ve bütün titizliğini koymuştur. O kadar ki Tanpınar'ın ozan 
olarak bildirisi “Şiire Saygı” diye özetlenebilir. Onca insanın kendini satmama- 
sı; şiirini satmamasıydı. Onun için şiir bir şeye ulaşmanın aracı değil, ulaşılacak 
“ şeyin tâ kendisiydi. 


(Yeni Ufuklar, sayı 130, Mart 1963, 5. 1-5). 


HAFTANIN KİTABI: 
YAHYA KEMAL 
Memet Fuat 


Kendi Gök Kubbemiz'in yayımlanması edebiyat alanında umulan yankıları 
uyandırmamıştı. Eski Şiirin Rüzgârıyla daha da sessiz geldi. Bir bakıma kötü, 
ama bir bakıma da iyi, şair için. Yahya Kemal uzun yıllar hayranlarından, ken- 
disini olduğundan büyük gören, gösterenlerden çok çekmiş, onların ağırlığını 
taşımak zorunda kalmış bir sanatçıydı. Boş övgüler, şişirmeler bir yandan, kıs- 
'kançlıklar, gereksiz yergiler, saldırılar bir yandan... Şairin gerçek değerinin, öne- 
minin ortaya konmasına, eleştirinin işlemesine engel oldu. Onun için de bu yan- 
kısızlık, sessizlik bir bakıma iyi, diyorum, şair için... 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın kitabını elime alırken hayli umutluydum. Ama 
onun bile -yazdığı günlerin havasından kurtulamayarak- bir övgü çemberinden 
çıkamadığını gördüm. Basit, kolay bir övgü değil, son yılların en değerli, en güç- 
lü edebiyat tarihçilerinden olan, ayrıca şairliği, romancılığı ile sanat çizgisinin 
altına hiçbir zaman düşmemiş bir yazarın övgüsü. Baştaki kısa yazıda, “Ona 
kendi sevgimden bir türbe yapmak için,” diyor Ahmet Hamdi Tanpınar. Bu sev- 
gi yüzünden de - ne yazık ki - Yahya Kemal, kendisine eleştirinin türbesini ya- 
pabilecek nitelikteki eleştirmenlerin belki de en başta gelenini yitirmiş oluyor. 


Kitabın daha başka kusurları da var, dağınık, düzensiz, oransız. Ama bunla- 
rın sözünü etmemek gerekir, çünkü “Yahya Kemal'in sağlığında yazılmış maka- 
lelerin” genişletilmesiyle hazırladığı eserine son biçimini vermek fırsatını bula- 
mamış yazar. Ayrıca, bulabilse de o dağınıklıktan, düzensizlikten, oransızlıktan 
kurtulma çabası gösterir miydi? Sanmıyorum. Öyle bir tarz seçmiş. Kitabın tadı 
biraz da bu kusurlarından geliyor. Eleştirmenin sanatçılara yaraşan bir savruk- 
luk içinde kendini konuya kaptırması. Öyle ki eseri baştan sona büyük bir rahat- 
lıkla okuyuveriyorsunuz. Meraklı bir roman okur gibi. Elinizden bırakmak, ara 
vermek istemeden. Bunda üslübun da etkisi olsa gerek. Kitabın sonuna eklediği 
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kısa yazıda, Prof. Dr. Vehbi Eralp, “Tanpınar'ın nefis ve akıcı üslübu” diyor... 
Sözcükleri seçişinde, cümlelerini yoğuruşunda, “ve”lerin yuvarlaklığına sığını- 
şında, sevmediğim, sevemeyeceğim türlü üslüp oyunlarına girişinde, Ataç'tan 
bu yana gelişen kuşağın anlayışmdan çok uzaklara düşen, çok gerilerde kalan 
Ahmet Hamdi Tanpınar için, H. Vehbi Eralp'in sözünü kabul etmek zorunda- 
yım. Çağdaş eleştiri anlayışımızın elindeki ölçülere göre “yapılması gereken” 
onca işi yapıp gene de “nefis ve akıcı” bir üslüba ulaşmakla sanatın gücünü du- 
yuruyor Ahmet Hamdi Tanpınar. Bu noktada eleştirmenin elinden gelen, ölçü- 
lerini bir yana bırakıp sanatçının sunduğu tatlara açılmaktır. 


Kitapta bölümler yok. Gene de üç bölüm denebilir. Birinci bölümde Ahmet 
Hamdi Tanpınar'ın Yahya Kemal'in kişiliği karşısındaki yaşantılarını, ikinci ve 
üçüncü bölümde ise bir yakın çalışma yönteminin şiirlere yönelişini buluyoruz. 
Şunu da söyleyeyim ki Yahya Kemal bu kitapta -kimilerinin sandığı gibi- çağı- 
nın içine oturtulmuş, öyle ele alınmış değil. Bir kültür ile edebiyat ortamının içi- - 
ne oturtulmuş, o kadar. 


Okurlar Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Yahya Kemal'inde bulamayacakları şeyle- 
ri özleyerek başlamazlarsa, bir sanatçının başka bir sanatçıya “sevgisinden bir 
türbe” kurduğunu bilerek yola çıkarlarsa, düş kırıklığına uğramayacaklardır sa- 
nıyorum. Yoksa daha kitabın yirmi ikinci sayfasında -hiç gereği yokken- Yahya 
Kemal için “Bizim en büyük şairimiz şüphesiz odur” deyiveren; yüz yirmi birin- 
ci sayfada bunu unutup, “Bâki ile Fuzuli şüphesiz en büyük şairlerimizdir” di- 

“ye büyüklük dağıtmakta şaşkına dönen bir eleştirmenin savruklukları arasın- 
dan eserini yerecek kusurlar, aksaklıklar bulup çıkarmak çok kolay. 


(Yön, 27 Mart 1963). 


TANPINAR'I ANIŞ 
Nuri İyem 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın ölümünün üzerinden bir yıl geçti. Unutulmaya 
doğru bir yıl mı? 


Kendisini tanımış olanlarla, sık sık anılan bu duyu ve düşünceleri söz konusu 
bir insan olarak elbette ki sürüp gidecek. Ama yapıtları ile, öyle sanıyorum ki 
uzun bir süre söz konusu olmayacak. Gerçi az sayıda birtakım gençlerin onun 
söyleşileri üzerinde durduklarını görüyorum. Bağımsız bir açıdan, ön yargılardan 
kurtularak yapıtlara sokulabilmeyi becerebilmiş - ama azınlıkta olan kimselerden 
başkasını, sanırım o da ummamış ve düşünmemişti. Umursamazdı da bu yönü. 


Benim söyleyebileceklerim ise, birer kişisel yorumdan fazlası değil. Elbette 
ki Hocamızın sanatı üzerine konuşulabilecek yetkide değilim. Duyabildiğim ka- 
darı ile ve hepsi de bana göre, benim yetersiz anlayışım içinde olacak. 


Öyle ise, ne gereği var bunun? Hiç. Sadece ona olan saygımdan gelen, bir 
karşı konmaz istekle yazıyorum bunları. 


Benim için, bana göre, Hocamız, duyarlığa tutkundu. Vazgeçilmez bir bağ- 
lılığı vardı duyarlığa. Ama bu duyarlık ölçüsüzlük ve formülsüzlük içinde dağı- 
lıp giden duygululuk da hiç değildi. Nedir ki, öyle sanıldı, öyle yorumlandı. 


Oysa, ondaki yüce ve iyi bir biçim yaratmak heyecanı da oluyordu. Gel gör 
ki, bir çeşit “şairane” eylem sanıldı. Bunda, yeni kuşakların, kendi seslerini du- 
yurabilmek için, kıyasıya yaptıkları saldırılar kadar, Ataç ustanın da ölçüsüz, 
hınçlı çıkışlarının payı varıdır. Belki de yanlış düşünüyorum, ama bana çoğu za- 
man öyle geldi ki, Ataç usta kendini yapıtsız görmekten kurtaramadı. Bütün 
dengeli ve duyarlık dolu düşüncelerine karşıt, sanırım içten içe bu eksikliği du- 
yuyordu. Ya da bir eksik yönü gibi gelmişti ona. Büyüklüğüne yaraşmaz bir 
duygunun etkisi ile, kendi kuşağını yerip durdu. Küçümsedi onların işlerini, ey- 
lemlerini ve kişiliklerini. 
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Geçenlerde Ulvi Uraz, Tanpınar'ın İstiklâl savaşımıza, bu güne değin giril- 
memiş, bakılmamış bir açıdan ele alınmış sahne yapıtından söz etti. Uraz, bu ya- 
pıtı ancak yeterli olanaklar ve koşullar içinde tiyatro ya da sinemada uygulamak 
için saklıyormuş. 


Uivi Uraz anlatırken, gene Hamdi Hocanın tutumunu hatırlıyordum: Çok 
kişiye romantizm gibi gelen bir davranış, onda konuyu içtenlikle ve güçle ör- 
mek için, genel heyecanları ele almaktan çok, içine güçle girebileceği yönü seç- 
miş olduğunu BPRMİYOL Yani Kurtuluş Savaşı'na bireyin dünyasından bak- 
mıştı. 


Nedir ki, onun bu çeşit davranışı gene gözlemciliktir. Ona dayanır. Söz eli: 
şi Saatleri Ayarlama Enstitüsü'ndeki Hayri İrdal, elbettteki - kimilerinin sandığı 
gibi - Tanpmar'ın kendisi değildir. Ama bir ortamda, belli koşullar altında geliş- 
miş acayip bir tipin, Hamdi Hocanın iyiden iyiye izleyebildiği, yaşamına soku- 
labildiği tipin, her yönü ve yöresiyle gerçekten kuşatılmış olduğunu ve öylesine 
anlatılmış bulunduğunu görebiliyoruz. O kadar ki “yoksa bu halleri Tanpınar 
yaşadı mı?” sanısına kapılaniarımız oluyor. 


Oysa Hayri İrdal, Şehzadebaşı'nda “Dârüttalim-i Musiki”nin konserler ver- 
diği zamanların öncesinden, Cumhuriyet devri içinde de pek değişmeden sürüp 
giden bir ortamda görülegelen bir tipin içten ve köklerden kavranışıdır. Hayri 
İrdal tipi şu sıra Türkiye'de hâlâ bol bulunandır. Bu çeşit yılık ve ezik bireyin ba- 
şından geçenler, gene şu sıralarda sürüp gilmektedir. Bu romanda, Hayri İrdal'ı 
yaratan ortamın, toplumun başka katlarındaki bireylere de ne gibi koşullar ve 
olanaklar sağladığı ve onların da nice psikolojik bir çöküntü içinde yuvarlandı- 
ğı anlatılmıştır. El atılamayan, onarılamayan - her kattaki - bireyin, psikolojik 
gerçeğine değinilmiştir. Çöküntünün büyük ve gerçek alanına, hiç zora koşul- 
maksızın, büyük şehir çapında girilmiştir diyorum. Gördüğü çöküntüyü, gerçe- 
ğin, olayların içinde, yaşanmışçasına anlatmıştır. Bu ise onun toplumumuz üze- 
rine olan yargısıdır. Umudunu Hayri İrdal'dan ve ortamından uzaklaşan yeni 
kuşaklarda aramıştır. Hayri İrdal'ın oğlu bile, babasından, babasını yaratan or- 
tamdan uzaklaşmaktadır. 

Şiirinde ise: “Kökü bende bir sarmaşık - Olmuş dünya sezmekteyim” diyen 
Hamdi Hocaya göre, menşei ne olursa olsun, her duyuşu ve düşünüşü belirten 
sözler, onun içinden geçerek bize gelenlerdir. 

Ama biz okurlar, şimdilerde biribiri ardından biribirini iteleyerek gelen ku- 
şakların verdikleri heyecanların peşindeyiz: Birinci Yeni ikinci yeni, derken, an- 
lamsız.. 


Söz gelişi, “Yavaş Yavaş Aydınlanan” şiirinden şu bölümler: 
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Aydınlığın hendesesi 
Sonsuzluk bahçendir senin; 
Dinleyin geliyor sesi 
Arılarla böceklerin!.. 


Bilirim kimse içemez 
Üst üste aynı pınardan, 
Bir veda gibi her nefes 
Alışılınış kıyılardan. 


Şu sıra içinde bulunduğumuz şiir heyecanından çok uzaktır. Öyle olmasına 
karşın, bunlarda duya geldiklerimiz, Hamdi Hocanın anlatmak zorunluluğunu 
duyduğu birtakım düşünceleri midir? 


Sanmıyorum. Bunlar daha çok bir duyguyu dile getiriyor, öylesine ki biz on- 
larda bir görüşü, bir anlayışı kavramış bulunuyoruz. Bir çağın şiir düzeni için- 
de, uyumu ve belli bir ritmi ile bize ilettikleri şiirden başkası değil. 


Hamdi Hoca, benim gözümle bir empresyonist ressam gibi, duygularını ala- 
bildiğine bağımsız koyar. Ama ona, empresyonistleri yücelişten alıkoyan form- 
suz sanatçı diyemeyiz. Onun coşkun ve bağımsız duyguları, devrinin şiir for- 
munun en iyisi ile kuşatılmışlardır. 


O coşkunluk, kendine özgü bir yaşam felsefesini ve yaşam üzerine olan yar- 
gılarını zorlanmaksızın kuşatır, dile getirir. Yaşam, ölüm - kıyım, uyumsuzluk -— 
çatışma, boyun eğiş — hepsi, “ceylân bakışlı” zaman teması yöresinde, sıcak in- 
san duyu ve düşüncelerinin örgüleri, o şiirlerin özüdür. 


Uzak, çok uzağız şimdi ışıktan 
Çocuk sesinden, gül ve sarınaşıktan. 


Şimdiye dek söylediklerim, bir okur olarak, benim hocamızın sanatı üzerine 
duyabildiklerimdir. 

Ama, 1933 ya da 1934lerde Güzel Sanatlar Akademisi”nde öğrenci bulunan 
benim gibileri için, o ayrıca hoca olarak da gerçek ve büyük bir değer taşır. 

Kendi işimde ne biliyorsam, ona, onun uyarıcı derslerine borçluyum diyebi- 
lirim. 

Her hatırlayışımda yüreğim sızlıyor. Dağarcığında birçok güzel duyu ve dü- 
şüncelerini açığa vuramadan gitti diye. Keyifli ve sıhhatli olduğu günler, hep 
dağarcığında, geleceğe bırakılmış, öylesine güzel konuşmalar yapardı ki.. 


(Yeditepe, sayı 84, 1 - 30 Nisan 1963, s. 9, 14). 


TANPINAR'I HATIRLAYIŞ 
Munis Faik Ozansoy 


Ölümünden hemen sonra yazdığım bir yazıda Tanpınar'ın: 


Ne içindeyim zamanın 
Ne de büsbütün dışında, 


şiirini hatırlayarak “Ahmed Hamdi, hayatın da ne tamamiyle içinde, ne büsbü- 
tün dışında idi. Pek yakınlarından başka hiç kimse dün onun yaşadığından pek 
haberdar değildi, bugün ölmüş olduğunun da o kadar farkında olmayacak. He- 
le okuyucunun gözünde Tanpınar, yaşayan bir vücud şeklinde hiçbir zaman var 
olmamıştır ki ölünce yok olabilsin... Kısacası Ahmed Hamdi Tanpınar, okuyucu 
için yalnız güzel bir kaç şiir ve nesir, yani bir “Eser”di - ve öyle kalacaktır: Ölü- 
mün gücü ESER'i yok etmeye yetişmez.” demiştim. Bu sözleri iki yıl sonra da 
tekrarlayışım, Tanpınar” ın, kalabalıktan kaçan, yalnız ve sessiz yaşayışı gibi ese- 
rinin de günlük zevklerin ve ölçülerin dışında kaldığına inandığım içindir. 


Gerçekten Tanpınar, çağdaşları arasında, daha yaşarken “klâsik” sayılma 
hakkını, eserlerinin “zaman dışı” bir değer taşımasıyla elde etmiştir. Halâ tahlil- 
ci bir tenkidden yoksun bulunuşumuz bir çok büyük yazarlar gibi, Tanpınar'ın 
da edebiyatımızdaki çehresini yeni kuşaklara gerçek:buutları ve belli çizgileriy- 
le aksettirmeye - belki daha uzun yıllar - imkân vermeyecektir. Çünkü Ahmed 
Hamdi, ölümünden iki yıl sonra da, bir çoklarımız için sadece ünlü bir ad, anto- 
lojilere geçmiş bir kaç şiirdir. Onu hikâyeleri, romanları, denemeleri ve. eleştir- 
meleri ile, kaç kişi tanır? Halbuki Ahmed Hamdi'nin şairliği düne aiddi. Bir de- 
fa benimsendikten sonra bir daha üzerinde durulmaya lüzum görülmeyen ha- 
zw yargılar ve sığ bir tenkid ortamı yüzünden, bütün düşünce ve bilgi gücüyle 
bugünün, hattâ yarının adamı olan bir büyük yazar, orta bir şairin gölgesinde bı- 
rakılmıştır. Oysa nâsir ve düşünür Tanpınar, şair Ahmed Hamdi'yi geride bıra- 
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kalı otuz yıl olmuştu. Yerinde sayan eleştirme kağnısının bu ilerlemeyi izleye- 
memiş olması şaşılacak birşey değildir sanırım. 


Ahmed Hamdi edebiyata Ahmed Haşim'le Yahya Kemal'in gölgesinde gir- 
mişli. Şiirimizdeki yeri de bu iki şairin arasındadır: Zevki ne birine çok yakın ne 
ötekinden fazla uzak... Renkleri yumuşatan gölgeyi birinden, şekilleri belli eden 
ışığı ötekinden almıştır. Bu iki üstâd'ın sanatını beslemiş olan Fransız şairlerini 
de okumuş, Mallarm&'den ve Valery'den şiire dair çok şey öğrenmişti. O büyük 
ustaların soluğuna sahip olmadıkça, bu bilgi ve hüner karışımı ile bir “fresk” 
yapmak mümkün değildi, ama pastel yumuşaklığında bir küçük eser pek kolay- 
lıkla vücuda getirilebilirdi. Ahmed Hamdi de öyle yaptı. Onun şiirleri pastel ve- 
ya sulu boya benzerliğindedir: zarif, yumuşak... ama pek hacimli değil! Bu açı- 
dan değerlendirerek diyebiliriz ki Tanpınar, hafızalarda yer eden güzel mısrâlar 
bırakmış; fakat şiir tarihimizde bütünü ile ağır basan bir eser verememiştir. 


Buna karşılık nesrimizdeki yeri, edebiyat tarihimizin her çağındaki üstadlar- 
la bir hizâdadır. Çünkü burada sanatının malzemesi de, zevkinin ölçüsü de ken- 
disinindi. Roman ve hikâyelerindeki cümlelerin uzunluğuna bakarak onda bir 
Halid Ziya etkisi görenler olmuştur. Bu, bence, düzeyde, hattâ boşlukta kalan bir 
yargıdır. Hikâyeci Ahmed Hamdi elbette en büyük romancımızın tekniğine ol- 
duğu gibi üslübuna da yabancı kalamazdı. Ama Abdullah Efendi ne kadar Ah- 
med Cemil değilse, onun Rüya'larını anlatan cümleler de Mai ve Siyah'ın terkip- 
leri çözülmüş cümleleri olmaktan o kadar uzaktır. 


Tanpmar'ın hikâyelerinde düşünceyle birlikte yürüyen, hareketleri ve du- 
ruşları yakından izleyen, yerine göre kıvrak, yerine göre temkinli bir üslübu var- 
dı. Mısraları üzerine bir akşam havası gibi serpmeyi pek sevdiği gölgeden tah- 
kiyelerinde bir iz bulamazsınız. Cümle yapısı sağlam, durakları ölçülü, tahlille- 
ri açık, kelimeleri aydınlıktır. Ne eskinin alışkanlığına ne de yeninin modasına 
kalemini âlet etmemeyi bilen sayılı yazarlarımızdan biri idi. Son devrin alçıdan 
yapıştırma ucuz süslerle yüklü “Rokoko” mimârisini andıran soysuz yazıları 
arasında, Yahya Kemal'in şiiri ile Ahmed Hamdi'nin nesri, çizgilerinin zarifliği 
ve mermerinin parlak çıplaklığı ile yetinen Yunan heykelleri gibi, asil bir yalnız- 
lık içinde sivrilmiş görünürler. 

Ahmed Hamdi Tanpınar, şiirlerinde ve hikâyelerinde, sanatının yalnız bi- 
rer yüzü ile görürsünüz. Onun şahsiyeti, bütün buutları ile, ancak denemelerin- 
de görünür. Şair mizacını durup dinlenmeksizin besleyen okuma alışkanlığı, da- 
ima tahlil gücü ile birlikte çalışmayı bilen terkipçi zekâsı, eleştirme ve deneme 
yazılarında onu çağdaşlarının üstüne çıkaran vasıflardı. Tenkid hafızamız unut- 
kan olmasa, sadece onun gazete ve dergi sütunlarında kalan yazılarını hatırla- 
yarak, batılı anlamda yaratıcı eleştirmenin ilk örneklerine olsun kavuştuğumu- 
zu biribirimize müjdeleyebilirdik. 
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Tanpınar, Ruşen Eşref, Yahya Kemal ve Abdülhak Şinasi gibi bir İstanbul âşı- 
gx tarihimizin, sanatlarımızın, geleneklerimizin şuurlu bir hayranı idi. Beş Şe- 
hir'de, Tanpınarın güzel üslübu ile konuşan, bütün sanat tarihimizdir. Yalnız 
“İstanbul'un Mevsimleri ve Sanatlarımız” yazısını okumak, onun şair mizacı ve 
© tabiat sevgisi yanında nasıl derin bir sanat kültürüne sahip olduğunu ve Türk 
dilini, bütün incelikleriyle, ne güzel kullandığını anlamak için yetişir. Türkçe, 
hiçbir nâsirin kaleminde, bundan daha pürüzsüz bir güzellikle var olmamıştır. 


Kısacası, Tanpınar, bizim büyük yazarlarımızdan biri idi. Bu büyüklük, ba- 
tılı değer ölçülerine vurulunca da hiçbir şey kaybetmez. Işte önemli olan, onu 
benim gözümde çağdaşlarının üstüne çıkaran da budur. 


(Hisar, sayı 1, Ocak 1964, s. 6-7). 


TANPINAR'IN SELÂMI 
Ahmet Kutsi Tecer 


Üç yıl önce bugün 24 Ocak 1961'de Tanpınar'ı kaybettik, Vakitsiz bir ölüm- 
dü bu; arka arkaya birçok eserler vermeye hazırlanıyordu bize... Geniş bir kül- 
türle beslenen sanatı, sohbetlerinde bile dokunduğu her konuya emsalsiz bir şi- 
ir çeşnisi verirdi. 1959'da yaptığı ikinci Avrupa gezisinden döndükten sonra dü- 
zenli bir çalışma içine gömülmüştü; durmadan yazıyordu. Fakat öyle titizdi ki 
yazdıklarının basılmasına razı olması için zaman lâzımdı. Gerçi o şimdi mutlak 
zamana, ebediliğe erişti, ama ömür denen zamanın ihanetine uğradı; bir kısım 
eserlerini tamamlayamadı. Yine de bize kalan eserleri onun kudretli kişiliğini 
yaşatmak için yeter: Beş Şehir, Abdullah Efendi'nin Rüyaları, Huzur, Yaz Yağmuru, 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü... Bunlar ölmez eserlerdir. Henüz kitap halinde top- 
lanmamış olan denemeleri, makaleleri apayrı birer lezzettir. İkinci bir kitapta ta- 
mamlamayı düşündüğü Şiirler ise sanatının en arı çiçekleridir, asla solmayan çi- 
çekler. Bu çiçeklerin ıtrını duydukça Tanpınar'ı bugün de, her zaman da anaca- 
ğız. Ama, o bizden daha çok vefalı bir dost, okuyucularına karşı ilgisi tükenmez 
bir cömertliktedir. Onu ne zaman hatırlasak, uzaklardan, ötelerden hemen selâ- 
mı gelir: 


Selâın olsun bizden güzel dünyaya 
Bahçelerde hâlâ güller açar ımı 
Selâm olsun sonsuz güneşe, aya 
Işıklar, gölgeler suda oynar ıı 


Hepsi güzeldi kar, tipi, fırtına 
Günlerin geçişi ardı ardına 
Hasretiz bir kanat şakırtısına 
Mavi gökte kuşlar yine uçar ını 
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Uzak, çok uzağız şimdi ışıktan 
Çocuk sesinden, gül ve sarmaşıktan 
Dönmeyen gemiler olduk açıktan 
Adımızı soran, arayan var mı 


İki yıldan beri bu şiiri ne zaman okusam içime bir ürperme gelir. Onun bu 
“güzel dünya” ya, güneşe, aya, sudaki ışıklara, mavi gökteki kanat şakırtısına, 
çocuk sesine, bütün bu yaşarken kadrini bilmediğimiz şeylere, hele dost yüzü- 
ne özlemi, bugün bizim onun için duyduğumuz özlemden daha başka, âdeta şa- 
şırtıcı. 


Yahya Kemal'in ebedi yolculuktan evvel ötedekilere gönderdiği selâmı ha- 
tırlarız: i 


Ömrün şu biten neşvesi tam olsun erenler 
Son meclisi câm üstüne câm olsun erenler 
Şükranla veda ettiğimiz câm-ı fenâya 

Son pendimiz ahlâfa devam olsun erenler 
Dünyada bu iksir ile mes'ud olan ervâh 
Ukbâda da sermest-i müdüm olsun erenler 
Câizse harâbât-ı ilâhide de her şeb 

Yârân yine rindân-ı kirâm olsun erenler 
Tekrar mülâki oluruz bezm-i ezelde 

Evvel giden ahbâba selâm olsun erenler. 


Bu selâmın bir repliği olan Tanpınar'ın selâmı Yahya Kemal'in ihtiyar “rin- 
dâne”liğine karşılık genç bir “rindâne”liktir. Yahya Kemal'in şiirinde “ömrün bi- 
ten neşvesi”nden “câm üstüne câm” alarak “şükran”la bu dünyaya veda edili- 
yor. Yahya Kemal için artık öbür dünyada rindlerin birlikte ilâhi “iksir”e devam 
etmekten başka istediği bir şey yoktur. Tanpınar'da ise bütün sıcaklığıyla “güzel 
dünya”nın özlemi vardır. Bu görüş ve duyuş ayrılığı iki büyük şairin hayat fel- 
sefesinin başka oluşudur. 


Tanpınar'ın şiirindeki yaşama özlemi şairin ana temalarından olduğu için 
hiç de şaşırtıcı değildir. Beni asıl şaşırtan şey, kitaptaki otuz yedi şiir arasında bu 
şiirin “edâ” bakımından öbürleriyle hiç de ilgisi olmamasıdır. Şüphesiz halk şi- 
irinin, özellikle mistik halk şiirinin ince lezzetlerini tatmasını bilen Tanpınar'ın 
bu edâyı üstün bir başarı ile kullanması pek tabiidir; fakat kitabına alacağı şiir- 
leri seçmekteki titizliğine rağmen benimsediği şiir estetiğine yabancı kalan bu 
şiiri, ne kadar ustaca söylenmiş olsa bile kitabına alması bir muammadır. Garip- 
tir ki Tanpınar'ın hemen bütün şiirlerini, basılmış veya basılmamış olsun, tanır, 
bilirim. Çünkü başbaşa yaptığımız sohbetlerin en önde gelen konularından biri 
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şiirdir. Öyleyken bu şiiri ne zaman, nerede, hangi etkiler altında söylediğini, ev- 
velce basılmış olup olmadığını hatırlamıyorum. Üstelik, kitabın hazırlıkları ya- 
pılırken bütün müsveddeleri, daha sonra da matbaa kopyalarını gördüm, daha 
doğrusu öyle sanıyordum, çünkü bu şiire o zaman da rastladığımı hatırlamıyo- 
rum. Şimdi vakitsiz ölümünden sonra bu şiir ansızın bambaşka bir anlam kaza- 
nıyor. Ötede bile bu dünyayı, burada tabiatın insanoğluna bağışladığı nimetleri 
özleyen Tanpınar, bu şiiri ile âdeta vakitsiz ölümüne isyan ediyor. Bu şiirin ilha- 
mı, acaba bir önsezi midir? Kitap çıktıktan sonra da bu şiir hakkında ne ben sor- 
dum, ne o söyledi. Bu da bir muamma. Neden? 


Evet, bu şiir hiç de onun şiir estetiği ile, daha doğrusu bu kitaptaki şiirleriy- 
le bağdaşmayan bir şiir; fakat kişiliğiyle sıkı sıkıya ilgili. Burada, bu şiirin duygu 
alanında getirdiği yeniliğe işaret etmeden geçemeyeceğim: Bizim halk mistikle- 
rimiz, genel olarak Aşık Paşa'dan, Yunus'tan kopan, bir geleneğe göre “fâni” 
dünyadan ilâhi âleme geçişi “sevgili” ye erişme, “kavuşma” olarak vasıflandırır- 
lar. Onlarca bu dünya bir “gurbet” tir. Halbuki Tanpınar'da özlenen bu dünyadır. 
Aradığı şeylerin hepsi buradadır. Bu şiirde Tanpınar bir “pantheiste” olarak kar- 
şımıza çıkıyor. Ona göre ilahi varlık kâinatın, âlemin her zerresinde tecelli eder. 
Tanpınar'ın “güzel dünya”sı böyle mistik bir dünyadır. Güzeldir, çünkü ilâhi 
güzelliğin gerçek tecellisidir. Büyük idealist şair, başka şiirlerinde bu şiirde ol- 
duğu gibi, kendini cle vermese de yine bu ilâhi güzelliklerin şairidir. 


Tanpınar'ın selâmına selâm! 


(Cumhuriyet, 24 Ocak 1964). 


A. 


AHMET HAMDİ TANPINAR: 
ESERLERİ ÜZERİNDE DÜŞÜNCELER 


Tahir Alangu 


. 


Çocukluk hülyalarını ve düşlerini kucaklayan, anılarda kalmış renkli yaşan- 
tlarını kopuk kopuk yansıtan, saplantı halinde geçmişe dönük, bir yandan Yah- 
ya Kemal ve Abdülhak Şinasi Hisar'ın anlayışlarından geçen bir üslüpla, gerçek 
yaşamanın kargaşasından ürkmüş; kendi içini dolduran düşlerini, zaman Za- 
man kendi dünyasına girmiş veya değinmiş kişilerden kalma izlenimlerini, öz- 
lem dolu bir masal havası içinde, kısık ve boğuk, içli ve mahrem bir sesle hikâ- 
ye ve romanlarında anlatır. Hikâyelerindeki bütün kişiler, çevreler, manzaralar 
ve düşlerle kolkola yürüyen olaylar, çocukluğundan ilk gençlik yıllarına doğru 
ruh ve düşünce gelişmelerinin merhalelerini izleyerek eserlerine yansımakta, 
bütün kişisel oluşumlarını ve çatışmalarını doğrudan değil, dolaylı genelleme- 
lerle sembolik ifâdeler altında vermeğe çalışmaktadır. Çocukluk ve ilk gençlik 
yıllarının çevreleri ve olayları, okudukları ve yaşadıkları, onu, mizacından da 
gelen bir musallat sürüklenişle hep kendi içine kapanmağa ve hülyalara doğru 
itelemişti, Hikâye ve romanlarına yansıyan unsurlara bakılınca, çocukluğunda 
babasıyla birlikte dolaştığı diyarların, Kerkük ve Musul'un, yol üzeri geçerken 
uğradıkları Halep'in, Antalya ve Sinop'un, mahalli özellikleri ile onun hülyala- 
rını gıcıkladığı iyice anlaşılmaktadır (Antalya Mektubu: M. Kaplan, Tanpınar'ın 
Şiir Dünyası, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Yayınları, İstanbul 1963). 
Ondaki batı etkilerinin daha sonradan eğitimle gelmiş olmasına karşılık, doğu 
etkilerinin hayatının daha ilk basamaklarında, doğrudan doğruya yaşama çev- 
resinden geldiğini, kişiliğine damgasını basacak kadar güçlü olduğunu, hayatı- 
na işleyen ve onu bütünlüğü ile derinliğine niteleyen temel bir anlam taşıdığı 
görülmektedir. Onun hikâye ve romanlarında gördüğümüz doğu unsurları ve 
lejand motiflerinin çoğunun hep bu çocukluk yıllarının anılarından süzülerek, 
orada yıllarca evrilip kümelenerek, somutlaşarak geldiğini görürüz. Ahmet 
Hamdi, kendi kişilerinin saplantı hâlindeki düşlü yaşantılarını anlatırken, bütün 
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anlatım malzemesini, bu anılar hazinesinden çıkarır, çevrelerini daima pitoresk 
köşelerden seçerek gölgeli bir manzara hâlinde gösterir. Bu manzaraların içinde 
yalnız kendi hayatı değil, kişilerinde kendi romanlarını taşıyan, yazara mâl ol- 
muş, onunla birlikte yaşayarak dolaşmış kimselerin hayatları da vardır. Çocuk- 
luk dünyasında tanıdığı bir çok kişilerin yerli masallara, eski mitolojilerden kal- 
ma bâtıl inanışlara kök salan serüvenleri, onun “geçmiş zaman”ı zorlayışlarının 
arasından eserlerine doğru bir yol bulduğunu görüyoruz. Nitekim Kerkük'teki 
büyük evlerine sık sık gelen “Gülbüy Hanım”ın serüveni, onun ilk büyük hikâ- 
yesi “Evin Sahibi”nin başlıca kaynağı olmuştu (Abdullah Efendinin Rüyaları, 
İstanbul, 1943). Muhayyilesinin en altında yer eden bu saplantı temanın çevre- 
sine bir birikme ve yığılma olmuş, eser kılığına gelinceye kadar yürümüştür 
(Kerkük Hatıraları. M. Kaplan, Tanpınar'ın Şiir Dünyası, İstanbul, 1963). 


İlk hikâye kitabı Abdullah Efendinin Rüyaları (1943)'ndaki bütün kişileri, aym 
adı taşıyan hikâyesindeki Abdullah Efendi, içlerinde yaşayan “mütecessis, gay- 
ri memnun ve zâlim” bir “ikinci adam”ın varlığından bezgin ve huzursuzdur- 
lar. Bunlar, kendilerini “alt katta geçen bütün şeyleri merakla takibeden bir üst 
Kat kiracısı” olarak duyarlar. Daha doğrusu onun hikâyelerindeki bu “ikinci 
adam”, kiracı değil, evin asıl sahibi, efendisi, üst kattaki bize tahakküm eden 
mutlak hükümdarıdır. Zavallı Abdullah Efendi bu sessiz, ama musallat seyirci- 
nin gözcülüğü altında yaşamak zorundadır. Bu “ikinci adam”, her adımda, gün- 
delik hayatını yaşamak isteyen zavallı Abdullah Efendi'nin yürüyüşünü çelme- 
leyen bir engizitördür. “Onu bir uyutabilse ve sarhoş edebilseydi”, Ahmet Ham- 
di'nin Kişileri dünya nimetlerinin sofrasına yepyeni bir adam olarak oturabile- 
ceklerdi.. Ve onların içinde Ahmet Hamdi'nin ta Kerkük'teki çocukluk günleri- 
nin korkulu masallarından gelen, “ağır ve kaypak halkalarını bütün vücuduna 
doladıktan sonra zehirli dişini” hayatına geçirmeğe hazırlanan, ama bir sürekli 
tehdit hâlinde daima duran, zaman zaman uyuşup hayatına birer nefeslik za- 
manlar kazandıran bir “Evin Sahibi”, yaradılışın o eski bilmecesinden kalmış bir 
evrensel yılan vardır. Ahmet Hamdi'nin hikâyelerindeki kişi, ta ilk hikâye dene- 
melerinden gelişerek son romanına kadar musallat ve siirekli bir “Hayri İrdal” 
vehmi içindedir. Denilebilir ki, yazar, hep o aynı “vehim ve hülyâ adamı”nı, za- 
man zaman hikâyelerinden romanlarına aktararak, gerçekte son günlerine ka- 
dar kendi içinde taşıyarak götürmüştür. Abdullah Efendinin Rüyaları'ndaki Ab- 
dullah Efendi, Huzur romanındaki Mümtaz, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'ndeki 
Hayri İrdal, hep birbirleri içinden çıkan aynı insanın meiamorfozunu tasvir 
ederler. İlüzyonlar altında bunalan, algıları sürekli olarak kendi dar çevresinde 
açılıp kapanan, yaşarken tempohuı düşler gören, sinir ve ruh buhranları içinde 
yuvarlanıp giden hep aynı ruh hastası kişidir bu. Hep aynı kızgın ve iri kaya 
parçasını kaygan bir yokuştan yukarı sürüp çıkarmaya mahküm edilmiş “Sisyh- 
pus”tur. Ahmet Hamdi, insanoğlunun kaderini kendi kişilerinin yaşamalarında 
tanımlarken Camus'nün batı dünyasının şartları altında ele aldığı aynı temayı, 
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yaşamanın ve insanoğlunun kaderinin saçma ve anlamsız. oluşunu, bizim dün- 
yamızda aramaya girişti. Abdullah Efendi sürekli olarak ya kuyunun dibinde 
gerçekle yüz yüze, ya onun içinde, ya yokuşta kayayı sürerken ezilmiş, ya da 
tam tepede saçmalıkla yüz yüze, dehşete düşmüş, kuyuya düşme hâlinin bir 
adım öncesindeki panikleme ortamında tasvir edilmiştir. Onun bütün “Abdul- 
lah Efendileri” gölgeleriyle yaşayan, onlardan sıyrılamayan, yılanların sancılar 
içinde kıvranarak gömleklerinder sıyrılışları gibi, hep yeniden aynı lânetli göm- 
leği giymek üzere sınırlanmış ve önleri kesilmiş kurtuluşların çabası içindedir- 
ler. Onun kişileri “başka bir yıldızda doğmuş kadar bu toprağın hesaplarına ve 
zaruretlerine yabancı” idiler. Çözümleyici ve hasta dikkatleriyle eşyaya ve hare- 
ketlere işlemeğe çalışırlar. Ama aslında işleyebildikleri, eşya ve hareketlerin ger- 
çek dünyası değil, hasta ve çarpık bir muhayyilenin gözünden seyredilen ve- 
himler ve yanılmalar dünyasıdır. 


Ahmet Hamdi, insanlarla madde dünyasının ilişkileri ve bundan doğan ger- 
çek çatışmalardan bilerek ve isteyerek uzak kâldı. Onun hikâye ve romanların- 
da denge ve ilişkileri alt üst olmuş, düzenine işlenmesi imkânsız, daha doğrusu 
düzen dışı bir yaşamanın mahşeri kargaşalığı var. Onun kişileri, bizim gerçekçi- 
lerimizin anlattıkları, gündelik yaşamayı sürdüremezler. Bütün eşya ve manza- 
raların, hayatın ardında kendi hasta muhayyilelerinin yarattıklarını görürler. 
Psikanaliz seanslarındaki boşalma sayıklamalarının notlarında görülen, mantık 
bağlantılarından uzak, bazan sürrealist ressamların tablolarında seyrettiğimiz 
suçluluk saplantılarının geniş bir tasvirini bunların gözlerinden seyrederiz. 
Bunlar, kurulmasına ve düzeltilmesine kendi çabaları ile katılmadıkları bu dün- 
yadan kurtulmak, başka türlü bir zamanı yaşamak, alelâde fânilerin yaşadıkları 
zamanın sınırları dışına çıkmak sevdasındadırlar. Ahmet Hamdi'nin bütün kişi- 
leri kendilerini buna zorlarlar, buna mahkümdurlar. Karşılarına çıkan her döne- 
meçte, çevreye ve gündelik dengeye bağlanan insanların normal bir tempoya 
uyarak yürüdükleri zamanın dışına çıkar, bir başka kapıdan girdaplı yeni bir za- 
man lemposunun içine girerler. 


Onun hikâyelerinde, derinlemesine işleyen bir ruh analizini değil, sürekli ve 
yüzeyden uzayıp giden bir imajlar, yorumlamalar, sapık görüntüler dünyasını 
görüyoruz. Ahmet Hamdi, bir yandan “eskiye dönük ve özlemle bağlı” dünya 
görüşü ile Abdülhak Şinasi'ye, bir yandan “dengesiz ve huzursuz üstün adam” 
anlayışıyla Peyami Safa'ya bağlanırken, yüzeyden genişlemesine yayılan ve her-. 
şeyi kucaklamak isteyen zaman dışı düşlü yaşantılarına düşkünlüğü ile de ada- 
makıllı onlardan ayrılmakta, çağdaş batı yazarlarma bağlanmaktadır. Bunu da 
aynı adamı, düzenli yaşamadan zaman ve mekân dışına çıkararak, zamanın öte- 
sinde; mekânın dışında kopuk zaman şeritlerine, birbirleri ile ilişkileri olmayan 
çevrelere aktararak yapıyor. Normal insanlarda bulunmayan, ancak hasta sanat- 
çılara has, abartılmış duyusal büyük bir işleyişle, eşyaların ötesinde bütün sana- 
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tı ile bir hayal dünyası kuruyor. Bu dünyada ancak hasta duyarlıklar içinde te- 
dirgin, huzursuz toplumların kargaşası içine sıkışmış aydınların görebileceği 
düşleri seyrediyoruz. 

Onun aynı kitabındaki “Geçmiş Zaman Elbiseleri” adlı hikâyesinde yine ay- 
nı temayı işlediği, “kafasının kuyusuna gömülmüş zavallı bir otomatın” esrarlı 
dünyasını işlemek, sürekli olarak bu soy kişiler ve hayatlar peşinde olan bir ar- 
tistin, bu yönde gelişen denemelerini yansıtmak çabasında olduğu görülmekte- 
dir. Bu hikâyesinde musallat yanılmalar içinde çırpınan insanların yanında, ger- 
çek kişiler, tutkulu kumarbazlar da var. Ahmet Hamdi'nin Dostoyevski açısın- 
dan kumarcılara özel bir ilgi duyduğu anlaşılmaktadır. Ama bu hikâyesinde da- 
ha çok büyük annesinin masal dünyasına yuvarlanıp kayan, gerçekler dünya- 
sından en küçük itilişlerle sıyrılıp masal dünyasına sığınanları anlatıyor. Burada 
eski zaman elbiseleri içindeki eski masal kadınlarını anlatırken, Abdülhak Şina- 
si'yi, zaman zaman andırmaktadır. Gazi Eğitim Enstitüsü'nde kaldığı sıralarda- 
ki ruh yaşantılarını bize nakleden yazarın psikolojik biyografinin bir parçası sa- 
yılabilir bu hikâye. 


Yine bu kitabındaki “Erzurumlu Tahsin” hikâyesi, Ahmet Hamdi Tanpı- 
nar'ın Erzurum'da bulunduğu sıralarda (1923-24) yaşadığı büyük zelzele olayı- 
nın görgü izlenimlerine dayanmaktadır. Şehrin o günlerdeki hâli ile birlikte, Ha- 
san Tahsin Efendi'yi de, kendi sanat anlayışına, olaylara işleyiş ve onları yorum- 
layıştaki özel açısına bağlanarak gerçekten görmüş, anısında taşıyarak getirmiş- 
ti. Hasan Tahsin Efendi'nin büyük olayların baskısı altında altüst olmuş ruhu ve 
kafasının onu sürüklediği toplum dışı vahşi ve dervişçe yaşayış, ona, sarsıntılar 
ve depremlerle titreyen ve insanları dehşete salan toprağın bir ifadesi gibi gö- 
rünmüş, deprem içindeki toprakla bu mecnun insan arasında aynı sarsıntı ve 
dalgalanmalara bağlı bir denge kurmağa çalışmıştı. Savaşların, bakımsızlıkların, 
yoksullukların kemirdiği bir bölgede, uzun süren savaşların etkisi altında bir in- 
sarın dengesini yitirişini, şartların ezici ve bunaltıcı baskısına değil, daha çok es- 
ki doğulu feylesofların, derviş ve münzevilerin meczup felsefelerine doğru yo- 
rumlayışı, onun en acı gerçekler ortasında bile “hülya canbazı” olmayı bırakma- 
dığını gösteriyor. Onun bu hikâyesi, düşle gerçek arasındaki havası, tabiatla in- 
san ilintilerinin esrarlı düğümünü zorlayan felsefe yapısı ile Anadolu insanının 
tabiatın ağır baskısı altındaki mistik ve mazlüm melânkolisini yansıtan en güzel 
hikâyelerinden biridir. 


Hikâyelerinden en güzeli, romana doğru gelişeni, onun sanat anlayışını ve 
biyografisi ile ilişikli ruh oluşumunu yansıtanı, “Evin Sahibi” (1943) adındaki 
uzun hikâyesidir. Daha çocukluk günlerinde içine yerleşen düşler, masallar, yer- 
li alt - mitoloji unsurlarının birleşiminden meydana gelen bir yumak, yıllar bo- 
yunca bu hikâyede ifadesini bularak çıkmıştır. Bu hikâyesinin; asıl çekirdeğini, 
dadısı olan “yarı isterik, delişmen, hoşsohbet” bir kadından dinlemiş (bk: “Ker- 
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kük Hatıraları”). Ona göre Gülbüy Hanım, “bir romanı olan insanlardandı”. Da- 
ha doğrusu masalı olan bir insan. Ona göre insanlar “masalı ve romanı olanlar 
veya olmayanlar” diye ikiye ayrılıyorlardı. Gülbüy Hanım, kendi romanını sık 
sık bir masal üslübu içinde çocuklara anlatıyordu. Çok zengin bir âilenin kızıy- 
ken güzel bir delikanlı ile nasıl nişanlandığını, daha nişan gecesinde rüyasına gi- 
ren bir yılanın kendisine nasıl âşık olduğunu, onu kendi malı sayarak evlenme- 
sini yasak edişini anlatmış. Bu yılan, Gülbüy Hanım'ı, yavaş yavaş yılandan gü- 
zel bir delikanlı kılığına dönüşerek, düşlerinde ziyârete başlamış. Bu sırlı buluş- 
malarını başkalarına anlatmaktan da onu yasaklıyormuş. Nikâh zamanı gelince, 
Gülbüy Hanım, bu serüveni ev halkıma açmağa mecbur kalmış. Ev halkı bir sa- 
bah gözleyerek yılanı yastığının altında yakalamışlar ve öldürmüşler. Bu olayın 
hemen ardından önce kızın babası, sonra nişanlısı ölmüş, bir kardeşini vurmuş- 
lar. Gülbüy Hanım'a ise sara illeti gelmiğ/bir gözü kapanmış. Yılanın bütün do- 
ğu memleketlerinde olduğu gibi Kerkük'te de halk arasında meydana gelmiş ve 
sözlü gelenekte yer etmiş yaygın alt mitolojisinin bu hikâye yolu ile Ahmet 
Hamdi'nin çocukluk muhayyilesine yerleştiği, bir çok rivâyetler ve eski hikâye- 
lerle yavaş yavaş birleştirilerek, bir çok biyografik çizgilerin de eklenmesiyle; bir 
âileyi iki nesil boyunca saran bir meş'um kader hikâyesi hâlinde geliştirildiği 
anlaşılıyor. Kerkük'teki evlerinin asıl sahibi bir ev yılanının hayatlarını tâyin 
eden serüvenini, bütün bir âilenin hayatını kaplayan bir büyük hikâyenin yapı- 
sına halka halka bağlayarak yürütüyor. O, Gülbüy'un mâcerâsını yıllardan son- 
ra yeniden içinde canlanan, başka olay, motif ve ruh yaşantıları ile kat kat büyü- 
yen ve yürüyen yeni kompozisyonu ile içinde kendiliğinden gelişmiş ve kurul- 
muş olarak buldu. Musul'da genç yaşındayken ölen annesinin, çocukluğunun 
“ ilkızdıraplı anlarına karışan ve içinde yer eden serüvenini de Gülbüy Hanım'ın 
hikâyesi ile birleştirdi. 1937 yılında yağmurlu bir havada, Küçük Bebek'te “Yı- 
lanlı Yalının saçağı altına sığınmış beklerken, o pusulu havanın her şeyi bir düş 
perdesi altında gösteren ekranında, önünden akıp giden bir yılanı görüşünün, 
kendindeki bu eski anıları uyandırışını bir mektubunda anlatıyor (bk: Mehmet 
Kaplan, Tanpınar'ın Şiir Dünyası, İstanbul, 1963, s. 178). Ahmet Hamdi, “bir eser 
ömrümüz boyunca bizde mevcuttur. Tıpkı hareketlerimiz gibi icraatının tesa- 
düfleri ona muayyeniyetini verir” demektedir. A.H. Tanpınar, Gülbüy'un serü- 
venini olduğu gibi yazarsa, bazı yazarlarımız gibi “folklora düşebileceği” endi- 
şesindedir, “her eserimde istediğim şeyi, o sembol kıymetini kaybederdim” de- 
mektedir. Bundan dolayıdır ki bu hikâyesini çocukluğundan başlayarak kendi 
ve âilesinin yaşadığı çevreler, evler ve olaylara, kendi sanat anlayışına bağlayıp 
yorumlayarak işlemektedir. Hayat ve ölüm, ruh ve madde ilişkileri üzerinde sü- 
rekli olarak düşünmekten gelen bir alışkanlıkla duyarlığının ve marazi bir ince- 
likle gelişen çözümleyici çabalarının sonunda “ölümle birlikte gezmek”, “kor- 
kuyu, kapalı odalardan dağılan siyah dalgalar halinde” dışarı sızdığını görecek 
kadar marazileşen bir dikkatle yazılan bu hikâyesinde garip, esrarlı, etkileyici 
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bir büyü havası vardır. Ahmet Hamdi'nin hikâye sanatında ulaşmak istediği s0- 
nuç da zaten bu idi. Bu hikâyesinde yılanı tanımlayışındaki o tutkulu anlatışına 
bakılırsa, Ahmet Hamdi'nin eser verme.basamağında ne soy bir büyülenme ha- 
linde bulunduğunu anlayabiliriz: “... kehkeşan cüsseli, siyah derili, yıldız pullu 
yılan, annemin boğazına sarılıp öldüren yılan, evimizin sahibi, düşüncemizin 
efendisi, bütün bir ev halkına her türlü gündelik hareketlerden her geceki rüya- 
larına varıncaya kadar hepsini tayin ve kabul ettiren korkunç eser, harikulâde 
mevcut...” Eski ve ilkel sözlü geleneğin, alt mitolojiden kalan esrarlı etkilerin bü- 
tün bir aileyi nasıl büyülediği, bütün eski rivâyet, gelenek, töreler, Şahmeran hi- 
kâyeleri, masal kırıntıları ile tapkı bir mozaik gibi derlenip işlendiğini, yarı bi- 
yografik bir hikâyeye nasıl ustaca bağlanarak anlatıldığını görüyoruz. Hayatları 
sürekli bir ölüm hikâyesi, masala yüceltilmiş bir vehimden başka bir şey olmayan 
insanların hikâyelerini yazarken, onun kendisine yakın duran bütün yazarları, Pe- 
yami Safa'yı, Nahit Sırrı'yı, Abdülhak Şinasi'yi, ustaca anlatışı, büyük ve sürekli 
çalışması ile çok aştığı açıkça görülmektedir. 


Onun Yaz Yağınuru (1955) adındaki ikinci hikâye kitabındaki hikâyeleri için- 
de en güzeli “Yaz Yağmuru” adını taşıyanıdır. Bu hikâyenin Huzur (1949) ve 5n- 
atleri Ayarlama Enstitisü (1961)'ndeki kişilerine ve anlatışına bağlandığı görül- 
mektedir. Yaşamayı da upkı rüya gibi hareketsiz ve iradesiz kabul eden, günlük 
yaşama ve çatışmalar dünyasına bağlı zamanın dışında, derüni bir başka hayat 
yaşayan kişiler bunlar. Bu hikâyesindeki, kitaplıkları dolaşarak bir eski çağı 
araştıran, günlük yaşamalar düzenine bağlı ahlâk ve sorumlulukların üstünde 
kalan bir “Sabri”, Huzur romanındaki “Mümtaz” ile, Saatleri Ayarlama Enstitii- 
sindeki “Hayri İrdal” arasında kalan bir basamaktır. Ahmet Hamdi, aslında, bu 
kişilerinin saplantılarında hep kendi musallat kişisini, içine oturmuş, hayatı ya- 
şamasına yol vermektense onu sürekli olarak ancak yorumlamağa iteleyen, ken- 
di “ben”ini anlatmıştır. Karşısına çıkan ortak yaşamalarının sorumsuz ve üstün 
yaralığı, seçkin kadını da, kaybolmuş ve yanmış bir eski dünyayı sırtına yükle- 
nerek dolaşır bir hâlde tasvir ediyor. Bu kadını Sabri için çekici yapan güç, bu 
geçmiş zamanın içinden çıkıp gelmiş olmasının büyüsüdür. Bu hikâyede ikisi- 
nin yaşadıkları bir hayat değil, âdetâ ayrıntılarına kadar, gerçek dünyanın çer- 
çevesine oturtulmuş, günümüzün ışığına aktarılmış bir rüya-oyundur. Hikâye- 
nin temelinde, kadının sırtındaki o büyük yükün üstünde, Boğazın karşı yaka- 
sında sırtını ormanlı bir yamaca dayamış, eski bir yalının içinde kaybedilmiş bir 
dünya, büyülü bir yaşamayı sürdüren bu yalının yanması ve âilenin sönüp tü- 
kenişi vardır. Bu hikâyesinde, Ahmet Hamdi'nin içten bağlandığı seçkin, hülya- 
lı bir güzellik içindeki, büyülere ve düşlere karışmış kendi kişileri ve dünyası 
var. Onun bu hikâyelerinde erkekler büyük meselelerin yükü altında ezilir ve 
bunalırlarken, kadınlar daha hülyalı, esrarlı bir karanlığın içinde pasif ve zebün 
dolaşırlar. 
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“ Acıbademdeki Köşk” hikâyesinde de özel tutkuları olan, mekanik düzen- 
de işleyen bir düşünce yapısından düşlü kuruntulara kayıp giden bir emekli 
teknisyen tasvir ediliyor. Bu eski teknisyenin saplantıya düşmüş azgın hayâl gü- 
cünü anlatırken, düşlü yaşantılara kayıp gerçekten kurtuluşunu tasvir ederken, 
ünlü Amerikan hikâyecisi James Thurberin Walter Mitty'sindeki başarıya ulaşı- 
yor. Walter Mitty'nin gizli hayatında, J. Thurber bize, gündelik yaşayışın baskı- 
h dünyasından, karısının teröründen, hülyâ mekanizmasını olduğu yerde he- 
men işleterek sıyrılmayı sık sık kullana kullana bir yaşama tekniği hâline geti- 
ren birisini anlatır. > 


Onun bu kitabında şimdiye kadar ortaya koymaya çalıştığımız anlatış tekni- 
Binin dışında kalmış biricik hikâyesi “Bir Tren Yolculuğu”, Anadolu kasabala- 
rında turneye çıkan gezginci tiyatro kumpanyalarının insanları ile bir trende 
karşılaşmasını, gerçek dışı, düşsel yaşantı çözümlemelerine gitmeden, yalın 
gözlem seviyesinde anlatmaktadır. Bu hikâye, onun, bakanlık müfettişliği yap- 
tığı sıralardaki yol izlenimlerini yansıtmaktadır. Eğer gerekli görseydi, bu dün- 
yanın ve içinde yaşadığı gerçek zamanın kişilerini ve çatışmalarını anlatmada 
da başarılı olabileceğini yine bu hikâyesinden anlıyoruz. 


A.H. Tanpınar, Antalyah bir genç kıza yazmış olduğu, eserleri ve sanat anla- 
yışı üzerindeki görüşlerini anlatan ünlü mektubunda (Mehmet Kaplan, Tanpı- 
nar'ın Şiir Dünyası, İstanbul, 1963, s. 178): ”...Şiirde dolayısıyla kendimin, hikâye 
ve romanlarımda kendimle beraber mümkün olduğu kadar hayatın ve insanla- 
rın -benden başkalarının- peşindeyim. Yahut başkalarına ait zamanın peşinde...” 
dediği halde; büyük hikâyelerinden başlayarak Mahur Beste (1944-45) ve “Evin 
Sahibi” (1943) gibi bütün roman hazırlıklarında, Huzur (1949) ve Saatleri Ayarla- 
ma Enstitüsü (1961) gibi iki büyük romanda da hep kendini, kendi düşsel yaşa- 
masınu, iç dünyasını ve düşlerini anlatmıştır. Dış dünyaya ve kişilerine objeklf 
değil, hep yeniden ve durmadan kendine dönmek için bakmış, dış dünya ve ka- 
rışık bir zaman mekanizmasının içinde kendini kaplayan ve yaşayan rüya hali- 
ni sürdürmüş, çevre ve zamana bağlanışlarının şuurunu yaşayamayan insanla- 
rını anlatırken, her yerde ve herkeste kendisini seyir ve tasvir etmiştir. 


Huzur romanına gelmeden önce hikâyelerinde, “Evin Sahibi” (1943) gibi hi- 
kâyelerinde, Mahur Beste (1944-45) gibi roman denemelerinde, kendini uzun 
uzadıya bu yola hazırlamıştı. Şairliğinden ve sanatçı kişiliğinden gelen, batının 
son roman akımlarını izlediği belli olan, kendine özel bir anlatışı, büyük bir sa- 
bırla geliştiren romanları, onun hayatına ve iç yaşayışına açılan bir kapıydı. 
Onun hikâye ve romana yöneldiği sıralarda, bu iki büyük türün büyük ölçüde 
halkın ve köylünün yaşamalarına ve gerçeklerine ve sorunlarına yönelen geniş 
bir akım halinde gelişmiş olması, onun hikâyeci ve romancı olarak kenarda kal- 
masına, üstelik o günlerin öncü hikâyeci ve romancılarını etkilemeyişine sebep 
olmuş, bu yolda ifade ettiği değer ancak ölümünden sonra bir dereceye kadar 
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anlaşılmış ve anlatılabilmişti (bk. Mehmet Kaplan, Bir Şairin Romanı: Huzur, 
Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi. Ahmet Hamdi Tanpınar Anma Sayısı. cilt: 12. 31 
Aralık 1962). Çağında anlaşılamayışını o, Varlık Yayınevi'nin çıkardığı bir anket 
kitabında da kapalı bir şekilde belirtmiş: “...hikâyede ve romanda daha geniş, 
mevzii çerçeveleri kırmış, insanın taliini daha büyük merhalelerinde arayan 
eserleri daha bir müddet bekleyeceğimizi...” söylerken, o devirdeki gerçekçi akı- 
mın “sanatı gereğinden çok ihmal” edişine değinmek istemişti (Edebiyatçıları- 
iz Konuşuyor. Varlık y. — İstanbul 1963, s. 63-66). Bundan dolayıdır ki, 1942 
den sonra hikâye ve romancılığımızda gelişen gerçekçi akımların karşısına, o bir 
başka sanat anlayışı ile, rasyonel ve toplumcu Zorlamaların insanı ve hayatı s1- 
nırlı bir yere kadar tanımlamasından daha ötelere ulaşabilecek, çağımız şehirli 
insanının gerçeküstü, şuuırdışı yaşamalarını da kucaklayacak genişlikte bir yeni 
anlatım ve ifade şekli getirmeğe çalışmış, bu yolda başarılı öncü eserlerini ver- 
mesine rağmen, 1954 yıllarından sonra genç öncülerin “bunalım anlatımı”na yö- 
nelirken “A. Camus, Sartre, Kafka” örnekleriyle etkilenmelerini görmüş, bu ba- 
tılı yeni akımların Türkiye'deki asıl başarıh uygulayıcısının kendisi olduğunu 
anlamayışlarından, yeni ve güçlü bir roman çığırı açamayışından üzgün olarak 
göçmüştü. 


Huzur (1949) romanında “Mümtaz”ın düşsel serüvenini, “kendi derüni ve 
sınırsız zaman içindeki tasarı yaşamasını” dört büyük bölüm (İhsan, Nuran, Su- 
at, Mümtaz) ve 36 parça halinde anlatırken, “Evin Sahibi” ve Mahur Beste'deki 
taslaklarını roman bütünlüğüne doğru derinleştirmiş ve genişletmişti. Çocuklu- 
gunun önemli bir devrinde çok yalnız kalan ve kendi kendisiyle konuşmayı se- 
ven “Mümtaz”ın çevresindeki kişilerin “çoğu eski konak ve yalıların ortada bı- 
raktığı kimselerdi. Bu romanda amcasının oğlu İhsan olarak tanıtılan, kendisine 
hem hocalık, hem de arkadaşlık eden kimsenin bir çok özellikleriyle Yahya Ke- 
mal'den izler taşıdığını görüyoruz. Albert Sorel'in bir cümlesini “Dünya gömlek 
değiştireceği zaman hadiseler sakınılmaz olur” diye delil olarak zikreden tarih 
hocası İhsan'ın kişiliğinde, bir zamanlar Paris'te aynı ünlü profesörden ders alan 
Yahya Kemali tanımak hiç de güç bir iş değil. Kimliği açıkça belli olmayan di- 
ğer kişilerin de onunla biyografik ilgileri olduğu tahmin edilebilir. Nitekim bu 
romanın bir devamı denilebilecek Saatleri Ayarlama Enstitüsü'ndeki kişilerin bir 
kısmını da tanımak kabil oluyordu. Üstelik onda teşhis ettiğimiz kişiler yalnız o 
kimseler değil, yazarın yarı yarıya kendisidir. Onun yakın çevresindeki bütün 
kişiler ölümün eşiğinde, hasta, yarı deli, ölüler, sinirli ve sar'alılar, eski bir paşa 
konağının saltanatlı hayatından dökülen, satıp savarak o eski kibar ve büyük 
düzeni sürdürmeğe, direnmeğe çalışan kimselerdir. Ancak hülyalar ve düşler 
içinde dengesini bulabilen, yarı bulanık bir sanat dünyasının boşluğunda salla- 
nan, yazları kitaplıklarda terleyerek çalışan, ölmeden önce eserinin birinci cildini 
bitirmek isteyen, ince ve kargacık burgacık, kadın yazısına benzeyen satırlarla 
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kâğıtları dolduran İhsan, Ahmet Hamdi'nin ta kendisidir. Henüz yayımlanma- 
mış, eski bir anı defterinin sayfalarını karıştırırken, hem romanlarındaki bir çok 
ayrıntıların, hem de bu romanında belirlenen “kargacık burgacık” yazıların ger- 
çek sahibinin o olduğunu anladım. Mümtaz'ın benliği sular altında uyuklayan, 
zaman Zaman kımıldanan öyle dalgalı bir dünyadır ki, daha çocukluğunda içi- 
ne çöreklenmiş bir yılanın, kökü kalbinde olan büyük bir korkunun vehmi altın- 
dadır. “Evin Sahibi”nde işlediği bu büyük “tedirginlik”, Huzur romanında daha 
büyük bir yaşantı içinde Mümtaz'ın kaderine sarılarak yürütülmektedir. Roma- 
nın baş bölümleri, Ahmet Hamdi'nin çocukluğunda yaşadığı yolculukları, göç- 
leri, bozkır gecelerini, deve katarlarını, hanlarda konaklamaları, içine sinen gur- 
bet duygularını tasvir etmektedir. Mümtaz'ın işgal ve iç-savaş yıllarında kasaba- 
dan kasabaya dolaşan hayatını tasvir ederken, Ahmet Hamdi geniş ölçüde ken- 
di çocukluk anılarından yararlanmış, işgal yıllarındaki Antalya'yı anlatmıştır ki, 
bu bölümler Mütareke yıllarında Üniversitede okurken, ailesinin orada oturdu- 
ğu sıralara rastlamaktadır. Bu kitabına aldığı bütün anılar, aslında düşler; kişile- 
rinin hülyalı yaşamalarını birbirlerine bağlamak ve romanda birliği sağlama yo- 
landa kullanılmıştır. Bundan dolayıdır ki, değişen çevreler, kişiler ve olaylar, 
gerçek bir yaşama ve hareketi değil, sürekli bir düşün ve tasarı yaşantının dü- 
zenli yürütülüşünde dengeyi sağlamak için kullanılırlar. Mümtaz'ın anasının 
ölümü, İstanbul'a gidişi, bir ayağı sakat İhsan'ın onu karşılayışı, Şehzadeba- 
şı'ndaki evdeki çalışmalar, Galatasaray Sultanisi, evdeki zengin kitaplıkta İh- 
san'ın yönetiminde çalışmalar, tarih ve eski musikiye, İstanbul'un imparatorluk 
mirası geniş kültürüne aşılanışını anlatırken, geçmiş zaman özlemi (imparator- 
luk vehmi) ile gerçek zaman içinden kaçan yaşamasındaki ayrıntıları okurken, 
bir tek Mümtaz değil, çevresi ve yakınları ile birleşen ve tamamlanan bir Müm- 
taz çıkıyor karşımıza. Zaman zaman Ahmet Hamdi'yle birleşen, zaman zaman 
onu çok aşan bir Mümtaz'dır bu. Belki de Ahmet Hamdi'nin yaşadığı değil, 
onun içinde kapalı kalmış, hayata çıkamamış bir başka Ahmet Hamdi'dir bn. İç- 
timai doktrini tarihten toplamak isteyen bir sultani hocası olan İhsan'da büyük 
bir Türk tarihi yazmak merakı, Yahya Kemal'den Ahmet Hamdi'ye geçen bir an- 
layışla, müesseseler've meseleleri anlatmak isteyen bir anlayışa nasıl yöneldiği- 
ni tasvir ederken, Mümtaz - Ahmet Hamdi - Yahya Kemal doğrultusundan ge- 
len etkilerin büyüklüğünü ortaya koyuyor. İhsan'ın yaratıcı eğiliminin sanata 
değil, tarih ve ekonomiye yönelişini anlatırken, hocası Yahya Kemal'de olmayan 
bir eksikliği kişisinde tamamlamak istediğini belli ediyor. Yahya Kemal'in kro- 
nikçi uygarlık tarihi anlayışında ekonomi temeline yer verilmemişti. Ama Ah- 
met Hamdi'nin ölmeden önce son baskısını tamamladığı edebiyat tarihinde yer 
yer bu anlayışa ulaştığı söylenebilir. 


Eserinin en canlı ve başarılı yerleri, Mümtaz'ın, içinde düşlerini yaşadığı İs- 
tanbul manzâralarının tasvir edildiği yerlerdir. Bayazıt Sahaflar Çarşısı'ndan gi- 
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riyor, eski salaş dükkânlarda oturup yazma mecmuaları karıştırıyor, eski insan- 
ların neler düşündüğünü, nasıl yaşadıklarını tasarlıyor, oradan Bit Pazarı'na ge- 
çiyor, İstanbul'un dör! köşesinden derlenip gelmiş döküntü eşyaları, eski sahip- 
lerinin hayatlarına bağlayıp yorumlayarak yaptığı gezinti, eski yazma sayfaları 
ve cilt kapaklarında ve Bit Pazarı'nın döküntülerinde seyredilen bir geçmiş za- 
manı yakalayış, akılcı anlayış ve idrâkin ötesine atlayış, Ahmet Hamdi'nin er 
ustaca anlattığı bölümlerdir. Bu çevre tanımlamasını yaparken, onun kişileri, ça- 
ğın ve toplumun sorunlarından ve baskılarından “kaçma”nın bir çeşit mekaniz- 
masını işletmiş oluyorlar, hayatın bütün güzelliği de zaman zaman önümüzde 
bir eski zaman Kalıntısının gösterdiği izden açılan bu “kaçış” imkân ve fırsatla- 
rındandır. Sonra Kapalıçarşı, Çadırcılar, Bitpazarı, eski plâklarda çınlayan eski 
bir musikinin peşinden sürüklenişi, Bedesten. Geçmiş zamanın eşiğinde her eş- 
yanın üstüne eğiliyor, bunların derinliklerinde kapanmış kalmış bir hayatı, bir 
kuyunun içine bakar gibi endişelerle seyrediyor. Sonra Çekmece'de balıkçılar ve 
kır kahvelerini anlatırken, Mümtaz'ın gözünden hayatı ve çevreyi bir resim gibi 
aldığını görüyoruz. Ondaki çevre, gerçekçi romanda görüldüğü gibi insanı ta- 
mamlayan ve niteleyen bir roman unsuru değil, bizi rüyadan rüyaya götüren bir 
aracıdır. Mahur Beste'nin tarihi ve uygunsuzluğu üzerindeki eski hikâyeleri an- 
latırken, hayâl ve düşlerinin kökündeki korkular ve kuruntuların varlıkçı roma- 
nını yazmağı bir kenara bırakıyor, İstanbul'un bir kronikçisi, İstanbul'da eski za- 
manın donup kaldığı ve biriktiği köşelerin bir tasvircisi olup çıkıyor. Nereye ba- 
karsa kendi içindekini gören Mümtaz'ın kafası, “...üstüvanesi altından geçen her 
şeye kendi içindeki ufuneti basan, böylece manasmı ve şeklini örtüp kaybeden” 
bir cehennem makinesi çabukluğu ile işlemektedir. Onun dış âlemle bağlantısı 
böyle kurulmaktadır. Mümtaz'ın, daha doğrusu bütün hayatınca bekâr kalmış 
Ahmet Hamdi'nin, güzel kadınlar karşısındaki durumunu anlatan bölümlere (s. 
55) bakılırsa “güzel kadınlar, onu bunaltır, hiddetten kine, en siyah ölüme kadar 
getirir”, onu kıskıvrak bağlıyarak hayatından utanacak durumlara sokar. Üste- 
lik Mümtaz'ın “benim” diyebilecek bir hayatı da yoktur. “Hep tezad halinde bir- 
birini kovalayan çehrelerin ikliminde” sürüklenerek yaşar. Hiç kimse Mümtaz'ı 
bu batıştan, bu sürüklenişten kurtaramaz. Bundan dolayıdır ki, müthiş bir kadın 
özlemi içinde ve yine de onlardan uzaktır. Bir hayâlet gemi durumunda olan 
Mümtaz/ı, kitaplar, sokaklar ve İstanbul pitoreski içinde düşlü tasarılarını taşırken 
ayakta tutan nedir? Bu derin duygulu hâlinin yanında bir de zihni derinliği var- 
dır ki, ona denge sağlamaktadır. Onun bu düşünen yanı olmasa mahvolacaktır. 


En hurda olaylar ve özlemler karşısında çözümleyici derüni bir yaşamaya 
çekilen, bu düzende yaşamanın pençesi altında bir nefeslik gerçek hayat lezze- 
önden yoksun, yorgun ve zebün olan Mümtaz, uykulu bir kapanışla derinlere 
doğru kayarken, eşyaların özüne de işleyebilen bir soy uyanıklık arasında den- 
gesini bulamayan, bizim edebiyatımızda gerçekten bunalan bir örnek kişidir. 
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Son yıllarda “A. Camus, J.P. Sartre, E Kafka” üçlüsünden aktarılarak anlatılan 
bunalımı, batı kopyacılığı yolundan değil de, bizim şartlarımız ve sorunlarımı- 
za uygun bir anlatışta, Mümtaz”ın kişiliği ve düşsel yaşantılarını tasvirde başarı 
gösteriyor. Mümtaz, büyük yıkılış, kuruluş, kültür değiştirme sarsıntıları geçi- 
ren bir çevrede, sürekli kuruluş ve yıkılışların ortasında idrakinin ve kültürünün 
keskinliğinden dolayı bunalmaktadır. 


Bu romanda, içleri kat kat kültürle dolup taşan kişilerle birlikte eski İstan- 
bul'un yaşayışından gelen, büyük bir kültürü kucaklayan çevrelerin de tasvirle- 
ri vardır. Mümtaz'ın evi Emirgân'ın arka taraflarındadır. Ahmet Hamdi de bir 
zamanlar orada oturmuştu. Romanlarında çevreyi hep böyle pitoresk köşeler- 
den alışı, yazarın romanlık kişileriyle birleşen yaşayışının bir sonucudur. 


Ahmet Hamdi, kitabını, baş kişisi Mümtaz”ın çevresinde toplanan, ona katı- 
lan, ona görüşlerini çeşitli plânlarda anlatma imkânını veren kişilerin adlarını 
taşıyan dört bölüme ayırmış. Aslında bu dört bölümün hepsinde Mümtaz anla- 
tılmaktadır. Onu etkileyen, kişiliğinde ve hayatında yer alan, onun kaderini ya- 
pan ve kuran kişilerin onun hayatındaki yerleri anlatılmaktadır. Bu dört bölüm- 
de de Mümtaz, onlara bağlı ikinci plândaki kişilerle birlikte, onların yüklerini ta- 
şıyarak, yaşamlarına bağlanarak yürüyor. Dört büyük bölüm ve 36 parçalık bu 
romanda baştan başa Mümtaz, bu kişilere ve çevrelere dokunarak, düşünerek, 
anlatarak, bağlanarak, herkese yansıyarak anlatılıyor. Onun başarılı romancılığı- 
nın bir yanı da, bu ikinci sıradaki anlatım halkaları ve kişilerinin tasviri ve öze 

.bağlanmasında kendini gösteriyor. Bu kişiler ve hayatların ayrıntılara varıncaya 
kadar çok canlı bir şekilde işlendiğini görüyoruz. Onun erkek tipleri anlatmak- 
ta gösterdiği başarıyı yer yer kadın kişilerini anlatmakta da gösterebildiğini be- 
lirtmeliyiz. 


A.H. Tanpınar'ın eserlerini gözden geçirirken onun sanat anlayışında baş ye- 
ri “rüya”'nın aldığını görürüz. Sürekli bir “yalnızlık” duygusu ile birleşen, çatış- 
tığı her yerde gerçeğin ham ve yalın çıplaklığı karşısında, rüyalara sığınıp kayan 
bir yaşama üslubunun hüzünlü havasını, şiirlerinde, hikâye ve romanlarında 
buluruz. Ama bu “rüyaya sığınma”, şairane bir uyuşukluk, dış dünyaya bulanık 
bir pencereden bakarak rahatlama çabası değildir. “Gerçeğin içe yansıması” hâ- 
lini yazmağa yönelince, onun, süreli, güçlü bir gözleme ulaştığını görüyoruz. 
Bundan dolayıdır ki, “rüya” deyince, genç öncülerin çoğunun anlatışı “bulanık- 
lığa” düşerken, onun “anlatış”ında çözümleyici ve titiz bir “düşünce aydınlığı”, 
karanlık ve bezgin ifadeler yerine, çok dikkatle düşünülmüş ve hakkı verilmiş 
bir “Türkçeyi arayış ve değerlendiriş” görülüyor. i 

A. H. Tanpınar'ın şiiri, insandan uzaklaşıp, çevreye, oradan.soyuta yöneli- 


yordu. Roman anlatışında da bu temel anlayışından uzaklaşmadığı halde, bura- 
da, şiirde söyleyemediklerini anlatabiliyor. Şiirde kendisi ile büyük düzenin il» 
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gileri, hikâye ve romanda ise, yine kendisi ile birlikte yaşantılarına ve çevresine 
yönelmek zorunluluğunu duydu (Antalya Mektubu. göst. yer.). Abdullah Efendi- 
nin Riiyaları'nda, hikâyelerinde, Huzur romanında kendi hayatının tabiat ve top- 
kım çevresine yansıyan başka kişilerle birleşen ortak yaşantılarını anlatmıştı. 
Dış çevreye, insana, gündelik hayatın ortaklığına yöneliş, Saatleri Ayarlama Ens- 
titüsü'nde, temeldeki “rüya” anlayışına bağlı kalarak, en olgun şekline ulaştı. 
Hayri İrdal'ın düşle gerçek arasında sallanan acıklı ve meraklı hayatı, A. H. Tan- 
pınarın kendi zengin hayat hikâyesinden taşarak, iki dünya savaşı arası Türki- 
ye meselelerinin yüze gelen sivrilerine ve aydınlarının özellikleriyle karışıyor. 
Bu romanda, yüksek politika ve üniversite çevrelerinin olayları ve kişilerini, 
Hayri İrdal'ın dünyasına yansımış olarak, bir takım alegorilerin altında tanıya- 
biliyoruz (Hayri İrdal, Vefa sıralarından bir arkadaşının, paraoniaya düşmüş bir 
zavallının, klinik gözlemlerden çıkarılmış hikâyesidir). 


Hayri İrdal, derinlemesine işleyen hayal gücü, gündelik hayatın gerçekleri 
ile anlaşamayan, ancak bir yöne doğru işleyen zekâsı, sürekli çatışma halindeki 
kişiliği ile, çağımız Türkiye'sinde, yenilmişliğini doğumu ile birlikte getiren bir 
insandır. Bu soy kişilerin düşkünlükleri, felâketleri, karısından boşanması ve oğ- 
lunun ölümü, soya çekimden gelen erken bunama ile uyanıklık halleri... Gerçek- 
lerin acılığından, hayatın kargaşalığından, yaşamaya sürekli olarak musallat 
olan * 'saçmalığı"ndan öç alıştaki coşkun neşesi, çökmüş ve ezilmiş sanılan bir 
Hayri İrdal'ın kişiliğindeki şaşılacak direnme gücünü anlatıyor. Bu Hayri İr- 
dal'ın çevresinde dönen kişiler ve olaylarda yer yer roman anlatımından çıkışın- 
da, “epik veya tiyatroluk” bir aşırılık var. Düşle gerçeğin birbirlerine dolanıp 
masal üslübuna kayışları bereket versin süreli olmuyor. Bu romanda çok kara ve 
zalim bir “kader”in üzerine yüklendiği Hayri İrdal'ın, bütün aşırı yeniliklerin 
saldırdıkları bir çevrede, kendi hülyâlı yaşayışını inatla sürdürüşü, baskı altın- 
da olmasına karşılık, neşeli bir direnme ile yaşayışı, cahillik ve geriliğin ortasın- 
da bocalayan son çeyrek yüzyılın aydınlarını ifade ediyor. Aydının silâhları top- 
lumun zorunlu ve devrimci yüklenişleri karşısında henüz gücünü yitirmemiştir. 
Ama Tanpınar'a göre, Hayri İrdal, çelimsiz ve doğuştan yeniktir. Başkalarının 
verebilecekleri bülün azapları nefsine uygulayarak bir soy muafiyet kalkanı ar- 
dına çekilir, her an hazır bir kirpi kişiliği ile, insanları merak eden ve izleyip göz- 
leyen bir insan kaçkını, aramıza başka çağlardan düşüvermiş bir yalnızdır. Hay- 
ri İrdalın kişiliğinde babalarımızdan, bizden ve çocuklarımızdan çizgiler var. 


Aslına bakılırsa, Hayri İrdal'ın macerası, psikanaliz kliniği gözlem notların- 
dan çıkarılmış, bir hastanın çevresini ve küçük dünyasını anlatıyor. Bireyi anla- 
tur görünmekle birlikte, genişlemesine toplumcu. Hayri İrdal'ın yaşantıları her 
adımda çevresini de yansıtarak genişliyor (Hayri İrdal Üzerine Mektup, yayın- 
lanmamış). 
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Çağımızın bizi de içine sürükleyen gelişmeleri, olgun ve dengeli insanlara 
has olan, dünya üzerindeki evrimi böylesine yürüyüp gelen sanatı, yavaş yavaş 
asıl yolundan kaydırıp, deliler ve çocukların eline düşürüyor. Sanat ve düşünce, 
tümü ile, bizim gibi büyük devrimlerin fırtınası içinde bocalayan memleketler- 
de, tam ortadan, denk ve şuurlu düşünce yapısından koparak, dejenerenin, Sa- 
pığın, ruh hastasının ifadesi haline gelen bir yeni yola girdi. A.H. Tanpınar, kita- 
bında bu gelişmeye karşı bir protestoyu, bu gelişmenin unsurlarını kucaklayan 
yeni ve psikanalizci-çözümleyici bir yoldan ifade etmeye çalışıyor. 


Bizim insanımız, bütünü ile aydınlarımız, ruh ve kafaları ile sürekli bir dev- 
rim fırtınası ortasında, psiko-sosyal bir değirmenin içinde yaşıyor. Deliliğin çe- 
şitli görüntüleri, ruh sar'aları, baskılar altında giriftleşen meseleler mahşerinde 
boğuşuyor. Hayri İrdal, son yılların “bunalan kuşakları”nın özleyip ulaşama- 
'dıkları bir kişi. Yeni edebiyatımız, bunalan kişinin varlığını sezdi, ama onu Tür- 
kiye'nin yaşama gerçeklerine oturtamadığından, batılı yansımaların özentisine 
saplandı. 


Tanpınarin çocukluğundan, bütün hayatının akıp gelişinden, böyle bir ro- 
mana hazırlandığı anlaşılıyor. Bu bakımdan, ayrıntılara varıncaya kadar yazarı- 
nın hayatını da içine alan, geniş bir tip derlemesinde, çağımızın aydın kişisinin 
ortalama ifadesi var. Bu Hayri İrdal, dünyasını, yalnız kendine değinen olaylar 
ve tabiat çevresi ile değil, teptiği ve kabul ettiği veya kendisine yansıyan kişiler- 
le kuruyor. 


A. H. Tanpınar, artık eski roman ustalarına ulaşılamayacağını anlamış. Mi- 
zaç ve sanat anlayışına uygun yeni bir anlatış aramağa yöneliyor. Bu günün ba- 
tıromanında da görüldüğü gibi romanı, kişinin yeni evrimini, zZaman-çevre-top- 
lum doğrultusu içinde anlatan bir soy kronikaya götürüyor. Aslına bakılırsa, 
Hayri İrdal'ın kendi çağının kişisi değil, çağuun dışarıda bıraktığı “bir eski uç”, 
bir döküntü olduğunu görüyoruz. Hayri İrdal, geleceği ifade eden bir “yeni in- 
san” değildir. Böyle olması da pek doğru, çünkü gerçekçi roman, ancak evrimi- 
ni bitirmiş kişileri anlatabiliyor. Bir intibaksız, bütün sinmiş görünüşüne rağ- 
men, bütün saldırılar karşısında, sığınacak ve savunacak yerler ve değerlere 
sımsıkı yapışan bir kişi. Bu romanda, Hayri İrdal ölçüsünde çağını ifade eden 
büyük örnek kişiler sırasında olmasa bile, onun dış-gerçek dünyasını kurmada 
kullanılan birçok insan var: Muvakkit Nuri Efendi bunlardan biri. Bir câmi mu- 
vakkithânesinde, eski saatlerin tiktakları ortasında, zamanın dışına kurduğu kü- 
çük savunma dünyasına kapanmış Nuri Efendi'ye, Hayri İrdal'ın beslediği aşırı 
saygıda, Mütâreke yıllarının yıkılış mahşeri içinde, Yahya Kemal'in tarih sohbet- 
lerine sığınan genç Ahmet Hamdi”yi hatırlatan birçok unsurlar var. 


A. H. Tanpınar'ın, bütün kişileri, “gerçek duvar”ının ötesine geçmek için bi- 
rer delik bulmuşlar. Bütün devrim Türkiye'si aydınları bu duvarın dibinde he- 
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nüz düşünüyorlar Onun kişileri, günlük yaşamanın sillelerine pek aldırmadan, 
bütün felâketleri tebessümle karşılayarak bir soy mutluluk içinde yaşıyorlar. 


Mütâreke yıllarından bu yana, bizim edebiyat, yüksek politika ve parti kad- 
rolarındaki düşünce akımları, üniversite çevresinin kapalı dünyası, derinlemesi- 
ne bir çözümleme, tatlı bir mizah anlatışı ile bu romanda yer alıyor. 


(Cumhuriyet'ten Sonra Hikâye ve Roman, C. HI, 
İstanbul 1965, s. 583-598). 


AHMET HAMDİ TANPINAR 
Adalet Cimcoz 


”Hayatımın lek mânası İstanbul sevgisidir!” Bu tümceye sık sık rastlamışım- 
dır mektuplarında. Paris'ten yazdığı başka bir mektubunda da şu satırlar var: 
”Paris trajik bir şehir, neş'esinde bile bu var. Fransız şarkılarını şehrin bu tarafı- 
nı yakalamadan anlamak imkânsız. Üç akşam üstüste metronun açık kısmıyla 
mahalleme döndüm. Bütün bu sokaklar, yağmur ve sis altında bana nasıl sevdi- 
gim şairi Baudelaire'i hatırlattı: Bir Şairin bu şehirde böyle yeğeni ne güzel; ne 
yazık ki, sanat her zaman hayatla bu alış-verişi yapmıyor.” 


Tanpınar, ellisini geçtikten sonra gidebildi Batı ülkelerine. Belki İstanbul'u çok 
sevdiğinden, belki de yaşam kaygısından gidememişti gençliğinde, bilmiyorum. 


Korkardı yalnız kalmaktan; gene de bir türlü evlenememişti; oysa genç dost- 
larına: “Sakın benim gibi bekâr kalmayın, evlenin” diye az mı öğüt vermişti! 
Gerçekten korkardı yalnız kalmaktan, bu yüzden de değişik çevrelerle dostluk- 
lar kurmuştu. Gene Paris'ten yazdığı bir mektubunda şöyle diyor: “Benim tez- 
gâhım, lâboratuarım hep kafamın içi. Galiba ondan sıkılıyorum. Fransızlarla 
dost olamadım. Tesadüfün getirdiklerini ben beğenmedim, ısrar etmedim. Me- 
selâ Malraux'yla, Sartre'la, Camus'yle dost olabilirdim. Fakat onlar küçük kral- 
lar. Benim haddimi aşmışlar. Beynelmilel şöhretleri var. İşte bu yalnızlık yok 
mu? İnsanı çıldırtabilir. Kendi nesline dahi sonradan iltihak edilemiyor. Halbu- 
ki onların, gençliğinde ben de burda olsaydım, şimdi bir yığın dostum olurdu. 
Bir şey kalıyor: Kayıtsız, şartsız beğendiğin ve sevdiğin adama gitmek! Bugün- 
kü Fransa'da benim için böyle bir şey yok. Ve yalnızlık yoruyor.” Bir yerinde.de: . 
”Ah bu yaş meselesi, bu içimizden kendimize tuttuğumuz korkunç ayna. Hiçbir 
şey onun kadar zalim olamaz. Bu yamyam, bu SORAL maske, hayatımın her 
döneminde karşıma çıkıyor.” 


Bütün sanatçılar gibi duyguluydu elbet, bütün sanatçılar gibi de eleştirilme- 
ğe pek kızardı. Kendi eleştiri yazılarında bile, sanatçıyı kırmamak için bin dere- 
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den su getirirdi. Şiirden anlaması doğaldı elbet, ama resimden onun kadar anla- 
yanı az gördüm; mektuplarının birinden aktardığım bölüm bunu açıklar: 


”Snobizimden nefret ettiğim için modern ressamların karşısında serseme 
döndüm. Ressamların çoğu şahsiyetten mahrum, çocuk. Hemen hemen cahil, 
ezberden konuşuyorlar, fakat arkalarında Fransa ve ağızlarında Fransızca var. 
Bazen bu Montparnas hiç hoşuma gitmiyor, istidatları iflâs ettirme makinesi gi- 
bi geliyor bana. İşte dün Piyonon'un sergisindeydim. Herif çalışa çalışa kendisi- 
ne bir kâbus âlemi tedarik etmeğe muvaffak olmuş.. Fakat yalnız kâğıt ve tuval 
üzerinde, ordan çıkıp insana yapışmıyor. Allah verdiği nisbette sanatkâr olabili- 
yoruz. (...) Gelelim burda yaşayan bizim ressamlara: F. Zeyit durgun ve çok ken- 
di kendisiyle dolu kalıyor. Fakat güzel resimleri var. Fransız camcılığından çıka- 
bilecek, çıkarılabilecek her şeyi almışa benziyor. Şimdi de figürasyona doğru gi- 
diyor. Herhalde bazı tablolarında son binbir gece masalları. Hepsinde değil, bü- 
yük ve kompoze eser yapınca düşüyor, istiyor ki, buna figüratif hikâye yetişsin, 
musiki olsun. Halbuki, tabiatında yok bu istediği şey. Mamafih son çalışmaları 
güzel; non-figüratif, küçük nisbetlerini bulmuş eserler için çok güzel. , 


”Neden bizim arkadaşlar zorla dev olmak istiyorlar? (Ah Nuri, burda olsa, 
neler yapar, nasıl sevilir!) Abidin'in bazı resimleri çok güzel, fakat o da dev ol- 
mak iddiasında. Benim Abidin'de tenkit ettiğim nokta şu: Bazen fazla şişkin olu- 
yor. Çizgiye kendisini fazla teslim ediyor ve belâgata düşüyor. Sonra renklerini 
az değiştiriyor ve nihayet hep aynı mihverin etrafında kalıyor. Küçük tabloların- 
da bazı figürlerinde çok güzel neticelere varmış. Şurası var ki, Abidin bugün Pa- 
ris'te yapılan figüratif resmin ve bilhassa konuşan resmin en iyilerini yapmış gi- 
bi görünüyor. İyi satış yaptı, desenleri çok güzeldi ve hemen hemen kapışıldı. 


” Avni de aynı derecede muvaffak. Fakat çocuk, hem fazlasıyla. Münasebet- 
lerini idare edemiyor, çoğalma ârazı olmuyor, bu ağın içinde mahpus gibi. Çe- 
kingen, muayyen hudutlarda durmuş. Resimleri içinde inci gibi güzeller var ve 
üslübu derhal tanınıyor. Ummadık bir yerde gördüm, derhal Avni dedim! Bizim 
Anadolu yaylalarının baharlarına benzeyen ince bir renk anlayışı var. Siyahı 
koymuş ve çağla gibi yumuşak koymuş, arasından çıkıyor. Selim'in resimlerini 
daha görmedim, o kadar gizli ve çekingen ki; beni bir iki defa aradı, bir türlü 
başbaşa konuşamadık. O da çok beğeniliyor. Mübin yavaş yavaş meşhur oluyor. 
Nonfigüratifçilikle arasında bayağı bir şeyler var sanıyor. Çok güzel, zevkli.. bi- 
raz fazla zevkli, fakat güzel tablolarını gördüm. Bana burada kalamaz gibi geli- 
yor, zaten iki seneden beri çok değişmiş. 

“Şimdi burda Poliyakof isminde bir ressam pek moda. Halbuki hiçbir şeyi 
yok herifin. Burda resim sadece moda. Hayalın ve şehrin bir istihzası gibi bir 
şey. O Bernard Bulfet'yi görseniz, kusarsınız. Beni başağrısı tuttu! Hakikatte re- 
sim durgun, non-figüralif terazisi kopmuş. Öyle bir huzursuzluk getirmiş, o ka- 
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dar şüphe yığmış ki etrafa, ressama kımıldama imkânını vermiyor. Sonra tam 
bir İskenderiye devri hüküm sürüyor. Zaman içinde birbirini takibeden her şey 
birbirinin yanıbaşında. Tarih bir horizontal olmuş. Diyebilirim ki, bizimkiler en 
kuvvetli. Dün Mübin'le Fikret Muallâ'yı ziyarete gittim. Berbat ve biçare. Fakat 
şöhreti başlamış. Fikret, Paris hayatının hakiki şairi gibi bir şey. Sol Sahil gale- 
risinde birçok resmi var. Çok insan hayran, fakat kendisini görseniz, acırsınız, 
o kadar çocukça sefil ve perişan, tam garip kuş ve-bir kuş gibi bunun farkında 
değil. 

“Paris müthiş bir şey: Aktör, hoca, yol gösterici hep o. Onun sarayında, onun 
etrafında didişiliyor.” (Mektubun tarihi: 1955). 


Bütün sanatçılar gibi Tanpınar da kalmıştı etkisinde Paris'in, ama dünya bir 
yana İstanbul bir yanaydı gene de. “Paris'in hasretini çeker miyim, sanmıyo- 
rum!” diyor bir mektubunda ve İstanbul özlemiyle nasıl kıvrandığını uzun uzun 
anlatıyordu. Çok sevdiği Boğaziçi'ni, martıları, gece “kandi! kandil denize dö- 
külen lüfercilerin ışıklarını” başlıyordu coşkunlukla anlatmaya. Aşağı yukarı 
görürüz şiirlerinde İstanbul sevgisini. İstanbul'a doyamadan göçtü Ahmet 
Hamdi Tanpınar, hem de her işinde olduğu gibi, hepimizi şaşırtarak.. 24 Ocak 
1962'de ayrıldı aramızdan. Benim çevrem onu çok sık anar ve hemen her vesi- 
leyle arar. Gene bir yerlere gitmiş de dönecek kanısı vardır içimizde. Kolay unu- 
tulur kişilerden değildir Tanpınar. 


(Varlık, sayı 710, 15 Ocak 1968, s. 5). 


DÜŞÜNÜR BİR ŞAİRİN 
EDEBİYAT TARİHİ 
Hilmi Ziya Ülken 


Edebiyat tarihine şair ve romancı olarak girecek Ahmet Hamdi Tanpınar, bu 
adların yanına bir de edebiyat tarihçisi adını kattı: 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi 
hem hacmi, hem ele aldığı konuyu işleyişi bakımından önceki eserlere hiç ben- 
zemeyen yeni görüşlerle geldi. Bu, “Tezkere-i şuarâ”ların dar havasından kur- 
tulmak için şairin sosyal çevresine değer veren, fakat bu yüzden asıl hedefi, şi- 
iri ve şairin kendisini kaybeden yeni edebiyat tarihlerine hiç benzemiyor. Bir 
gün aynı yere kendinin de gireceğini bilen bir şair duygusuyla, gördüklerini 
kendi sübjektif adesesinden geçiren bir edebiyat örneği de vermiyor. Tanpınar, 
bu kitapta kendi şairliğini, hikâyeciliğini, romancılığını bir yana bırakmış, fa- 
kat objektif bir tarihçinin kuruluğuna da razı olmamış bir fikir adamı gibi dav- 
ranıyor. 


Son zamanlarda Augustin'i, Novalis”ı, Pascal'i, daha yenileri, edebiyatla fik- 
rin sınırında olanları, meselâ Heine'yi, Rilke'yi okurdu. Bununla da yetinmez, 
edebiyat tarihine daha yukardan bakabilmek için felsefe ve sosyoloji görüşüne 
merak ederdi. Bu yeni merakları son kitabında da toplanmış gibidir. Hamdi'nin 
bu gayreti bizde çok eksik bir şeyi kendini tenkidi bulmak için yapılmış büyük 
bir çabadan geliyordu, bunun için çok değerliydi. 

19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi'nin umumi havasında hâkim olan radikal tenkit 
ruhunu, böyle bir tenkide alışkın olmayanlar yadırgayabilir. Her alanda olduğu 
gibi edebiyr."'a da klişe şöhretleri “emri vâki” halinde benimsemek, söylenenle- 
ri başlan söylemek, kendimize kendi dışımızdan bakamamak, kusurlarımızı gö“ 
rememek, düzeltme yoluna girme zahmetine katlanmamak öyle rahat ve uyuş- 
turucu bir çöreklenme hali doğuruyor ki, bunun dışında başka görüş açılarının 
olabileceğini aklımızdan geçirmiyoruz. Ve şayet biri bu açılardan biriyle bakma- 
ya kalkarsa onu yadırgıyor, “buna da ne oluyor! Ne garip iddialar!” diyebiliyo- 
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ruz. Ya geçmişi toptan inkâr etmek, ya ölçüsüzce göklere çıkarmak bu hakiki 
tenkit ruhunun eksikliğinden ileri geliyor. Fr&döric Nietzsche'nin filolog gözüy- . 
le Yunan trajedisine baktığı ilk eserlerinden başlayarak ömrü boyunca Batı kül- 
türünün köklerine çevirdiği şiddetli ve derin tenkit projektörü Batı fikir dünya-” 
sında ne derin izler bıraktığını söylemeye lüzum var mı? Fransa'da Renan'ın, 
Taine'in, Anatole France'ın, Paul Val&ry'nin tenkitleri mütebahhir, filozof, ro- 
mancı ve şair olarak ayrı açılardan yapılmış olmasına rağmen fikrin üstün bir se- 
viyesinde aynı noktada birleşmektedirler: Hepsi Batı'nın kültürü ve edebiyatı. 
ile neyi ifade ettiğini, neyi etmediğini göstermeye çalışıyorlar. 


Ne edebiyatımız, ne felsefemiz bu tenkit seviyesine ulaşabilmiştir. Bunu he- 
nüz deniyoruz. Eski ”methiye” veya “hicviye”lerin safdilliğinden kurtularak fi- 
kir dünyasına ciddi tenkidi getireli pek az zaman oldu: Galiba ilk denemeyi 
Meşrutiyet yıllarında Baha Tevfik yaptı. Ölçüsüz batırma. ve çıkarmalardan, 
bunların sübjektif ve çocukça bulanıklığından kurtulmak için daha pek çok ça- 
balara ihtiyacımız var! Bu kısırlık içinde Tanpınar'ın kitabı bize bugün de ümit 
verici bir ışık gibi geliyor. Eserin ikinci baskısı bibliyografyalı ve büyültülmüş 
olarak (614 sahife, 1956) çıkmıştı. Yazar burada son yüzyıl edebiyatımızı incele- 
mek için pek çok kitap karıştırmış. Hiç de alışkın olmadığı bir &rudition dünya- 
sına girmiş. Bunu acaba hakikaten yapabilmiş mi? Bu noktayı, işin ustalığına 
kendilerini vermiş olanlara sormalı. Ben bu konuya kenardan bakmakla beraber, 
bazı eksiklerine rağmen, yapabilmiş diyorum. Ayrıca bu kitabın ele aldığı konu- 
nun ancak yarısı olduğunu (kapakta: Cilt 1 deniyor) unutmamalı. Bir yol açmış, 
onu tamamlamak yetiştirdiklerine düşüyor. Cevdet Paşa için söyledikleri, birin- 
'den bahsederken mizacı ile nesri arasındaki münasebeti incelemesi çok alıştığı- 
mız klişe sözlerden kurtulmuş. Yalnız bu bile onun eserini tamamlayacak olana 
çizilmiş güzel bir plân olarak kalabilir. Şairden bahsederken, yazar bu araya . 
kendi felsefi görüsünü, yahut şairce felsefe yapışını katıyor. Ama bu katış uka- 
lâlık hissi hiç vermiyor. Çünkü o, bahsettiklerinden sanki onlarla tartışıyormuş, 
onların zamanında yaşamış ve kendileriyle çekişmiş de şimdi bu çekişmeleri ha- 
tırlıyormuş gibi bahsediyor. Bu hal esere bir diyalog çeşnisi veriyor: Sahnede da- 
ima iki adam görüyorsunuz. Biri geçen asırda yaşamış bir şair veya romancı, 
öteki Hamdi Tanpınar'ın kendisi... 


Fakat eserin en dikkate değer tarafı, bence, giriş kısmıdır. Burada Ahmet 
Hamdi yalnız son asır edebiyatımıza değil, bütün edebiyatımıza toptan bakıyor 
ve onun hakkında toptan hükümler veriyor. Şiirinde ve düşüncesinde Yahya Ke- 
malin büyük payı olan Tanpınar bu giriş kısmında edebiyatımız hakkında ver- 
diği hükümlerinde de onun tesiri altındadır. Fakat, hemen işaret edelim, bu te- 
sir Tanpınar'ın şahsi görüşü içinde erimiş, kendine mal olmuş, hattâ bazı nokta- 
larda ondan ayrılan yeni bir şekil almıştır. Yazarın bu konuda ileri sürdüğü fikir, 
yanılmıyorsam, şöyle özetlenebilir: Türk edebiyatının İslâm devri, bütün Orta- 
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çağ devirleri gibi, bir İlâhi saltanat devridir. Bu cemiyet ehramının Zirvesinde 
hükümdar değerler düzeninin mihrakıdır. Her şey ondan kuvvet alır ve onun 
gölgesidir. Şiirde sevgi hükümdar önündeki kulluğun aynıdır. Sevenden sevile- 
ne, kuldan hükümdara doğrudur. Sevilen yalnız lütfeder. Bu şiir dünyasında 
gerçek duygusu yoktur. Çünkü saray bütün cemiyeti yutmuştur; insan, hayat, 
yaşamamaktadır. İnsanın varlığı mutlak önündeki sıfır gibidir. Kadere bağlan- 
ma, kulluk, nihayet Allah'ın mutlak varlığı önünde dünyayı gölge saymadan 
ibaret adi hayat tecrübesini aşan bir tasavvuf tecrübesi vardır ki, bu da gerçek 
duygusunun yokluğu yüzünden insanın bulduğu bir firar (&vasien) çaresidir. 
Bu dünyada zaman yaşanmıyor. Zıt kuvvetlerin çatışması ve trajik his yoktur. 
Kader önünde ezilme trajediyi siler. Şark, başlıca İslâm âlemi bir masal dünya- 
sıdır: “Binbir gece” den “Muhayyelât-ı Aziz Efendi”ye kadar bütün misaller, 
Tanpınar'a göre, bu dünyada gerçekten mahrum bir fantezi havasının hâkim ol- 
duğunu göstermiyor mu? Ben olsam kronolojik seyahatte biraz daha ileri gider 
ve Abdullah Efendi'nin Rüyaları'na kadar derdim. 


Ahmet Hamdi'ye göre edebiyatımız Arap ve Fars edebiyatlarının tesiriyle 
yoğurulmuştur; onlar devirlerini tamamladıktan sonra bu kafileye katıldığı için 
geç kalmıştır, diyor. Fakat aynı şey Batı edebiyatı yoluna giren Türk şiiri ve ede- 
biyatı için de söylenemez mi? Örneklerimizi daima geriden, hattâ devrini kapa- 
mış olanlardan almıyor muyuz? Bu eğer büyük bir sakınca ise (Bu kelimeyi 
Hamdi şüphesiz kullanmazdı), o edebiyatımızın bütün çağları içinde, bugün 
için de vardır. Tanpınara göre edebiyatımız kendi dilinin bünyesine uymayan 
bir vezni benimsemek için asırlarca bocalamış durmuştur. Örneklerini taklitte 
geç kalması da onu yormuş ve tecrübelerini adım adım tamamlamasına engel 
olmuştur. Şiirimiz “mısra” şiiridir: Bu, önceden hazırlanmış mücevherleri ve 
malzemeyi işleyen bir kuyumculuk sanatıdır. Şiir bizde bir coşturma sanatı de- 
gil yalnız “bilen”lerin takdir ettikleri bir maharet halini almıştır. Kelime oyunu, 
lâfız sanatı şiiri zaman zaman bilmece haline getirir. Saray asla cemiyeti yaşama- 
dığı için şiiri besleyemez. Bununla beraber halkın ve sokağın sesi Arap ve Fars 
kültürleri baskısıyla doğmuş bu yapma dilde bazan şairin kulağına kadar gelir: 
İşte öz şiiri ve feryadı, coşkunluğu yalnız o zaman buluruz. Minyatür nasıl renk 
ve gerçeklik bakımından fakir ise, halı desenleri nasıl störâotype tekrarlardan 
ibaretse, şiir de o havanın hükmü altındadır. Eski edebiyatımızda nesir yoktur. 
Çünkü nesir (yani liyatro, roman, hikâye, hatırat ve fikir halinde bütün edebi- 
yat) cemiyetin ifadesidir. Sanatçı cemiyeti yaşamayınca nesir nasıl doğar? Vakıa 
Tanpınar tam bu kelimelerle söylemiyor, fakat galiba bunu demek istiyor. Tarih 
şuuru “kutsal tarih”in ötesine geçemez. Başka medeniyetler ve ülkelerden efsa- 
ne gibi bahsedilir. Yunan şiiri ve trajedisi, Lâtin nesri, antik dünyanın plastik sa- 
natları İslâm dünyasınca mutlak olarak bilinmemektedir. Kaderci dünya görüşü 
trajik duygunun gelişmesine en büyük engeldir. Bunun için trajedi, dram, ro- 
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man, hikâye, biyografi, hâsıl bütün edebiyat doğamamıştır. Şiir ise hiç bir Za- 
man manzumeye (poğme'e) yükselememiştir. 


İşte Tanpınar'ın neşteri ile şerhedilen edebiyatımıza kuş bakışı. Bu tenkitler 
serttir, acıdır, fakat birçok doğru noktaları vardır. Doğruyu söylemeden asla çe- 
kinmemeli. Zaten, yazara göre, bütün bu “yok”ların mühim bir sebebi de tenkit 
yokluğudur. İşte bunun için onun kaleminden çıkan, kendi de dahil, Türk ede- 
biyatına ait tenkitleri toleransla karşılamalı ve bu derdin devasını aramalıdır. 
Bütün bu tenkitler ve teşhisler bizim neslin kulağına yabancı değil. Yahya Ke- 

malin sohbetine devam edenler onlardan çoğunu sık sık dinlemişlerdir. Zaten . 
Hamdi Tanpınar da bazan onun adını zikretmiyor mu? Yalnız ayrıldıkları mü- 
him noktalar var. Ahmet Hamdi'ye göre bu kusurlardan birçoğu İslâmi dünya 
görüşünden geliyor. Yahya Kemal'e göre, tam tersine, İslâm ve tasavvuf mede- 
niyetimizin, milliyetimizin temel sütunlarından biridir. Ahmet Hamdi'ye göre 
aruz bize uygun değildir. Yahya Kemale göre biz aruzu çok iyi benimsedik, 
Arapça'dan ve Farsça'dan ayrı ona milli bir çeşni verdik. O, bunu yalnız iddia 
ile kalmıyor, eseriyle isbat ediyor. 


Bana öyle geliyor ki, değerli şair ve romancının sezgiler ve buluşlarla dolu 
olan kitabı okuyucuya birçok düşünceler ilham ediyor. Fakat daima neticeler 
üzerinde duruyor ve sebeplere kadar giremiyor. Bu sanatçı sezgisi göz kamaştı- 
rıcı olsa da doğru değildir. Bunun için Batı cemiyeti ile Doğu cemiyetini karşı- 
laştırmalı idi. Bu, onu sosyolojik bir araştırmaya götürecekti. Orada bütün sez- 
© gilerinin ilk düğümlerini bulabilecekti. Augustin var da, Gazali yok mu? Gazali 
hakkında hükmü pek dar ve netice olarak yanlıştır. Pascal'ı beğeniyoruz. Kay- 
nağı Gazali'dir. Bunu İspanyol bilgini Palacios Miguel Asin derin araştırmaları 
ve metin karşılaştırmaları ile gösterdi. Gazali de, Augustin de birçok noktalarda 
aynı şeyleri söylüyorlar. Tanpınar, Kelâmcılar serbest kalmamışlar, diyor. Dilleri 
koparılan bir kısım filozoflardır. Kelâmcılar son zamanlara kadar rahatça konuş-. 
muşlardır. Batı'da tasavvuf (mysticisme) yok mu? Maitre Ekhardt, Jacob Boeh-. 
me, Newmann yok mu? Th&osophe ve anthroposophe'lar bugün bile yetişiyor. 
Tarikat derseniz, o da öyle! Hıristiyanlıkta kader fikri yok mu? Leibniz Fatum 
Muhammetanum'dan bahsediyor ama, Calvin'de, Jansiniste'lerde, Bossuet'de 
Pr&destination fikri hâkim değil mi? “ Asli günah”, Âdem'in cennetten tardı, in- 
sanın sorumluluğu halinde Kur'anda yok mu? Peri masallarının Batı folklorun- 
daki yeri de küçümsenemez. Hıristiyanlığın ekamen de conscience'ıma gelince 
Hâris Muhasibi'nin adından başlayarak bütün eserleri bunun parlak şahididir. 
Hıristiyanlık 1000 yıl Bizans'ta donmuş bir medeniyet bıraktı. Şark kiliselerinin 
hali nedir? Afrika huristiyanlığı ne seviyededir? Buna karşı Abbasi ve Endülüs 
devrinin kültür canlılığı, Selçuk devrinin fikir canlılığı ve toleransını görmemek 
için fazla miyop olmak lâzım! Bugünkü duruma, yani kültür çöküşünün netice- 
lerine bakıp sebepleri hakkında hüküm vermek doğru değildir. 
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Eski hayatımızdan niçin bir trajedi, daha doğrusu sahne eseri doğmamışlır 
diye sormak yerinde olur. Fakat bunun sebebini islâmlık - hıristiyanlık farkında 
bulmak soruyu çözemez. Batı Ortaçağının “Martyre,” “Miracle” denen dini ti- 
yatroları vardı. Onlara karşılık İran'da “Kerbelâ” sahneleri temsil edilirdi. Bizde 
“Orta oyunu” vardı. Neden bu sahneler yazılı bir dram ve komedi edebiyatının 
doğmasını sağlayamadı diye sorulabilir. Bunun sebebini dinde buluvermek güç- 
tür. Çünkü Batı'da da bu “Miracle ve “Martyr”ler yüzyıllarca tulüat olarak oy- 
nanmış, sonradan yazılmaya başlamıştır. Yunan medeniyetinden ilim ve felsefe- 
yi alırken plastik sanatları ve edebiyatı bırakmamız elbette bir eksiklikti. Fakat 
Batı'da da Yunan'a dönüş'ün ancak 15. yüzyıldan sonra gerçekleştiği, ilim ve fel- 
sefenin Sicilya ve Endülüs yolundan islâmlar eliyle ve arapçadan lâtinceye çevi- 
rilerle elde edildiği biliniyor. 


Meşrutiyet yıllarında “din mâni-i terakkidir” diyenlerin tezleri de bu idi. 
Genel olarak bu sözün kültür tarihine aykırı olduğu meydandadır: Sosyoloji ve 
kültür tarihi gösteriyor ki bütün toplum kurumları dinden doğmuş olduğu gibi 
güzel sanatlar, şiir ve edebiyatın ilk şekilleri de dinden doğmuştur. Bazı teokra- 
tik devlet şekillerinde râhip sınıflarının baskıları bu gerçeğin görülmesine mâni 
olmamalıdır. Özel olarak islâmlık ve hıristiyanlığın karşılaştırılması da yanlış 
olur. Abbasi devri, Türkistan kültürü, Anadolu Selçukluları zamanı ilim, felsefe 
ve sanatta büyük eserlerin yaratıldığı devirlerdi. Sanat ve fikirde toleransı gör- 
mek için 12 nci yüzyıl Anadolusuna, Mevlânâ, İbn-i Arabi ve Şahabeddin Süh- 
reverdi'ye bakmak yeter. Buna karşı aynı yüzyıllarda Avrupa'da karanlık devri 
hâkimdi. İslâm medeniyetinin durması, Batı'nın parlamasının büsbütün başka 
sebepleri var ki bunları burada incelemeye yazımız elverişli değil. 


Tanpınar'ın düşünceleri bazı eski makaleleri hatırlattı: Cenap Şahabettin! Sa- 
ray edebiyatının sübjektivism'i ile halk edebiyatının objeküfliğini, fakir de olsa 
gerçeğe bağlılığını karşılaştırıyordu ve bence bu, büyük bir nisbette, haklı idi. 
Divan şiirinin kökü olan İran sanatının sübjektivism'i arap, türk ve mogol ida- 
resinde bu ülkenin kendi realitesini kaybederek bir nevi kendinden kaçına (&va- 
sion) içinde bulunmasından geliyordu. Türk sarayı ise, Tanpınar'ın dediği kadar 
gerçekten uzak değildi. Padişahların fermanları, mektupları bunu gösteriyor. 
Minyatürümüzü İran'dakinden ayıran baslıca vasıf realism'idir.? Halı desenleri 
tekrar değil stilleştirilmiş sanattır. Yazı dekorasyon değil abstre resimdir. Şiire 
gelince, az da olsa, sırf mısracılık değil manzume bütünüdür: Bâki'nin mersiye- 
sinde, Nev'i'nin bazı şiirlerinde, Yunus/ta, fakat başlıca Türk mimarlığında, Sü- 


I Şahabettin, “Türk edebiyatında sembolizm ve realizm” (Peyâı-ı Sabah, 1918). 

Suut Kemal Yetkin, Türk Minyatiirii (1958-63'de Avrupa'da konferans olarak verilmiş ve yayınlan- 
mıştır). 

3 İsmail Hakkı Baltacıoğlu, Türklerde Yazı Sanatı, 1958. 
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leymaniye'de bu bütünlük güzelliğini görmemeye imkân var mı? Bunlar halı ve 

kuyumculuk değildir. Bu büyük sentezleri yapan sanat dehasının ölçü olarak 

alınması doğru olmaz mı? Masal dünyası ile insan iradesi ve kader arasındaki 

trajedinin karşılaştırılmasına gelince, bu Batı ile İslâm dünyaları arasında değil 
insanlıktaki mühim bir merhaleye ait olduğu için geniş ölçüde ele alınması ge- 

rekir.1 


Bu işaretlerim Tanpınar'ın eserinin ne kadar düşündürücü olduğunu göste- 
riyor. Bizde ilk defa bir edebiyat tarihi bu kadar düşündürücü olmuştur. 


(Yeni İnsan, sayı 66, Haziran 1968, s. 5-7). 


4 H.Z. Ülken, Varlık ve Oluş, 1968, yayınlanmaktadır. 


BEŞ ŞEHİR'İ OKURKEN 
Mehmed Çavuşoğlu 


Ne zaman Rumelihisarı'na varsam Yahyâ Kemal'in ve Ahmed Hamdi Tan- 
pınarın; milletimizin kültür ve medeniyetini asrımıza hediye ettiği bu iki çocu- 
gunun ruhlarına bir fâliha okur ve kabirlerini ziyaret ederim. Yahyâ Kemal'in 
kabir taşındaki yazıyı bir çokları bilir, Rindlerin Ölümü adlı şiirinin ikinci 
kıt”asıdır: 


Ölüm âsüde bahâr ülkesidir bir rinde 

Gönlü her yerde buhurdan gibi yıllarca tüter 
Ve serin serviler altında kalan kabrinde 

Her seher bir gül açar, her gece bir bülbül öter... 


Bu kıt'anın ifade ettiği mânânın kültür ve medeniyet değeri bir yana, ikinci 
mısradaki buhurdan kelimesi, bence Yahyâ Kemal'in türkçemizi nasıl değerlen- 
dirdiğini, Tanpınar'ın tâbiriyle “eski”den hangi noktada ayrıldığını ortaya ko- 
yar. Bu kelime bir divân şâirinde veya klâsik edebiyat dilinin kaidelerine sıkı sı- 
kıya bağlı olan bir şâirde, burada kullanılışıyla hiç de hoş kabul edilmeyecek bir 
zihaf hatâsı olarak telâkki edilecek, fakat ekseriyâ buhürdan şeklinde ve burada 
olduğu gibi f&'ülün vezninde değil, mefâilün vezninde kullanılacaktı. Kaidelere 
riâyet edilince doğru olan da bu ikinci şekil idi. Fakat Yahyâ Kemal Türk halkı- 
nın kullandığı şekli seçiyor, klâsik şâirlerimizin aksine, söyleyişi vezne değil, 
vezni söyleyişe uyduruyordu. Bilhâssa, Tanpınar'ın onun hakkında yazdığı ki- 
taptan öğrendiğimize göre, ömrünce bu şiir dilini aramış ve bulmuştu. Bu yüz- 
den bir çok kelime lügattaki buhürdan şekliyle değil halkın dilindeki buhurdan 
örneğinde görüldüğü biçimde onun şiirine yerleşmişlerdi. 


Yahyâ Kemal'in başucunda yatan Tanpınar'ın mezar taşında onun bütün fik- 
ri hayatını, belki de bir bakıma estetiğini veren şu beyit yazılıdır: 
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Ne içindeyim zamanın 
Ne de büsbütün dışında... 


Bu beyit, onun bizzat konuştuğu eserlerinde, Yahyâ Kemal'de, Edebiyat Üzeri- 
ne Makaleler'de ve bilhassa Beş Şehir'de hayatımıza, insanlarımıza ve her yönüy- 
le târihimize bakışını hulâsa eder gibidir. Ayrıca bu beyit eğer taşlardaki yazılar 
altlarında yatanları anlatmak için yazılıyorsa bir mezar taşı yazısı olarak mü- 
kemmeldir. Onun içindir ki; Tanpınar benim indimde bir bakıma mezar taşına 
yazılacak beyti olan şâirdir. 


Beş Şehir'de Tanpınar bu beyitte en özlü ifadesini bulan bir tavırla görün- 
mektedir. Zamanın ne içinde, ne de büsbütün dışındadır; 1071'de kesin olarak 
Anadolu'ya giren “müdhiş Oğuzlar”ın -bu tâbir rahmetli Remzi Oğuz Arık'ın- 
dır- zaman zaman at üstünde kılıçla, topuzla, kargıyla, okla; zaman zaman attan 
inerek, kazmayla, çekiçle, taşçı ve hattat kalemiyle, kayalarla, mermerle, çamur- 
la, otlardan topraklardan devşirilmiş boyalarla bir vatan ve o vatan üstünde bir 
medeniyet kuruşlarının mâcerâsını yaşamaktadır. Yaşayışı ve yaşadığını bize 
nakledişi o kadar canlıdır ki, onun da adı geçen mâcerâsının cereyan ettiği “asır- 
lar” kelimesiyle ifade edilebilecek zaman kavramına nisbetini ancak bu beyit ifâ- 
de edebilirdi. 


Beş Şehir'i okurken Tanpınar'ın dört sahifeye sığdırdığı, hakikatte bir kitap- 
lık önsözünde bazı rüh hallerini ben de duydum. Şöyle diyor Tanpınar: 


“Bizden evvelki nesiller gibi bizim neslimiz de bu değerlere şimdi medeni- 
yet değişmesi dediğimiz, bütün yaşama ümitlerimizin bağlı olduğu uzun ve sar- 
sıcı tecrübenin bizi getirdiği sert dönemeçlerden baktı. Yüz elli senedir hep onun 
uçurumlarına sarktık.” 


İlkokul yıllarından bu yana okuduğum tarih kitapları gözlerimin önünden, 
sayfaları devrile devrile bir kere daha geçti. Ne vardı oralarda? Savaşlar, barış- 
lar, antlaşmalar, tarihler, tarihler, tarihler... Şehir, memleket, nehir ve pâdişâh, 
kral, vezir, kumandan isimleri: İsimler, isimler, isimler... Yerli yabancı türlü tür- 
lü isimler. Ve bugün türkolojinin bir bölümünü, eski türk edebiyatını iş edinme- 

“seydim ne bilecektim? Doğrusunu söylemek gerekirse bütün o isimlerden bir 
kısmıyla aynı millete mensub olduğumuzu bilmekten ve nüfus kâğıdımdaki 
“milliyeti: Türk” ibaresinden başka benim ve neslimin, Tanpınar'ın destanını 
yazdığı Ankara'yı, Erzurum'u, Konya'yı Bursa'yı, İstanbul'u bizim yapan insan- 
lara nisbetimizi belirtecek neyimiz vardı? Bu soruların cevabı Hamdi Bey'in yu- 
karıda aldığım cümlesindeki “uçurum” kelimesindedir ki, onun ve onunla ara- 
muzda bulunan neslin baktığı uçurumdan daha derindir. 


Ve devam ediyor Tanpınar: 
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“Gideceğimiz yolu hepimiz biliyoruz. Fakat yol uzadıkça ayrıldığımız âlem 
bizi her günden biraz daha meşgul ediyor. Şimdi onu, hüviyetimizde gittikçe 
büyüyen bir boşluk gibi duyuyoruz, biraz sonra bir köşede bırakıvermek için sa- 
bırsızlandığımız ağır bir yük oluyor. İrâdemizin en sağlam olduğu anlarda bile, 
içimizde hiç olmazsa bir sızı ve bâzen de, bir vicdan azabı gibi konuşuyor.” 


Tanpınar'ın içinde duyduğu o boşluk dışa taşarak bizi ve bizden sonra ge- 
lenleri iyice kuşatmıştır, o sızı gitgide büyüyerek kıvrandırıcı bir sancı olmuştur, 
fakat vicdan azabınm sesini duyan kaç kişidir? İki elin on parmağını doldurur 
mu? “Mâzi dâimâ mevcuttur. Kendimiz olarak yaşayabilmek için, onunla her ân 
hesaplaşmaya ve anlaşmaya mecbüruz” diyor Hamdi Bey; çok kişi bu hesaplaş- 
mayı yaptı, Nâmık Kemal'in Tahrib-i Harâbat'mdan bu yana birçok eser ve hare- 
ket adamı, mâziyi, içlerinde dâimâ mevcut bir vâkıa olarak değil de, değiştiril- 
mesi mümkün bir kıyâfet, bir maddi unsur telâkki ettiler ve akıl almaz bir aşa- 
ğılık duygusuyla onu hep tekmelediler, iteleyip kakaladılar; durmaksızın ondan 
kurtulmak istediler; hesaplaşmayı böyle anladılar, böyle yaptılar, anlaşmayı dü- 
şünmediler. Çünkü “kendimiz”den kaçıyorlardı, bunun akıl yönünden, mantık 
yönünden, yani ilim yönünden imkânsız olduğunu kavrayamadılar. Tam yeri- 
dir, bir kere daha tekrar edelim o mezar taşı yazısını: 


Ne içindeyim zamanın 
Ne de büsbütün dışında 


İnsanın yaşadığı zaman hayatı ise milletinki de tarihidir. Beynine bir neşter 
vurularak hâfızası yok edilen insan adı aynı kalsa bile o insan mıdır? Milletin 
yaşadığı zaman, yani tarihi hangi ueşterle yok edilebilir? Böyle bir şey olsa bile 
adı aynı kalmakla beraber millet aynı millet midir? Kendimiz olarak yaşamak- 
tan bizi utandıran ne olabilir ki, mâzinin, dajma mevcut olduğu gerçeğini unut- 
maya o kadar gayret ettik? 

Beş Şehir, işte bu beyhüde gayretin mânâsızlığını, hiçliğini, ne kadar zalimce 
olduğunu ortaya koymaktadır. Onda kendimizi bütün güzel, değerli, gurur ve- 
rici yönleriyle buluyor; yeniden, ama apayrı bir hesaplaşma ve anlaşma ihtiyacı 
duyuyoruz. 


Yahyâ Kemal, çok eski yazılarından birinde, “Ezansız Semtler”de bir sabah 
ezanıyla kendisine dönüşünü anlatır ve czan sesini tanıdığı için onun çağrısına 
uyduğunu, halbuki ezansız semtlerde doğanların böyle bir imkândan mahrum 
olduğunu ifâde eder. O zamanlar Hamdi Bey henüz fikir ve san'at meydanında 
yoktu. Yahyâ Kemal'den en az çeyrek asır sonra, üstadı vc hocası olan bu büyük 
adamın duyduğu çağrıya koşar. Çağıran bu sefer Yahyâ Kemal'in hâfızasında 
kalan ezan sesi değil, milletimizin maddi ve manevi hayatını yapan bir takım 
unsurlardır, kendi ifadesiyle, Anadolu'yu dolduran Selçuk eserleridir, Süleymâ- 
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niye'nin kubbesidir, Bursa manzaralarının yalnızlığıdır, divanlarımızı dolduran 
kervan seslerine karışmış, su seslerinin gurbetidir, Itri'nin, Dede Efendi'nin mu- 
sikisidir ve nihayet Uludağ'da bir sabah saatinde dinlediği çoban kavalına bir- 
birini çağıran koyun ve kuzu seslerinin sanlışıdır. Bu çağrışımlar beş önemli 
şehrimizdeki diğer sayısız unsurlar ardına takar ve Tanpmar hocası ve üstâdı 
Yahyâ Kemal'in bütün ömrünce şiirde ve düz yazıda, sohbetlerinde yaptığı şeyi 
yapar, onlarla hesaplaşır. “Ezansız Semtler” bir tesbit yazısıydı, Hamdi bey onu 
aşarak tahlile ve terkibe gider, bir kitap meydana getirir. 


Beş Şehir, sadece bir kitap olsaydı, isminin bir çoklarına zannettirdiği gibi 
coğrafya kitabı veya herhangi beş şehirde geçen bir yolculuğun intibâlarını nak- 
leden bir seyâhatnâme olsaydı, Ahmet Hamdi Tanpınar gibi bir san'at ve fikir 
adamının kaleminden çıktığı için yine okunurdu, okunmalıydı. Şimdi olduğu 
gibi üçüncü baskısı yapılmalıydı. Çünkü Tanpınar'ın eseri olduğu için her entel- 
lektüelin kitaplığında bulunması lâzım gelirdi. Fakat o kitaptan fazla bir şeydir, 
bir çağrıdır. Yahyâ Kemal'in duyduğu o sembolik ezan sesidir ki, bugün çeşitli 
meslekler dışında milletvekili sandalyesine, bakan koltuğuna ilk temsilcilerini 
göndermiş olan benim neslimi, ortasında bulunduğumuz boşluğu, içimizdeki 
sızıyı duymaya, sonunda konuşması muhtemel vicdan azabının ağzını kapama- 
ya, mâzinin dâima mevcut olduğunu anlayıp kendimiz olarak yaşayabilmek 
için, onunla her ân hesaplaşmaya ve anlaşmaya dâvet etmektedir. Ve Beş Şehir'in 
böyle bir vasfı olduğu için, sadece entellektüellerin kitaplığında değil, okuma 
yazma bilen herkesin başucunda bulunması gereklidir. 


Hocam Tanpmar'ın Beş Şehir ad kitabını okurken bende kalanları yazacak- 
tüm. Konya'yı, Bursa'yı, Ankara'yı, gördüğüm bu üç şehri ve içinde yaşadığım 
İstanbul'u bu çağrı-eser'i okuduktan sonra bir kere daha nasıl keşfettiğimi, ken- 
dimi bir ferd değil, millet olarak duyuşumu, Yahyâ Kemal'in “Kökü mâzide 
olan âtiyim” mısraı yaşayışımı ve daha bir çok şeyleri, insanın millet kavramı- 
na istihâlesini; biraz Ankara, Konya, biraz Bursa, RR İstanbul oluşunu anla- 
tacaktım. Daha önsözde eğlenip kaldım. 


(Diriliş, sayı 3, Aralık 1969, s. 19-25). 


AHMET HAMDİ TANPINAR ve 
GÜZEL ESERİN ÜÇ TEMELİ 


Mehmet Kaplan 


Gültekin Sâmanoğlu, yeni çıkan bu dergi için, ölümünün 10. yılı dolayısıy- 
la, Tanpınar hakkında bir yazı isteyince, aradan geçen zamanın akışına hayret 
ettim. Biz onu sevenler ve İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde hemen 
her gün eserleri içinde yaşayanlar için Tanpımar, ölmüş değil, uzak bir yerlere se- 
yahate çıkmış hissini verir. Gerçekten de aramızdan eksilen onun sadece vücu- 
dudur. Duygusu, neş'esi, fantezisi, zengin düşünce ve hayalleri ile o, eserlerin- 
de bugün de dipdiridir. 


1939 yılında mezun olduktan sonra, Üniversite'de asistan olarak kaldım ve 
o yıl Üniversite'ye Yeni Türk Edebiyatı Profesörü tayin edilen Tanpınar'ın asis- 
tanı oldum. Tanzimat'ın 100. yıldönümü dolayısıyla, İstanbul Edebiyat Fakülte- 
si'nde bir Tanzimat Edebiyatı Kürsüsü kurulmuş ve başına isabetli olarak Tan- 
pınar getirilmişti. 

Dört yıl Prof. Fuad Köprülü ve Prof. Ali Nihad Tarlan'dan ders okumuştum. 
Köprülü, Türk edebiyatını Destanlar devrinden alarak Tanzimat'a kadar getiri- 
yor. Tarlan, Divan edebiyatı metinleri şerh ediyordu. Bu iki büyük hocadan da 
çok faydalanmış, fakat hâlis edebiyat hakkında canlı bir fikir edinememiştim. 
Tanpınar, şâir, romancı ve hikâyeci idi. Batı edebiyatını, tarihi ve güzel sanatları 
çok iyi biliyordu. Onun yanında çağdaş edebiyat ve medeniyetin derinliklerine 
daldım. Ölümüne kadar, yirmi yıldan fazla, hemen her gün saatlerce konuştuk, 
düşündük, araştırma yaptık. Bir gün bile ondan bıkmadım. Bitmez tükenmez 
bir tecessüsü, okuma iştihası, konuşma şevki ve her an yeni nükte yaratma gü- 
cü vardı. Sıcak bir şahsiyeti, neş'eli bir mizacı, üstün insan meziyetleri vardı. 


Tanpınar ile beraber ve Tanpınar'dan sonra, son çağ Türk edebiyatı tarlasını 
her gün süren birisi olarak, tam bir inançla diyebilirim ki, geniş kültüre sahip 
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Halid Ziya, Halide Edib, Yakup Kadri, hatta hocası Yahya Kemal dahil, Tanpınar 
kadar çok okumuş, okuduklarını şahsiyetine sindirmiş başka bir Türk edebiyat- 
çısı yoktur. Yalnız Peyami Safa kültürünün genişliği bakımından onunla boy öl- 
çüşebilir. Fakat Peyami Safâ'da Tanpınarda bulunan tarih ve plastik sanatlar 
zevki yoktur. 


Bugün, kültürünü derinleştirmek isteyen bir Türk gencine tavsiye ettiğim 
şahsiyetlerin başında Tanpınar gelir. Onu dikkatle okuyan enginlere açılır ve da- 
ha ötelere gider. Zira Tanpınar'ın başlıca özelliği, kendisini okuyanları iyi bir 
rehber gibi, büyük kaynaklara, tarihe, tabiata, sanata ve Tanrı'ya götürmesidir. 


Tanpınar sadece iyi bir şâir, romaneı ve hikâyeci değil, iyi bir tenkidçidir de. 
Onun XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi ile Edebiyat Üzerine Makaleleri her Türk ede- 
biyatçısının hiç bir zaman vazgeçemeyeceği eserlerdir. Bir yığın fikir ve dikkat- 
le dolu olan yazılarında Tanpınar'ın ısrarla üzerinde durduğu üç kavram vardır 
ki, bunlar ona göre güzel edebi eserlerin temel unsurlarını teşkil eder. Bunlardan 
birineisi Dil, ikincisi Hayat Teerübesi, üçüncüsü Mükemmeliyet”'dir. 


Edebi eser, dil ile vücuda geldiğine, dile dayandığına göre, Tanpınar'ın en 
başta buna ehemmiyet vermesi gayet tabiidir. 


Tanpınar günlük hayatta kullanılan kelimelere inanır. Dilde onun için mü- 
him olan, kelimelerin menşei değil, millet tarafından kullanılır olmasıdır. Tarih 
ve geleneğe büyük değer veren Tanpınar, edebi eserlerde kullanılan kelimeleri j 
de zevkle kullanır. Onun şaheserleri olan Beş Şehir ile Huzur, hayatı ve kültürü 
inkâr etmeyen olgun bir dil ile yazılmıştır. Yahya Kemal'in, Halide Edib'in, Ya- 
kup Kadri'nin, Reşat Nuri'nin, Peyami Safa'nın, Sait Faik'in kullandıkları dil... 
Kim türkçeyi bu büyük sanatçılardan daha iyi kullandığını iddia edebilir? Tan- 
pınar, onlarla beraberdir. 


Tanpınar, bir yazarın, hayatı en iyi kendi şahsiyetinde idrak edeceğine ina- 
nır ki, bunda da haklıdır. Biz başkalarını dışardan görürüz, kendimizi ise içten 
tanırız. Edebiyatın ham malzemesi, duygular, ihtiraslar, rüyalar, gözyaşları, 
üzüntüler, ümitler ve korkular değil midir? Biz bunları ancak kendi benliğimiz- 
de, bir de çok yakınlarımızda tanıyabiliriz. Başkaları hakkında söylediğimiz her 
şey sathi ve gıyabidir. Tanpınar, edebiyatçıya mistikler gibi, “kendine bak, ken- 
dinde bütün insanlığı ve Tanrı'yı bulursun” der. 


Fakat insan kendisini mnayyen bir kültür seviyesine-ulaşmadan tanıyamaz. 
Zengin bir lugati yoksa, söyleyecekleri birkaç basit kelimeden ibaret kalır. İnsan, 
insanlığın büyük eserlerinde kendisini bulur. Her insan kendisinde bütün insan- 
lığı taşıdığı gibi, bütün insanlıkta da kendisinden önee yaşanmış, tasvir ve tah- 
lil edilmiş, kendisininkine çok yakın ruh halleri keşfeder. Beş Şehir ve Huzur'u 
okuyanlar Tanpınar'ın hayat ve şahsiyetinde kültürünün tuttuğu geniş yeri gö- 
rürler. 
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Tanpınar'ın ehemmiyet verdiği üçüncü kavram “Mükemmeliyet”tir, demiş- 
tik. Güzelliğin başlıca alâmeti mükemmeliyettir. Mükemmeliyet nedir? Duygu 
ve düşüncelerin açılması, gelişmesi, dal-budak salması kendi imkânlarının son 
haddine ulaşmasıdır. Bu, kullanılan ifade vâsıtalarına hâkimiyeti icap ettirir. 
Mükemmeliyet, aynı zamanda karmakarışık olan hayat tecrübesine şekil ve ni- 
zam vermek demektir. Süleymaniye Câmii mükemmeldir. Zira burada kaba 
madde ilâhi bir türkü haline gelir. Mükemmeliyet, hayata ve maddeye şekil ver- 
mek demektir. Bu, ayıklamayı, seçmeyi, birleştirmeyi, yoklamayı, denemeyi icab 
ettirir. Kimse birdenbire mükemmeliyete ulaşamaz. 

Tanpınar'ın eserlerinde görülen güzellik, zengin hayat tecrübesi ve kültürü 
ile beraber, onları sürekli yoğuran bir iradenin eseridir. Tanpınar, bu sabrı usta- 
ları olan Paul Valery ile Yahya Kemal'den öğrenmiştir. Tanpınar'ın kendisi de 
genç sanatçılar için bir örnek olabilir. 


(Türk Edebiyatı, sayı 1, Ocak 1972, s. 6-7). 


HUZUR 
Fethi Naci 


Huzur, Türkçede okuduğum en güzel aşk romanı. Üstelik sadece tek aşkın, 
bir erkeğin bir kadına olan aşkının romanı da değil, iç içe iki aşkın romanı, bir- 
birini besleyen, geliştiren iki aşkın: Mümtaz, Nuran'a olduğu kadar, İstanbul'a 
da âşıktır. Huzur'da İstanbul sadece bir güzel şehir, roman kişilerinin içinde ya- 
şadığı bir çevre değildir; başlı başına bir roman kişisidir, bir sevgilidir. Ne diyor- 
du Beş Şehir'de Ahmet Hamdi Tanpınar: “İstanbul, ya hiç sevilmez; yahut çok se- 
vilmiş bir kadın gibi sevilir. Yani her haline, her hususiyetine ayrı bir dikkatle 
çıldırarak.” Mümtaz da şöyle der: “Birbirimizi mi, yoksa Boğaz'ı mı seviyoruz?” 
(Huzur, Tercüman'ın 1001 Temel Eser Dizisi,! s. 187). ”... arıkne istanbul'u, ne 
Boğaz'ı, ne eski musikiyi, ne de sevdiği kadını birbirinden ayırmaya imkân bu- 
lamazdı.” (s. 188) Böyle bakar Tanpınar İstanbul'a; bunun için de anlattığı çev- 
relerin roman kişilerini açıklamaya yarayıp yaramadığına, romanda bir öğe ola- 
rak görevleri olup olmadığına bakmaz; bir Mümtaz gibi, bir Nuran gibi, bir İh- 
san gibi anlatır İstanbul'u. Ama ne güzel anlatır... Tevfik Fikret'in “fâcire-i 
dehr”i, üzerindeki yüzeysel çirkinlikleri, sefilkkleri Tanpınar'ın romanında birer 
birer soyunarak özündeki güzelliği, tarihle tabiatın sarmaş dolaş olduğu o eri- 
şilmez uyumu gözler önüne serer. Tanpınar, dünyanın en güzel “striptiz”ini 
yaptırır İstanbul'a. Ve biz onun gözüyle Beyazıt'ı, Sahafları, Bitpazarı'nı; 


1 Tercüman'ın 356 sayfalık bir romana 10 lira fiyat koyması, Tanpınar! okumak isteyenlere gerçek 
bir hizmet. Ne var ki bir kitabıri yanlışsız basılmasına özenmek de en azından fiyat kadar önem- 
lidir. Üşenmeyip tesbit ettiğim dizgi yanlışlarının sayısı tam 961 Ayrıca, 122. sayfanın 6. satırm- 
dan sonra bir atlama var. Bir de çok feci bir dizgi yanlışı var ki Saatleri Ayarlama Enstitisü'nün 204. 
sayfasında “Sabriye” yerine “Samiye” dendiğini bilen okurlar bu yanlışın suçunu da Tanpınar'a 
yükleyebilirler. 74. sayfanın 10. satırında “İhsan”'ın adı geçiyor ve okurken Tanpınar'ın “Mümtaz” 
yerine dalgınlıkla “İhsan” dediğini sanıyoruz. Remzi Kitabevi'nin yaptığı ilk baskıya bakınca bu- 
nun doğrusunun “İhsan” değil “İnsan” olduğu görülüyor! (EN) 
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Ada'yı, Boğaz/ı, Üsküdar'ı, Çekmeceleri, birtakım camileri, medreseleri yeniden 
görürüz. 

“Aşk romanı”... Bir bu değil, elbette, Huzur. Birtakım sorunların özellikle 
tartışıldığı, temel sorunun Batı-Doğu çatışması biçiminde görüldüğü bir tarihsel 
dönem içinde gerçek bir “huzur”suzluğu yaşayan bir aydın kuşağının (Cumhu- 
riyet'in yetiştirdiği aydınlar olmasalar da bunlara, görüş ufukları bakımından, 
“Cumhuriyet aydınları” denebilir, bence) kendilerince bir yeni bileşime varmak 
çabalarının çok belirgin olduğu bir roman... Tanpınar, zaman zaman, romanın 
bu yanına ağırlık vermek istemiş gibi görünüyor; fakat, Tanpınar'a rağmen, ağır 
basan Mümtaz - Nuran ikilisinin aşkı oluyor; yalnız ağır basan da değil, Huzur'u 
bir roman olarak yaşatacak, sürdürecek olan da... 


* * 


Huzur dört bölüm. Birinci bölüm, Mümtaz'ın amcasının oğlunun adını taşı- 
yor: “İhsan”. “Bir ayağı sakat, çiçekbozuğu, gözlerinin içi gülen bir adam.” (s. 
33): Mümtaz'ın ilk izlenimi budur. İhsan hakkında ufak tefek bilgiler veren bn 
bölüm (İhsan'ın asıl kişiliği sonraki bölümlerde ortaya çıkar), gerçekte, Müm- 
taz'ın çocukluk yıllarını, kişiliğinin oluşmasında etkisi olan olayları, İhsan'la 
karşılaştıktan sonraki fikri gelişmesini anlatır. 


Roman, 1938 yılında, bir “ağustos sonu sabahı” (s. 16) başlar. Sonra, 19. say- 
fada, bir geriye dönüşle Mümtaz'ın çocukluğu anlatılır. Mümtaz, çocukluğunda, 
savaşın dehşetini yaşamış, vurulan babasının ve kısa bir süre sonra ölen annesi- 
nin ölümünü görmüş, mahzun, yalnızlığı ve hayal kurmayı seven bir çocuk... 
“Bir faciayı bir roman gibi ve tesiri daima taze kalacak bir yaşta yaşamıştı” (s. 
37). 


Tanpınar, okurunun merakını uyandıracak birtakım ip uçları verir bu bö- 
lümde; Çehov'un bir sözünü anarak söylersek, ilerde patlayacak tüfeği şurasın- 
dan burasından gösterir. Sözgelimi Nuran'ın adı ilk defa 17. sayfada geçer: 
“Mümtaz, bir yaz evvel bu sokaklarda, belki bugünkülerden birinde, Nuran'la 
dolaştığını, Kocamustafapaşa'yı, Hekimalipaşa'yı gezdiklerini düşünüyordu.” 
Sonra, beş-altı defa daha Nuran'dan söz edilir; okur, bir sonraki bölüme hazır- 
lanır. Ve birinci bölüm, Nuran'ın boşanmış olduğu kocası Fahir'le barıştığı habe- 
riyle biter: “Yarın İzmir'e gidiyorlar. Nikâhları orada olacak.” (s. 64). Tanpınar'ın 
bu bölümde anlattığı bir köylü kızı vardır, birkaç satırla bir insan gerçeği ancak 
bu kadar ustalıkla çizilebilir. 


Birinci bölümde, ayrıca, patlamak üzere olan savaş karşısında Mümtaz'ın 
duyduğu dehşet, İhsan'ın hastalığıyla büsbütün sarsılışı, romanın sonunn hazır- 
layan ruhsal durumlar (46. ve 52. sayfalarda Mümtaz/ın çıldırmanın eşiğinde ol- 
duğu sezdirilir), Mümtaz/'ın bezginliği ve ölüme bir “kurtuluş” (s. 58) diye bak- 
ması belirtilir. 
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“Nuran” adını taşıyan ikinci bölüm şöyle başlar: “Bu, dünyanın en basit, 
âdeta bir cebir muadelesini hatırlatacak kadar basit bir aşk hikâyesidir. / Müm- 


taz'la Nuran bir sene evvel, bir Mayıs sabahı Ada vapurunda tanışmışlardı.” (. . 


66). 


Yahya Kemal'de olsun, Tanpınar'da olsun, Ahmet Muhip'de olsun, yazdır 
aşkların mevsimi. “Rüya gibi bir yaz” (Y. Kemal) anlatır Tanpınar... Tanpınar'ın 
şiirlerini bilenler sık sık unutulmaz bir.“yaz”dan söz edildiğini hatırlayacaklar- 
dır: 


Ne güzel geçti bütün yaz 
Geceler küçük bahçede... 
(GGütün Yaz) 


Başbaşa uzandık günlerce ıslak 
Çimenlerinde yaz bahçelerinin. 
(Hatırlama) 


Mavi, maviydi gökyüzü 
Bulutlar beyaz, beyazdı 
Boşluğu ve üzüntüsü 
İçinde ne garip yazdı... 
(Mavi, Maviydi Gökyüzü) 


Tanpınarın büyük ölçüde kendi yaşantısından yararlandığı belli Mümtaz'ı 
yaratırken. Mümtaz biraz da Tanpınar'dır. İkinci derecedeki kişileri bu kadar 
canlı çizmesine rağmen Mümtaz'ın kişiliğinde yer yer bulanık yanlar kalması, 


belki de, bundan. Çünkü ikinci derecedeki kişiler genellikle gözlem sonucu ya-' 


ratılmış kişiler izlenimini veriyor; oysa insan aynı yöntemi kendine kolay kolay 
uygulayamaz. Ne var ki Tanpınar'ın yaşantısından yararlanması, zengin bir ay- 
rıntı dağarcığını büyük bir ustalıkla romana mal etmesini sağlıyor; bu da roma- 
na elle tutulurcasına bir gerçeklik duygusu veriyor. 


Huzur için “aşk romanı” dedim. Eklemek gerek: Değişik bir aşk romanı. Tan- 
pınar, bir yerde, şöyle der: “Tevfik beye göre, uzviyetlerin birbiriyle tanışmasın- 
dan evvel sevişmek imkânsızdı. Romancıların kabahati, hikâyelerini, asıl başla- 
ması lâzım gelen yerde bitirmeleriydi. Çünkü asıl aşk, uzviyet tecrübesine daya- 
nan, onunla devam eden aşktı.” (s. 180). Tanpınar, haklı olarak, “tenin ve ruhun 
birlikte harekete geçmesi” (s. 102) üzerinde duruyor. Fahirle Nuran'ın ayrılma- 
larını açıklarken de “ikisi de birbirini çok sevmişler, fakat vücutça hiç tanıma- 
mışlar,” demişti. (s. 66) Ama Tanpınar, aydın bir kişinin aşkını pekiştirecek öğe- 
leri de belirtmekten geri kalmaz: “Nuran sade güzel ve seven, sevilmekten höş- 
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lanan kadın değildi. Her şeyden evvel çok iyi arkadaştı. Garip bir anlayışı, gü- 
zel şeyleri bilerek tadışı vardı. Musikiden iyi anlıyordu.” (s. 129) Bu, Mümtaz'ın 
Nuran'a bakışıdır. Bu da Nuran'ın Mümtaz'a bakışı: “Çünkü sevdiği adamın 
düşüncesini paylaşmak, onunla yol arkadaşlığı yapmak aşkın bir nev'iydi. (...) 
Genç kadının Mümtaz'a karşı olan sevgisinde annelik hissi, aşk, hayranlık ve bi- 
raz da minnet vardı. Bunları kendisi iyice tahlil etmişti. Beni keşfetti... diyordu.” 
£s. 166). 


Tanpınar, aşkı, çoğu romancının yaptığı gibi, günlük hayatın ayrıntıların- 
dan, çevreden soyutlayarak, sadece bir kadınla bir erkeğin bağımsız ilişkisi ola- 
rak anlatmaz. Aşk, Tanpınar'da, soyutlanmış bir duygu değil, günlük yaşama- 
nın bir parçasıdır. Nuran'â “İclâl realist romancılar gibidir. Günlük şeylerden 
başkasıridan bahsetmez.” (s. 98) dedirterek “realist romancılar”a biraz yukardan 
bakan Tanpınar'ın Huzur'da en başarılı olduğu yerler “günlük şeyler”in anlatıl- 

“dığı yerlerdir. Huzur yazılmasından yirmi dört yıl sonra hâlâ zevkle okunuyor- 
sa “günlük şeyler”in başarıyla anlatılmasına borçludur bunu. 


İkinci bölüm hep o mutlu yazı anlatır. Mümtaz, İstanbul'un güzellikleri, be- 
lirli bir Kültür düzeyi, bir geçmiş sevgisi içinden bakar aşka. Mümtaz'ın ruhsal 
çözümlemelerinde Tanpınar'ın ulaştığı başarı, Türk romanmın yüzünü ağartan 
bir başarıdır. Bu bölümde Mümtaz'ın geçmişi değerlendirişini, kimi sorunlara 
bakışını da görürüz. 


Tanpınar, bu arada, ikinci derecedeki roman kişilerini bir-iki cümle içinde, 
“ gaşırtıcı bir ustalıkla çizer. İşte Adile: “Yalnızlıktan korkardı, yalnız kalmaktan 
koyktuğu için, tanıdığı insanların kendisine muhtaç olmamaları onu çıldırtabi- 
lirdi., (5. 75). İşte Nuran'ın kızı Fatma: “Kız çok güzeldi, fakat garip bir hırçın- 
lıkla bu güzellik kaybolmuştu.” (s. 77). İşte Sabih: “Sabih'in fikri olmasına lü- 
“zum yoktur, çünkü gazete vardır. Her cinsten gazete, onun hem okyanusu, hem 
gemisi, hem pusulası ve kaptanıdır. Onun için bazı mizaç değişiklikleri hariç, o 
gün okuduğu gazete ile beraber tabedilmişe benzer.” (s. 132) Tanpınar'ın bu ala- 
bildiğine usta işi tespitlerini okurken hep sinemadaki “optik kaydırma” yı düşü- 
nüyorum; kalemiyle yapıyor Tanpınar bu işi: “Uzaktan gözle ayırt edilemeyecek 
bir varlık, bir durum, bir ayrıntı üzerine hızlı bir optik kaydırma bu varlık, du- 
rum ya da ayrıntıyı bir anda seyircinin gözü önüne serer ve çarpıcı bir etki ya- 
ratır.” (Nijat Özön). Tanpınar bilincindedir yaptığı işin: “Ah, bu küçük teferru- 
at... iki üç çizgi, birkaç konuşma parçası, işte size bütün bir hayat...” (Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü, s. 266) 


Yazın bitmesi sanki Mümtaz'la Nuran'ın aşklarının da sona ermesidir: “Teş- 
rin ortalarına doğru saadetleri yavaş yavaş gölgelenmeye başlamıştı.” (s. 190) 
”(Mümtaz) Yazı masasını, lambayı, kitaplarını düşündü. Plaklarını gözden ge- 
çirdi. Hepsi can sıkıcıydılar. Hayat, çok defa bir şeye asılmakla kabildir. Genç 
adam bu mucizeli bağlanışı hiç bir yerde bulamıyordu.” (s. 205) 
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Üçüncü bölüm “Suad”dır. Suad'ın, “Evet, bir adımda eski, yeni ne varsa 
hepsini silkip fırlatmalı. Ne Ronsard, ne Fuzuli...” (s. 82) dediğini biliyoruz; bu 
sözler, onun kişiliğine ışık tutar. Birtakım sosyal sorunların tartışıldığı bu bö- 
lümde uzun uzun bir musiki gecesi anlatılır. Ve Suad/ın bir Dostoyevski kişisini 
andıran kişiliği belirtilir. İhsan, Suad için şöyle der: “Dostoyevski Suad'dan sek- 
sen sene evvel bu azabı çekti. (...) Suad'ı itham elmiyorum. Fakat onun mesele- 
lerinin, kendi günümüzün çerçevesine giremeyeceğini söylüyorum.” (s. 273) 


Nuran'ın Mümtaz'dan uzaklaşır gibi olması, Adile ve Yaşar çevresinde ge- 
çen geceler, Mümtaz'ın acıları, “yarı vakitlerini yazı hatırlamakla” (s. 296) geçir- 
meleri ve sonunda Suad'ın bir Dostoyevski romanından çıkıp gelmişe benzeyen 
davranışı: Mümtaz'ın evinde kendini asarak Nuran'la Mümtaz'ın aşkına son 
darbeyi indirmesi... 

İhsan, Suad için, “kendisine göre bir cazibesi, bir nevi zekâsı olduğu muhak- 
kak. Ama nereye sarfedeceğini bilmeyen takımdan,” diyordu (s. 215); bu yargı, 
uzaktan uzağa, Slavrogin'in intiharından önce yazdığı mektuptaki bir cümlesi- 
ni hatırlatıyor: “Ama gücümü uygulamam için gerekli alanı seçemedim ve hâlâ 
seçmiş değilim.” Ne var ki Dostoyevski'de intihar; topluma bir başkaldırma bi- 
çimidir; başka türlü bir şey yapmak imkânı olmayan insanın kendini yok etme- 
si biçiminde ortaya çıkan bir kafa tutma, bir prolesto biçimi. Stavrogin'de sosyal 
anlamı olan bir hareket, Suad'da bireysel kötülük biçimine dönüşüyor. Nedeni 
açık: Suad'ın intiharı bir “çeviri intihar” olmaktan öteye gidemiyor! 


Nuran, Mümtaz'la evlenecekleri gün gördüğü bu sahne karşısında yıkılır, 
alır başını Bursa'ya gider. Suad, yaşarken yapamadığını kendini öldürerek yap- 
mıştır. ”(Mümtaz) Nihayetinde Suad'ın da artık kendisini bırakmayacağını, 
onun da realiteleri arasına girdiğini anladı.” (s. 305) Ve romanın 66. sayfasında 
başlayan geriye dönüş 306. sayfada biter. 


Dördüncü bölüm “Mümtaz”dır, ilk üç bölümün “muhassala”sı olan Müm- 
taz. Mümtaz'da Suad saplantısı ve ruhsal dengesizlik başlar. Nuran'ı kaybetmiş- 
tir; “Huzuru Nuran'da değil, içimde aramalıyım. Bu da ancak feragatla olur,” 
der. (s. 322) Savaş üzerine arkadaşlarıyla yaptığı konuşma... Doktorla konuşma- 
ları... 


Mümtaz, Nuranı kaybederse çıldıracağını daha 166. sayfada söylemişti. Ro- 
man boyunca Tanpınar, arada bir, bu çıldırma üzerinde şöyle bir durup geçiyor- 
du. Ve Mümtaz, Nuran'ı kaybetmiştir. Mümtaz için dehşet verici olan ikinci şey, 
savaşın başlaması, kitabın son sayfasında gerçekleşir: “Yan pencerelerden birin- 
de bir radyo, Hitlelin o gece verdiği hücum emrini tekrarlıyordu.” (s. 356) İhsan 
da iyileşmeye başlamıştır; yani Mümtaz'ı ayakta tutmaya yarayan sorumluluk 
duygusu da dayanağını yitirmiştir. Tanpınar, arlık huzur içinde, istediği sonuca 
ulaşabilir: Mümtaz çıldırır. 
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Suad'ın kendini asması gibi Mümtaz'ın çıldırması da romanın verdiği ger- 
çeklik duygusuna pek de uygun düşmeyen bir durum izlenimini veriyor. 


» XX 


Tanpınar'ın kendine özgü bir anlatımı, bir üslübu var. Bu kendine özgülük 
belki gereğinden de fazla belirgin; çünkü giderek roman diliyle çelişir duruma 
düşüyor. Romanda dil, okurla roman arasına girmemeli. Oysa Tanpmar'daki üs- 
lâp kaygısının sahnede “rol çalan” bir oyuncunun bir anlık beğenilme uğruna 
oyunun bütününe zarar vermesi gibi bir etkisi oluyor. Üslüp kaygısı, kişileri, 
olayları izlemeyi güçleştiriyor. “Şairane” söz etmek merakı roman üslübuyla 
bağdaşmıyor. Şu örneklere bakın: “Macide yumuşak ve taze çimen rüyası sesiy- 
le cevap verdi.” (s. 14); “Yosun bakışlı uçurum” (s. 28); “Etrafa çöken hüznün, o 
hatıra renkli ışığı” (s. 51); “Beyaz bir rüyayı andıran yüzünü” (s. 68): “Aydınlı- 
ğın bütün sazları güneşin veda şarkısını söylemeye hazırlanıyordu.” (6. 114) vb... 
Tanpınar, hızını alamıyor, şiirlerinde kullandığı kimi dizeleri de cümlelerine so- 
kuşturuyor: “Bir masal meyvağının yarım dilimine benziyordu.” (s. 163. Bkz. Şi- 
irler, Yeditepe Yaymları, 1961, s. 34); “Anları birleştirip düz ve yekpare zaman 
kurabildiğim için!” (s. 217. Bkz. a.g.e,, s. 7) (Böyle bir yazarlık zaafı var Tanpı- 
nar'da; kimi söz “buluş”larına pek hayran, onları tekrarlamaktan alamıyor ken- 
dini. Sözgelimi “Yaz Yağmuru” adlı hikâyesi şöyle biter: “Hayatına bütün mü- 
dahalesi kendi kendisini göz hapsine almaktan ileriye gidemiyordu.” Bir başka 
romanında da, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde, 145. sayfada şu cümleyi okuyo- 
ruz: “Bunları hatırlar hatırlamaz, oraya, kahveye, az çok benden başka türlü ya- 
şayanların, kendilerini hiç olmazsa benim gibi göz hapsinde tutmayan insanla- 
rın arasına gidiyordum.” Bir karikatüristin daha önce çizdiği bir karikatürdeki 
çizgileri tekrarladığını düşünün; Tanpınar'ın bu tutumu onu hatırlatmıyor mu? 
Oysa sanatçı, yalnız başkalarından değil, kendinden de “intihal” yapmaz.) 


Şairane ve süslü söz etmek merakı roman kişilerinin konuşmalarına da za- 
rar veriyor. Büsbütün ayrı bir kişilikte olan Suad bile, bir bakıyorsunuz, “Bir çin- 
gene bize çiftenârasıyla gül yüzlü fecri gecenin içinden yavaş yavaş tulumbadan 
su çeker gibi çekti,” deyivermiş! (s. 259) Mümtaz, “Aşk... Hayatın gülümseyen 
yüzü” mü dedi, Nuran'ın cevabı “Ayın çamaşırları yıkarıyor”dur (s. 168). Bü- 
tün roman kişilerini aynı biçimde konuşturmak, Kemal Tahir'de olduğu gibi, 
Tanpınar'da da hemen göze çarpan bir kusur. 


Birde “felsefe yapmak” ya da “büyük lâf etmek” merakı var Tanpmar'ın, fe- 
lâket! Öyle cümleleri var ki okurken insanın tüyleri diken diken oluyor. Sözge- 
limi güvercinleri anlatırken, “Oburluklarına, insan sevgisini fazla istismar etme- 
lerine rağmen, güzel şeylerdi. Bilhassa insana itimat etmeleriyle güzeldiler” mi 
dedi, bırakmıyor burada, roman için gerekli bu iki satırdan sonra şu gereksiz do- 
kuz satırı yazmaktan alamıyor kendini: “İnsanoğlu böyleydi; kendisine emniyet 
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edilmesinden hoşlanırdı. Bu onu hayatın efendisi, büyük ve tek yapıcısı vasıfla- 
rında içten doyuran duygu idi. Kısa ve ıstıraplı ömrüne, budalalığına ve hodbin- 
liğine rağmen bu sakat ve eksik doğmuş Tanrı bu emniyeti kendisi için tek iba- 
det bilirdi. Buna rağmen onu yalancı çıkarmaktan da hoşlanırdı. Çünkü değiş- 
mesini, kendisini ayrı ayrı anlarda, vaziyetlerde idrak etmesini de severdi. Çün- 
kü hodbindi; çünkü içindeki konuşma bir taraflı değildi.” (s. 40) Ben de “Ada- 
“nalı Arif” gibi söyleyeyim: “İyi mi efendi?” - Örnekleri istediğiniz kadar artıra- 
bilirsiniz. 

Öyle sanıyorum Tanpınar da bu zaafının farkındaydı. 62. sayfadaki “nizam- 
sız düşünceler” sözü; Suad'ın mektubunda Mümtaz'a “o acaip üslübunla” (s. 
312) diye çıkışması; Mümtaz'ın, çıldırmak üzereyken, Suad'ın hayaline “Bırak 
bu mânâsız benzetmeleri... Bir şeyi öbürüne benzetmeden konuşamaz mısın?” 
(s. 353) dedirtmesi, bir bakıma, Tanpınar'ın özeleştirisi olarak alınabilir. 


Ayrıntıları seviyor Tanpınar ve alabildiğine ustaca kullanıyor. Müthiş bir 
“göz”ü var Tanpınar'ın. Romanın bir yerinde “pencereden bir fütürist tablo gibi 
sade göz, sade kulak ve tecessüs, yahut arzulu kadın başları uzanıyor,” der. (s. 
26) Tanpınar “bir fütürist tablo gibi” diyor; sinemanın böylesine yaygınlık ka- 
zandığı günümüzde yaşasaydı “ayrıntı çekimi” derdi, sanıyorum. Çünkü, Hı- 
zur'u okurken, Tanpınar yazı yazarken değil de hep elinde kamera çalışırken 
düşündüm; dikkati özellikle “ayrıntı çekimi”ne yönelik bir sinemacı... 


Tanpınar'ın kullandığı ayrıntılar, romanını zenginleştirici, gerçeklik atmos- 
ferini yoğunlaştıran, çağrışım ve anlatım güçleri olan ayrıntılar. Ama bazen, ay- 
rıntı düşkünlüğü yüzünden, anlattığı kişinin o andaki ruhsal durumunu unut- 
tuğu da olmuyor değil. Sözgelimi, Mümtaz, hasta bakıcı aramak için gittiği bir 
evden bu evde öğrendiği “aile faciası”nı düşünerek çıkarken, bir iki satır aşağı- 
da Tanpınar Mümtaz'a şıı gözlemi yaptırmaktan kendini alamaz: “(Evin) Dışar- 
dan dökülmüş boyasına rağmen ne kadar itinalı yapıldığı görülüyordu. Pence- 
re kenarları, cumbalar, çatı, hep inceden inceye yontulmuştu. İki yandan beş 
ayak merdivenle kapısına çıkılıyordu...” (s. 17) Bir “aile faciası” ile üzgün bir ki- 
şi, öyle sanıyorum, o anda pek farkına varamaz bu ayrıntıların! 


Tanpınar kadınları da büyük bir ustalıkla anlatıyor; hem ruhsal çözümleme- 
lerde o büyük ustalığını sürdürüyor, hem kadınların dış görünüşlerini anlat- 
makta. Tanpınar'ın kadın giyimi konusundaki dikkatini hiçbir * "erkek roman- 
.cı“mızda görmedim (Bkz. s. 63, 103, 110, 131). 


* > * 
Tanpınar'ın roman kişilerinin ağzından açıkladığı sosyal görüşleri üzerinde 
topluca durmak istiyorum. 


Tanpınar'ın roman kişileri aydınlar (İhsan lisede tarih öğretmenidir, Müm- 
taz Edebiyat Fakültesi'nde asistandır), eski konaklardan, yalılardan kalan dö- | 
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küntülerdir; büyük şehrin yalnızlığı içinde yaşayan insan tekleridir; halkla en 
küçük bir ilişkileri yoktur. Halktan kişiler, romana, Mümtaz'ı sandalla gezdir- 
mek için girebilirler ancak. Mümtaz'ın gözünde halk “Ifayatlarını, hiçbir zaman 
öğrenemeyeceği insanlardı.” (s. 309) Bunun için, onları tanımak yerine onlara 
gönlünce biçimler vermeyi yeğler: “O (Mümtaz) bütün başları Hayyam'ın anlat- 
tığı testici gibi eline alıyor, içten ve dıştan işliyor, çizgilerini değiştiriyor, boyu- 
yor, vernik, cilâ sürüyor, gözleri dalgın, dudakları daha yumuşak yapıyor, göz- 
lere hasretten, ümitten yepyeni ışıklar koyuyordu.” (s. 105) İhsan da halktan 
uzaklığının farkındadır, “Halkımıza ve hayatımıza ne kadar yaklaşırsak o kadar 
mesut olacağız,” der. (s. 275) Eklemek gerek: Halk türküleri dinlerken söyler bu- 
- nu! 


Ne var ki bu çevrenin 1937-1938 yıllarında yaşadığını, düşündüğünü, tartış- 
tığını unutmamak gerek. 


Huzur'da, Cumhuriyet aydınları, yaşama koşullarının değiştirilmesi yolun- 
da Cumhuriyet döneminin uğradığı başarısızlıklar karşısında, bu başarısızlıkla- 
rın nedenlerini tartışıyorlar, bir çıkış yolu arıyorlar. İhsan, “Yeniye başından iti- 
baren bizim olmadığı için şüphe ile, eskiye eski olduğu için işe yaramaz gözüy- 
le bakıyoruz,” der (s. 223); “Yeni” dediği “Batı”, “Eski” dediği “Doğu”, daha 
doğrusu “kendi geçmişimiz”dir. İhsan, “Ne yapmalı?” sorusuna, “Zaten yapıla- 
cak şeyin ne olduğunu bilsem burada sizinle konuşmamı,” der, ama, çözüm yol- 
ları önermekten de geri kalmaz. İhsan'a göre çözüm yolu ikidir: ) “Evvelâ insa- 
ni birleştirmek. Varsın aralarında hayat standardı yine ayrı olsun; fakat aynı ha- 
yatın ihtiyaçlarını duysunlar... 2) Mâziyi ihmal edersek hayatımızda ecnebi bir 
cisim gibi bizi rahatsız eder, terkibin içine ister istemez sokacağız.” (s. 227) Ge- 
ne İhsan'ın bir düşüncesi: “Tabii şekilde ihtilâl, halkın veya hayatın, devleti ge- 
ride bırakmasıyla olur. Bizde ise hayat ve halk, yani asıl kütle, devlete yetişmek 
mecburiyetinde.” (s. 293). 


Görülüyor ki İhsan toplumun bağımsız bireyleri olarak bakıyor insanlara. 
Su nelerden meydana gelir? Oksijen ve hidrojenden. Toplum? İnsanlardan. Bu- 
dur İhsan'ın topluma ve insana bakışı. Bunun için insanlar arasında sadece “ha- 
yat standardı” farkı görüyor. Hayatın ve halkın “devlet”e yetişmek zorunda ol- 
duğunu söylemesi de çok ilginç. 

Tanpınar'ın Doğu-Batı bileşimi adı altında yapmaya çalıştığı şey, geçmişimi- 
zi toptan yadsıyan küçük burjuva bürokrat görüşü ile geçmişin kültürünü tanı- 
mış ve şevmiş, “kökü mâzide olan âti” (Yahya Kemal) olmak isteyen aydının gö- 
rüşünü uzlaştırmaya çalışmak gibi görünüyor ilk bakışta. Ama “uzlaştırmak” 
bile denemez buna; küçük burjuva bürokrat görüşünün özüne hiç dokunma- 
dan, bu görüşün halkı yönetimin dışında bir “nesne” gibi gören anlayışını oldu- 
gu gibi alarak, sosyal sınıfların varlığını yadsıyan görüşünü olduğu gibi alarak, 
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“devlet”i küçük burjuva bürokratıyla özdeşleştiren görüşünü olduğu gibi ala- 
rak, “mâzi”yi bu görüşe bir pudra gibi, bir allık gibi sürmek, böylece bu görüşü 
(Türkiye gerçeklerini görebilmek ve doğru düşünebilmek için yanılgıları ve ger- 
çek niteliği gösterilerek tarihin çöp kutusuna atılması gereken bu görüşü) daha 
sevimli hale getirmek çabasına girişmek... Nesnel açıdan değerlendirince, Tan- 
pınar'ın yaptığının bundan başka bir şey olmadığı görülüyor. (Tanpınar'ın 1942- 
46 yıllarında C.H.P. milletvekili olduğunu hatırlayalım!) Tanpınar, bir ekonomik 
kalkınma meselemiz olduğunu biliyor, ama ekonomik kalkınmanın sadece tek- 
nik-ekonomik bir mesele olmadığını, her şeyden önce bir siyasi iktidar meselesi 
olduğunu ve bu iktidarın iç sosyal güçlerle ve dünya ile ilişkilerini anlamaktan 
çok uzak. Bunun için de, genellikle, meseleleri “baş aşağı” koyuyor; temeldeki 
bozuklukların yüzeydeki belirtilerine gene yüzeysel (daha doğrusu üst-yapısal) 
çözüm yolları arıyor. Ve bu çözüm yollarını da sadece sohbetler içinde arıyor; 
memleketin bunca meselesini tartışan aydınların en küçük bir eyleme niyetleri 
yoktur. Mümtaz, “dünyayı ıslaha kalkmamayı” (s. 113) bir erdem olarak görür; 
böylesi insanlar “nefislerine sadık olarak yaşamanın sırrını bulmuşlar. Öbürleri? 
kendilerini aldatıyorlar gibi geliyor bana...” der. (s. 113). 


Bir romanda bir mesele konmak isteniyorsa, bu meselenin doğru konması 
bile başlı başına önemli bir şeydir; çözüm yanlış olabilir, o başka mesele. Ama 
Tanpınar, meseleleri, çözmek bir yana, doğru da koyamıyor. Bunun için o sayfa- 
lar boyu tartışmalardan bizde kalan tek şey şu oluyor: Cumhuriyet aydınlarının 
Cumhuriyet döneminin başarısızlıkları karşısında soyut düşünce düzeyinde ka- 
lan tedirginlikleri, tepkileri, arayışları, “huzur“suzlukları... Ama bu tedirginlik- 
lerin, bu arayışların bir “kaçış”la içiçe olduğu da pek açık: Tarihe kaçış, musiki- 
ye kaçış, İstanbul'un güzelliklerine kaçış... 


*R 


Sosyal özü bakımından yetersizliklerine, Tanpınar'ın süslü cümle yapmak 
merakına, büyük laf etmek tutkusuna rağmen Huzur'u seviyorsam, bu, Müm- 
taz'la Nuran'ın büyük bir sanat gücüyle anlatılan o unutulmaz aşklarının etki- 
sinden olsa gerek diyorum. Bir de şehir romanını, aydın roman kahramanlarını 
özlemenin etkisi olabilir. Şu içinde yaşadığımız “huzur”suz dönemde, “aşkı bu 
kötü dünyamızda tek kurtarıcı” (s. 201) sayan bir romanı okumanın acaba bize 
farkında olmak istemediğimiz bir “kaçış” (geçici de olsa) sağlamasının da payı 
yok mu diye de düşünmüyor değilim... 

Gene de, hemen hemen, her akşam üstü yürüyerek geçtiğim Köprü'den, 
şimdi, Tanpınar'ın o çok sevdiği Üsküdar'ın sisli ışıklarını seyrederek geçerken, 
Mümtaz'la Nuran'ın o mutlu yazını, hayatlarının o bir “mısra-ı berceste” ye ben- 


2 Yani dünyayı ıslaha kalkanlar. (EN.) 
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zeyen mevsimini düşünüyor ve Ehrenburg'un yıllarca önce okuduğum bir ro- 
manından bende yaşayan tek cümleyi hatırlıyorum: “Benim sana rastlamam 
gökyüzünde bir yıldızın bir başka yıldıza rastlaması kadar güçtü; kaybetmek 
için mi buldum ben seni...” Ve bir şeyleri yitirmiş olmanın acısıyla bir şeylerin 
bulanık özleminin birbirine karıştığı bu akşam saatlerinde, “içmek”le “okumak” 
arasında seçme yapmanın alabildiğine güçleştiği bu saatlerde, hep Ahmet Mu- 
hip'in nicedir aklıma gelmeyen iki dizesini tekrarlıyorum: 


Aşklar uçup gitmiş olmalı bir yazla 
Halay çeken kızlar misali kolkola 


(Yeni Dergi, sayı 102, Mart 1973, s. 22-37). 


“TANPINAR ÜZERİNE NOTLAR 
Selâhattin Hilâv 


“İstanbul ve vatanın her köşesi bir istihsal 
© — programı istiyor.” 
Huzur, s. 155. 


Kültürlerin Çatışması ve İdeoloji! 
I 


Ahmet Hamdi Tanpınar, batı-doğu sorununu derinlemesine yaşayan ve dü- 
şünen bir yazar. Batı-doğu çatışması içinde, Türk toplumunun yüz elli yıldır ya- 
şadığı bunalım, maddi-manevi değer kargaşası ve kültür kaybı, Tanpınar'ın bi- 
ricik konusu. Ama işin ilgi çeken yanı, Tanpınar'ın birçok Türk yazar ve düşü- 
nüründen farklı olarak kolay bir çözüm yolunu benimsemeyişi. Tanpınar, kapi- 
talizmin darbesi altında ufalanan geleneksel Asyai-Osmanlı-Türk toplumunun 
maddi ve manevi parçalanışına, bir kültür yokluğuna mahküm oluşuna çare 
ararken, yıllardır ileri sürülen ve genellikle kabul edilen ideolojik reçetelere kan- 
muıyor. Tanpmar'ı bu reçeteler açısından değerlendirecek olursak, kaybolmuş bir 
dünyanın özlemini çeken; geçmişe dönük ve kötümser bir yazar olarak görme- 
miz mümkündür. Hattâ anlamları üzerinde, ancak resmi ve ideolojik görüşün 
elverdiği ölçüde düşünmek şartıyla (yani eleştirici ve bilimsel düşünceyi bir ya- 
na atarak) “sağcı” ve “gerici” kelimelerine sarılıp, Tanpınar'ın “sağcı” ve “geri- 
ci” bir yazar olduğunu da söyleyebiliriz. Ama böyle bir iddia, yalınkat bir değer- 
lendirme olmaktan kurtulamaz. Eserlerinin kendilerini bize açan dolaysız ve s0- 
mut varlığına yaklaşmayı; teke tek hesaplaşmayı göze alırsak ve kalıp düşünce- 


1 “İdeoloji” deyince, tarih ve toplum hakkında ileri sürülen, kitaplarda kalmayıp yaygınlaşarak 
günlük ve somut bir gerçek haline gelen, kişilerin bilincine yerleşen ve onların dünya görüşüy- 
le duygu hayatını şu ya da bu biçime sokan, belirleyen, ama bilimsel olmayan bütün görüşleri, 
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lerden kurtulursak, bu “sağcılığın” ve “gericiliğin” altında, Türk toplumunun 
içine düştüğü bunalımı sonuna kadar yaşayan, düşünen, eşsiz bir tarzda dile ge- 
tiren ve doğru çözüm yollarını sezen Tanpınar'ın güçlü sanatıyla ve akılcı iyim- 
serliğiyle karşılaşırız (bu özelliklerin, şiirlerinden çok romanlarında, denemele- 
rinde ve incelemelerinde görüldüğünü belirtmek gerekir). 


11 


Resmi ideolojik görüş, maddi şartlara yani ekonomik ve sosyal şartlara do- 
kunmadan, Türk toplumunun doğu medeniyetinden batı medeniyetine kolayca 
geçeceğini ileri sürer. 

Bu amacı gerçekleştirmek için, emir vererek ve otoriteyi seferber ederek üst- 
yapıda değişiklikler yapmaya kalkışmanın yeterli olduğunu sanır. Resmi ideolo- 
jik görüş açısından, insan, belli bir toplumda ve belli maddi şartlar içinde yaşa- 
yan, bu maddi şartların oluşturduğu manevi bir dünyaya organik olarak bağlı 
bulunan bir fert değildir; emir yoluyla veya taklit mekanizmasıyla dünyasını 
değiştirebilecek bir makina-insandır. 

Oysa iş bu kadar basit değil. Bizde görüldüğü gibi, büyük kültür ikilikleri ve 
yırtılışları söz konusu olduğu zaman, geçmişle, her açıdan hesaplaşmak gerek. 
Yani hem maddi (ekonomik) şartlar hem de manevi değerler bakımından bir he- 
saplaşmaya ve aşma hareketine girişmek zorunlu. 


“Debussy'i, Wagner'i sevmek ve Mâhur Besteyi yaşamak, bu bizim talihi- 
mizdi,” diyor Tanpınar. (H. s. 127).2 Bu ikiliğin köklü bir atılışla ve bir sentezle 


kast ediyorum. Sözgelimi, ülkemizde, yüz elli yıldır geçerli ve yaygın olan ideoloji, idealist bir 
dünya görüşüne dayanır (zaten, ideolojilerin temel özelliği idealist bir felsefe üzerinde temellen- 
mesidir). Bu görüş, toplumumuzun içinde bulunduğu bunalıma, “ahlâk”ın ya da “eğitim”in da- 
ha iyi hale getirilmesiyle çözüm yolu bulunacağını ileri sürer. Ya da dini taassup ortadan kalktı- 
$I zaman çağdaş uygarlık düzeyine ulaşacağımızı savunur. Ama dini taassubun ortadan kalkma- 
sının yani “laiklik”in gerçekleşmesinin ekonomik şartlardaki köklü bir değişiklikle değil, fikir, 
hukuk ve idare plânında gerçekleştirilecek tedbirlerle sağlanabileceğini söyler. Laikliğin gerçek- 
leşmesi, şüphesiz ki, toplumun ileriye dönük gelişmesinde aşılması zorunlu bir uğtaktır. İdeolo- 
jik görüş, laikliğin (aynı zamanda ahlâkın, eğitimin, vb.) üzerinde dururken, bu açıdan, haklıdır; 
ama, laikliğin sadece fikir planında, yani ekonomik şartlara dokunulmadan gerçekleşeceğini ile- 
ri sürerken haksızdır. Kısmi bir hakikat üzerinde ısrar edilirse, yanılmaya düşmek ve düşürmek 
kaçınılmaz bir sonuçtur. Laikliğin, ahlâkın ya da eğitimin önemi, ancak, bütünsel (totale) bir gö- 
rüşte, yani tarih, ekonomi ve toplum gerçeklerinin organik birliği içinde ele alınırsa bilimsel bir 
değer taşır. Demek ki ideoloji, tarih ve toplum konusunda ileri sürülen bütün görüşleri kapsa- 
yan bir kavram değil, bu konudaki bilimsel olmayan bütün görüşleri kapsayan bir kavramdır. 
Buna karşılık, tarih ve topluma ilişkin hiç bir bilimsel görüş (aslında, bu konuda bir tek bilimsel 
görüş vardır), ideoloji değildir. “Tanpınar üzerine notlar” okunurken bu ayrımın önemle gözö- 
nünde tutulması gerekir. 

2 Huzur "TA, Edebiyat Üzerine Makaleler “M”; Beş Şehir ”B“, Saatleri Ayarlama Enstititsü “S“ olarak 
gösterildi. 
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aşılmadığı her yerde kültür yokluğuyla, taklitle, içi boşalmış bir dünyayla ve bu 
dünyanın insanlarıyla karşılaşmak kaçınılmaz bir şey. Tanpınar, kültür yokluğu- 
nun, yani sentez eksikliğinin; taklitten doğan zavallılığın özünü yakalamış. Yakın 
tarihimizin Tanzimat ve İkinci Meşrutiyet gibi en önemli tarihi olaylarındaki bu 
eksikliği ve taklitçiliği; kişilerde ete kemiğe bürünmüş olarak, yani romancının 
gerçek ödevi olan somutlamalarla ve ayrıntılarla vererek eleştiriyor: 


“Tevfik Bey küçük bir hüsnüniyetle işe başlayıp küçük zevk düşkünlüğün- 
de çehresini tamamlayan Tanzimattı. 


“Onun rahatlığı, kayıtsızlığı, çalınmış neşesiyle yaşıyordu. Yaşar Bey daha 
ziyade, İkinci Meşrutiyetti; onun huzursuzlukları ile doluydu. Garip idealizm- 
leri, küçük aşağılık duyguları ve onların yerini bir dalganın yerini bir başkasının 
alışı gibi dolduran silkinişleri, hülâsa en coşkun heyecanla hiç kımıldamaya im- 
kân bırakmayacak bir yeis arasında gidiş gelişleri vardı.” (HH. 5. 142). 


- Ebuzziya merhum, bizim gençliğimizde bir takvim çıkarırdı. Bilmezsiniz 
ne acayip şeydi. Frenkçeden tercüme yemekler, Beyoğlu lokantalarından satın 
alınmış âriyet reçetelerle doluydu. İki üç nüshasını görünce hiddetimden çıldır- 
dım.” (EH. s. 141). 


“Tanzimat mimarisinin zevksizliği.” (B. s. 185). 


Ekonominin ve Üretimin Önemi 


“Senin dediklerini anlamıyor değilim; sen, içtimai (toplumsal) bir mücadele- 
nin getireceği değişikliği istiyorsun. Bu, istediğin zaman olacak şey değildir. Ona 
varabilmek için aradan bir sürü perdenin, engelin kalkması lâzım. İmparatorlu- 
ğun (Osmanlı İmparatorluğunun) dayandığı iktisat sistemi değişmeli. Sonra, bu 
değişmenin getireceği halk tenevvürü (aydınlanması) senin istediğini yapar. 
Halktaki hak fikri değişir, mücadele başlar. Fakat bu zamanla, merhalelerle olacak 
şeydir.” 

Mâhur Beste, Ülkü Mecmuası, (17. tefrika). 


1 

* Tanpınar'a göre, kültür ikiliğinin ve yırtılışının aşılması, yeni bir yaşama ve 
değer sisteminin getirilmesi, yani gerçek bir sentezin yapılması sadece fikir plâ- 
nında ve manevi dünyada gerçekleşecek bir şey değil. Tanpınar, üstyapıyla iliş- 
kili bu sorunların altında maddi şartların ve üretimin yattığını sezmiş. 


Ancak üretimin, yeni çalışma şartlarının ve bunlardan doğacak bir yaşama 
şeklinin, bu ikiliği, çatışmayı, yırtılışı ye taklidi aşabileceğini açıkça söylüyor: 
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“Sonra senin iyi dispanserler, hastaneler dediğin şeyler kolay iş değil. Hep- 
si, arkalarından tam bir istihsal, refaha yakın bir hayat, çalışma hızının, yalnız 
onun getirebileceği bir ahlâk ister. Benim şartların değişmesi dediğim de bu- 
dur.” (H. s. 173). “Bir şeyler yapmak, bu hasta insanları tedavi etmek, bu işsizle- 
re iş bulmak, mahzun yüzleri güldürmek, bir mâzi artığı halinden çıkarmak.” 
(EL. s. 155). “İnsanlar çalışırken ne kadar mesut oluyorlar. Yaratmarın hızı, onla- 
rı içlerinden kavrayıp kurduğu zaman bu ölüm makinesi ne güzel, ne temiz bir 
ahenkle işliyor... Hiç bir şey kendi alınteri kadar insanı tatmin edemez. Çalışan 
insan, kendi varlığında hüküm süren bir ahengi bütün kâinata nakleder. Haya- 
tın biricik nizamı, bu ahengin kendisi olmalıdır... Ona (milletimize), içinde ken- 
disini gerçekleştirecek büyük, planlı bir iş hayatını açmak lâzım. (B. s. 65-66). 


1 


Üretim, emek ve ekonomik şartlar Tanpınar'ın gözünde manevi dünyanın 
yaratıcı ve aşıcı bir şekilde yenilenmesinin, senteze ulaşmasının temelinde bulu- 
nan gerçekler. Yazar ileriye dönük düşüncelerinde kullandığı bu kavramları, 
geçmiş olayları açıklarken de birer ilke olarak ele alıyor ve uyguluyor. Erzu- 
rum'dan söz ederken “servetin ve çalışmanın bulunduğu yerde içtimai nizam 
kendiliğinden doğar” dedikten sonra, ahiliğin ve zanaatkâr zümresinin bu şeh- 
rin hayatında oynadığı önemli rol üzerinde duruyor. 


Tanpınar'ı şiirlerinden tanıyan, bu yazarı; “sağcıların” iddialarına ve “ileri- 
ciler”“in suçlayıcı sükütuna dayanarak değerlendirmek zorunda kalan okur ba- 
kımından bu açıklamaların şaşırtıcı olduğunu biliyorum. Ama yazarımızın ro- 
manlarındaki ve fikir yazılarındaki hakikat gerçekten şaşırtıcı. Nitekim, Tanpr- 
nar, İstanbul'un eski hayatını ve bu hayatın değişikliğe uğrayışını da, üretim, za- 
naatkârlık, dünya ticareti, vb. gibi ekonomik ve sosyal kavramları kullanarak 
açıklıyor: i 


”..İstanbul gerektiği gibi düzenlenmesi zaman isteyen bir istihsal hayatıyla 
geçinmeye başladı. Kısacası, büyük müstehliklerin şehri, küçük müstahsilin şeh- 
ri oldu. Yarınki Istanbul, bu istihsalin şartlarına, şekillerine bağlıdır.” (B. 5.149). 


“Bu terkibin arkasında Müslümanlık ve imparatorluk müessesesi bu iki 
mihveri de kendi zaruretlerinin çarkında döndüren bir iktisadi şartlar bütünü 
vardı.” (B. 5.150). 


“Bir yandan iktisadi şartların değişmesi, öbür yandan bu zevkin kalmama- 
sı, dışarıdan gelen bir yığın yeni modanın ve hasretin her gün bizi birbirimizden 
ayırması...” (B. s. 157). 


Tanpınar'ın Osmanlı İmparatorluğunda servet birikiminin Batıda görüldü- 
ğü gibi gerçekleşmediğini açıklarken şunları söylemesi de ilgi çekici: “Ölen ve- 
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ya öldürülen devlet adamlarının mallarına el koyma usulü yüzünden servet bir 
türlü toplanamıyordu.” (B. s. 196). Bu açıklama, Engels'in şu sözlerine şaşılacak 
derecede uygun düşüyor: “Gerçekten de, tıpkı bütün öteki doğu egemenlikleri 
gibi, Türk egemenliği de, kapitalist toplumla uzlaşmayaeak bir şeydir. Çünkü el- 
de edilen artık-değeri, zorba-valilerin ve gözü doymaz paşaların pençesinden 
kurtarmak imkânsızdır. Burada, burjuva mülkiyetinin ilk temel şartının, yani 
tüccarın ve malının emniyet altında bulunmasının söz konusu olmadığını görü- 
yoruz.” (Nene Zeit'de 1890'da yayınlanan “Das Auswartige Politik des russichen 
Zarentum” adlı makaleden). Bu arada, Osmanlı İmparatorluğu'nda mal ve mül- 
kün en sonunda, zorba-valiler ve gözü doymaz paşalar tarafından değil merke- 
zi yönetim tarafından alındığını belirtmek gerekir. Engels, temel bir gigy doğ- 
ru olarak gözlediği halde ayrıntıda yanılmış. 


Batı İle Doğu'nun Temel Farkı 
I 

Tanpınar, Batı ile Doğu arasındaki farkın temellerine inmeye, bu farkın en 
genel belirlenimlerini (determinasyonlarını) bulmaya da çalışmış. “Şark ile Garp 
Arasında Görülen Esaslı Farklar” adlı yazısı bu açıdan ilgi çekici (M. s. 132). Ya- 
zar, iki medeniyet arasındaki genel ve temel farkı, bizde eskiden beri yapıldığı 
gibi zihniyetin özdeş olmayışına, doğunun tembelliğine ve boyun eğişine; batı- 
run çalışkanlığına ve atılganlığına bağlamıyor. 


Daha doğrusu, bunların birer sonuç olduğunu biliyor ve altlarındaki belirle- 
yiei nedenlere inmeye çalışıyor. Tanpınar'ın ana görüşlerini açıklaması ve eseri- 
nin anlaşılması bakımından bir çeşit anahtar ödevi gördüğü için bu yazı çok 
önemli. 

Yazar, Batı ile Doğu arasındaki farkı, insanın dış dünya karşısındaki tavrı ve 
faaliyeti; bu dünyayı değişikliğe uğratış tarzı açısından yani maddi (ekonomik) 
ilişkiler açısından ele alıyor. “Eşyaya tasarruf ediş” (bu sözü kullanan Tanpı- 


nar'dır) tarzının, bu iki medeniyet arasındaki farkı açıkladığını söylüyor. Tanpı- 


nara göre, “denebilir ki, Şark eşyaya aneak umumi şekilde tasarruf eder. Hattâ 
bazan onu tabiattan sanki ödünç alır.” Bundan şu sonucu çıkarabiliriz: Tanpınar 
için, insan oğlunun, dünyayı kendinin malı haline getirmesi, ona tasarruf etme- 
si ve bu amacı sağlamak için gösterdiği etkinlik, yani ekonomik çaba ve harea- 
dığı emek; kısacası, insanoğlunun “pratik”i, büyük önem taşıyor. Böylece, Tan- 
pınarın, ünlü “praksis” kavramma ilkel ve bulanık bir şekilde de olsa yaklaştı- 
ğını görüyoruz. Tanpınar, özne ile nesne arasında “tasarruf” ediş yani praksis 
açısından mevcut olan farkı, iki uygarlık (Batı ve Doğu) arasındaki fark olarak 
görüyor. Doğu, bu praksis açısından geri kalmış, oysa Batı çok gelişmiş ve hem 
ayrıntılara giren, hem de derine inen bir tasarruf tarzına ulaşmış. Tanpınar, s0s- 
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yal ve tarihi gelişimi, praksisiu gelişme aşamalarına bağlı olarak açıklayan bi- 
limsel görüşe yaklaşıyor. Edebiyat alanında, insani dünyaya (insanın duygu ve 
düşünce dünyasına) tasarruf edişte, ayrıntıya ve derine inmeyişin sonucu ola- 
rak, Doğu ve Batı hikâyeciliği (ve genellikle roman) arasında köklü bir fark ol- 
duğunu söyleyerek iki medeniyet çeşidiyle ilgili genel düşüncelerini özel bir 
alana yani edebiyata da uyguluyor. 


Tarpınar'a göre, insani dünyaya derinlemesine tasarruf edemeyen Doğu, za- 
man ve mekândan sıyrılan; ayrıntıya ve somuta inemeyen bir hikâye (aynı za- 
manda roman - eğer Doğu'da roman söz konusuysa) ortaya koymakla yetinmiş- 
tir. (Bu görüşü, yüzyıllarca önce Japonya'da yazılmış ve roman türünün ilk ör- 
neği olarak kabul edilen “Prens Genji”; “Makamat”; “Binbir Gece Masalları” gibi 
yakın-doğu ürünleri; “Satyricon” gibi Lâtin klâsikleri ve çok daha yeni olmasına 
rağmen bizdeki “Hikâye-i Tayyarzâde” ya da “Mulhayyelât” gibi eserlerle karşılaş- 
tırarak irdelemek gerekir). Batı ise tasarruf tarzının farklı oluşundan ötürü, s0- 
muta inen, ayrıntıya önem veren, tek tek varlıkların yani tikelin üzerinde duran, 
kişinin bilincinde ve içebakış yönteminde kaynağını bulan hikâye türüne (ve ta- 
bii romana) ulaşmıştır. Taupımar'ın ileri sürdüğü görüşün doğruluğu üzerinde 
tartışılsa bile (üstelik bu görüş, kapsayıcı ve eleştirici bir araştırma yapılmadık- 
ça, ilk ağızda doğru görünmektedir), genel düşünceleri ile özel bir konu hakkın- 
daki ileri-sürüşleri arasında, bizde pek rastlanmayan mantıki bir ilke-sonuç iliş- 
kisi kurmuş olduğunu kabul etmek gerekir. 


Çatışma ve Aşma 


"Ne şarka, ne garba, ne falana feşmekâna bağlıyım; 
bize bağlıyım” 
Mâhur Beste, Ülkü Mecmuası (17. tefrika) 


İki ayrı dünyanın yani Batı ile Doğu'nun, yeni ile eskinin çatıştığı yerde, 
bunlardan sadece birini seçerek çözüm yolu bulunacağına inanmıyor Taupınar. 
Yeni bir yaşama tarzınıu, dolgun ve anlamlı bir hayatın, sadece geçmişe ve de- 
gerlerine dönüşle ya da sadece yeninin yüzeyinde kalan bir taklitle değil, eko- 
nomik ve sosyal şartların köklü bir değişime uğratılmasıyla; manevi düuyarın 
ve kültürün, eski ve yeni unsurları kapsayan bir senteze ulaştırılmasıyla müm- 
kün olacağını ileri sürüyor. Bu, Tanpınar'ıu, üzerinde önemle durduğu ve çeşit- 
li şekillerde dile getirdiği “aşma” (Almanca: Aufhebung, Fransızca: döpasse- 
menut) fikridir. Yani, ister ekonomik ve sosyal hayatta, ister fert ve kültür dünya- 
sında olsun, gerçek yeniliğin, ancak eskiye dayanarak, onu hem olumsuzlayıp 
(inkâr edip) hem içinde eriterek yüksek bir düzeye çıkarması şartıyla, yani diya- 
lektik bir süreçle gerçekleşebileceğini düşünüyor. Bundan ötürü, Tanpınar, eskiyi 
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sadece bozan ve onu aşmadan aldatıcı ve yalınkat yenilikler getirmeye yönelen 
çabaları şu sözleriyle haklı olarak eleştiriyor: “Bu insanlara yeni hayat şekilleri 
hazırlamadan evvel, onlara hayata tahammül etmek kudretini veren eskilerini 
bozmak neye yarar.” (1. s. 172). Ama yukarda belirtmeye çalıştığım gibi, Tanpr- 
nar, sadece eskinin içinde kalmıyor; onun yaratıcı unsurlarının daha yüksek bir 
düzeye nasıl çıkarılacağını, nasıl yaşatılabileceğini araştırırken şöyle diyor: 


“Ben bir çöküşün esteti değilim. Belki bn çöküşte yaşayan şeyler araştırıyo- 
rum. Onları değerlendiriyorum.” (H. s. 156). 


"Fakat sıçrayabilmek, ufuk değiştirmek için dahi bir yere basmak lâzım. Bir 
hüviyet lâzım. Bu hüviyeti her millet mâzisinden alıyor.” (H. 8. 155). 


Toplum karşısında ferdin ayrı düşüşü üzerinde durduktan sonra bu ferdin 
gerçek kimliğini kazanmasını sağlayacak yolu da Tanpınar şöyle açıklıyor. 
"Bunlar, sonu cemiyete dayanan realiteler olsa bile, bizi kendimizi inkâra değil, 
şartları değiştirmeye götürmelidir.” (H. 8. 39). 


Sınıf Sorunu 
I 


Ekonomik ve sosyal şartlara verdiği öneme, maddeci bir tarih ve kültür fel- 
sefesine yaklaşmasına rağmen, Tanpınar'ın tam anlamıyla bilimsel bir görüşe 
ulaştığı; düşüncesiyle, duygu dünyası ve sanatı arasında sağlam bir tutarlılık 
bulunduğu söylenemez. Bunun belli başlı nedenlerinden biri, Tanpınar'ın iyice 
yaklaştığı tarih ve toplum felsefesini gerektiği gibi derinleştirip geliştirememe- 
sidir. Bu eksiklik, Tanpınar'ın en genel felsefi görüşleri ile (ilerde göreceğiz), ta- 
rih, toplum ve estetik alanındaki görüşleri arasında organik bağın ve sağlam bir 
mantık birliğinin ortaya çıkmasını engellemiştir. 


Ama bu kusur, Tanpınar'ın başarılı romanlar yazmasına (Özellikle Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü gibi) engel olmamıştır. Bilimsel bir dünya görüşü, şüphesiz 
ki, sanatçının yaratışında, olumlu sonuçlar almasını sağlayan önemli etkenler- 
den biridir. Ama bilimsel görüşten yoksun olan bir sanatçının mutlaka kötü 
eserler vereceği söylenemez (bunun klâsik örneği, gelmiş geçmiş en büyük ro- 
mancılar arasından yer alan “Katolik”, “Kralcı” ve gerici Balzac'tır. Toplum 
olayları hakkında bilimsel ve berrak bir düşüncesi olmayan Proust'u, Joyce'u, 
Kafka'yı, Musil'i ve çağdaş Batı dünyasının birçok ünlü romancısını da bu ara- 
da sayabiliriz.) Benim burada üzerinde durmak istediğim nokta, Tanpınar'ın, 
© üretim kavramına önem verdiği halde, “üretim tarzı” kavramına yaklaşamama- 
sı ve toplum kavramı üzerinde durduğu halde, “sınıf” kavramına ulaşamaması- 
dır. Tanpınar'ın böyle bir “kavram derinleştirmesini ve inceltmesini” başarama- 
yışının nedenlerini, kişisel özelliklerinden çok, içine düşmüş olduğu siyasi çev- 
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rede ve resmi ideolojinin zorlayıcı etkilerinde aramak gerektiğini sanıyorum. 
Ama durum ne olursa olsun, sonuç değişmiyor. Üretim kavramına çok yaklaştı- 
ğı halde, Tanpınar, genel “ekonomik şartlar” kavramından, global ve soyut “üre- 
üm” fikrinden kurtulamıyor. Bu kavramların altında yatan ve onları soyutluk- 
tan kurtararak özel gerçeklerin anlaşılmasını sağlayacak olan “üretim tarzı” 
kavramına ulaşamıyor. Aynı şekilde, toplumu sınıflar ve çatışmalar olarak değil, 
genel ve soyut bir “imparatorluk”, bir “devlet” ya da bir “millet” olarak görü- 
yor. Tanpınar'ın böylece “ortada” kalışı, onun romanlarında, dozları farklı ol- 
makla birlikte, hemen her zaman kaynaşmış halde bulunan “kaçış” ve “mizah” 
(güldürmeyi değil, eleştirmeyi ve düşündürmeyi amaç edinen mizah) unsurla- 
rının varlığını açıklayabilir. Tanpınar, sınıf sorununu göremediği için, temel var- 
lık felsefesinin (Tanpınar'ın varlık felsefesi tabiatçı bir pantcizmdir) gerektirdiği 
bülün iyimserliğe rağmen, toplum gerçekleri karşısında tam anlamıyla savaş- 
kan ve devrimci bir tavır benimseyememiş; Batıda, romantiklerde ya da çağdaş 
romancılarda görülen bir “öznellik” (sübjektivite) ve “kaçış” edebiyatına yönel- 
miştir. Ama yine romantiklerde ve Batılı çağdaş romancılârda (Kafka, Joyce, Mu- 
sil görüldüğü gibi, etkili bir mizah ve eleştirmeyi de gerçekleştirmekten geri 
kalmamıştır. (Bu özellik, yazarın belki de en başarılı eseri olan “Saatleri Ayarla- 
ma Enstitiisi”nde açıkça ortaya çıkar. Fransızların çok sevdikleri ve sık sık kul- 
landıkları külyutmazlık - lucidit€ - kavramı açısından ve ayrıca resmi ideoloji- 
nin ötesine geçip, kendinin bilincine ulaşmak, dünyaya mizah duygusu açısın- 
dan bakma ve eleştirme konusunda Tanpınar kadar başarı göstermiş Türk ya- 
zarlarının sayısı iki ya da üçü geçmez.) 


II 


Ne var ki, Tanpınar'ın sınıf sorunu diye bir şey bilemediğini söylemek de 
pek doğru değil. Sadece, yazarımızın, bu kavramı, fikir ve sanat dünyasına tc- 
mel taşı yapacak kadar geliştirmemiş olduğunu ileri sürebiliriz. Nitekim, “Biz- 
de Roman” adlı yazısında, Tanpınar, herhalde, tam anlamıyla sosyal ve felsefi 
bir konuya dokunmak zorunda kaldığı için olacak, “sınıf” kavramını kullanmak 
uyanıklığını göstererek şöyle diyor: “Benim görebildiğim ikinci mesele, sınıf 
meselesidir. Bizde sınıfların vazıh ve kat'i şekilde mevcut olmaması, münevveri 
ayrı bir sınıf haline getirmektedir ki, Türk romancısı muayyen bir hayat adamı 
olamıyor, sadece fikirlerle yaşıyor. Ve bu bizde pek fazla olmadığı için umumi 
hayata istikamet veren fikirlerin içinde kalıyor. Meşrutiye€ten beri edebiyat, 
umumi hayatın peşindedir; halbuki başka memleketlerde umumi hayat, edebi- 
yatı güçlükle takip eder.” (M. s. 39). Tanpınar, geniş kültürü ve derin sezgisiyle, 
bizde sınıfların (özellikle geçmişte) taşıdığı ayırt edici vasıfları çok iyi görmüş. 
Sınıfların “vazıh” (açık) ve “kati” (kesin) bir şekilde mevcut olmamasının ve bu 
durumdan ötürü özellikle yazarın ve genellikle aydının ne idüğü belirsiz bir 
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zümre halinde kalmasının üzerinde haklı olarak duruyor. Geleneksel Anadolu- 
Türk toplumunda sınıfların akışkanlığını (seyyaliyeti) ve bundan ötürü birbirle- 
riyle ölüm kalım savaşına girişmemesini, başka bir yerde açıklayıp geliştirmeye 
çalışmıştım (Bkz. Felsefe E! Kitabı, V. Bölüm, Gerçek Yayınevi). Bu durum, genel- 
likle aydının ve özellikle yazarın (aynı zamanda romancının) belli bir taraf tu- 
tup, belli bir dünya görüşünü sonuna kadar yaşayan ve savunan bir “fert” olma- 
sını önlemiştir (hiç olmazsa son zamanlara kadar). 


Bundan ötürü, bizde yazar, kendi özel fikirlerinin değil “umumi hayatın” 
yani toplumda geçerli olan hayatın ve bu hayatın taşıdığı yaygın fikirlerin (baş- 
ka bir deyişle, üzerinde önemle durduğumuz “ideoloji”nin) izleyicisi olmuş; bu 
kısıtlayıcı çerçeveyi kırıp peşinden gidilecek bir fikir ve duygu dünyası kurama- 

“mıştır. Bu iddia, felsefe alanında olduğu gibi sanat ve edebiyatta da genel olarak 
geçerlidir. Birkaç istisnanın bulunması, bu genel yargının yanlış olduğunu gös- 
termez. 


Kaçış Sorunu 
I 


Tanpınar'ın belli bir anlamda ve belli bir dereceye kadar “kaçış” edebiyatı 
yaptığını söylerken, bu kavramın taşıdığı klâsik anlamda, somut hayatı tama- 
men olumsuzlayan, soyut bir dünyaya (meselâ tek başına ele alınmış bir geçmi- 
şe, havada kalan bir hayal âlemine, gerçekleşmeyecek bir ütopyaya ya da bir mi- 
tosa) yöneldiğini söylemek istemiyorum. Tanpınar, somut duygusunu hiçbir za- 
man kaybetmeyen, hayata ve insana inanan, geleceğe güvenle bakan bir yazar. 
Yahya Kemal'in, “insan, insanın ufkudur” sözünü sık sık tekrarlamaktan hoşla- 
nır. Nitekim, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra dünya edebiyatında genellikle or- 
taya çıkan umutsuzluğu belirttikten sonra şöyle diyor: “Halbuki insan, insanla 
yaşar. Onu görür, onu arar, onda ve onunla kendini bulur. Hakiki ve biricik uf- 
ku - büyük şairimizin, Yahya Kemal'in dediği gibi - yine insandır. İnsanın kal- 
binde ümidin ağacını kesmeye kimsenin hakkı yoktur. Ölüm bile bunu yapa- 
maz.” (M. s. 44). Tanpınar'ın üzerinde önemle durduğu ve mutlak bir öznellik- 
ten sıyrılmak için kullandığını sandığım “insan, insanın ufkudur” sözü, ünlü bir 
Fransızın “insan, insanın geleceğidir” (“homme est avenir de Vhomme) sözü- 
nü hatırlattı bana. Bu noktaya gelince, Tanpınar'daki “kaçış”ın ayırt edici özelli- 
ği üzerinde durmak ve bunu açıklamak gerekir. Bence, Tanpınar'ın “kaçış”ını 
genel fikir plânında değil, estetik plânda, yani dünyayı güzellik açısından gören 
ve bu görüşe sığınan; “hayal” ve “rüya”nın estetik değerine yönelen; mizah ve 
eleştirmenin yanı sıra, bu değeri de, günlük hayatın yabancılaşmış ve insanlık- 
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dışı gerçeklerinin karşısına çıkaran tavırla aramak gerekir. Burada söz konusu 
olan kapsayıcı bir kaçış değil, sınırlı bir sığınmadır.? 


Tanpınar, sanat alanında “hayal” ve “rüya” üzerinde temellenen aşırı estetik 
düşkünlüğü (estetizm) ve bunun doğurduğu “kaçışı”, hem fikir hem de yine sa- 
nat plânında gerçekleştirdiği “mizah” ve “eleştirme” ile dengelemiş, bunlar ara- 
sında hem çelişme hem eşitlik kurmuş bir yazardır. Geniş bir hayal ve duygu 
dünyasına yönelme (estetik değeri yüceltme) ve aynı zamanda hem mizah hem 
de eleştirme aracılığı ile dünyanın karşısında, “kaçış”ın tam tersi olan bir tavır 
alma, özellikle Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde en olgun örneğine ulaşır. 


11 


Tanpınar'daki “kaçış”ın edebiyat alanında dile gelişinin özel biçimi (formu), 
hem Türk fikir hayatında hem de sanatında yüzyıllardan beri örneklerini gördü- 
gümüz kökleşmiş bir belirlenmedir; yani “mazmunculuk”tur. Bizde, manevi 
dünyanın yabancılaşması, içi boşalmış ve soyut fikir ya da imgeler (hayaller) 
çevresinde bütün bir somut dünyanın toplanıp özetlenmesi; somut dünyanın sı- 
nırsız zenginliğinin yerine soyut merkezlerin geçmesi şeklinde gerçekleşiyor. Bu 
manevi yabancılaşmanın en güzel örneği, Divan edebiyatıdır. Ne var ki, tarihin 
ve sosyal hayatın getirdiği bu öldürücü ve kurutucu ağırlıktan, çağdaş edebiya- 
mızın ve bu arada Tanpınar gibi bir yazarın bile kurtulamadığını görüyoruz. 
Fikir plânında ele alındığı zaman, bugün, “ilericilik” in bile, hayatın gerçekliği- 
ne değinmeyen, soyutlanmış, kendi içine kapanmış ve somut gerçeğin yerine 
geçmiş bir “kristalleşme” olduğu ileri sürülebilir. Tanpınar'daki “mazmunlaş- 
ma”ya gelince, bu olayın, tıpkı Divan edebiyatında görüldüğü ve daha sonra da 
süregeldiği gibi, belli birtakım imge, kavram ve kelimeler çevresinde bir çeşit 


3 Bundan ötürü, somut diinyanın yerine, bu dünyanın tek başına ele alınmış bir parçasını veya ta- 
mamen hayal gücüne dayanan ve gerçekleşmesi imkânsız bir gerçeği koymaya çalışan kaçış ça- 
baları ile, Tanpınar'ın “kaçış“ı arasında büyük bir fark vardır. Sözgelimi, özellikle çağdaş edebi- 
yatta görüldüğü gibi, somut dünyanın vazgeçilmez bir parçası olan erotizm'i ya da cinsel hayatı, 
bu dünyanın tümü ve biricik anlamı gibi ortaya koymaya çalışan eğilimler (Henry Miller'de vb. 
görüldüğü gibi); insanın duygu dünyasının bir parçasını dile getiren serüven ve şiddet yoluyla 
egemenlik kurma gibi duyguları, biricik hakikat olarak kabul eden edebiyat anlayışları (He- 
mingway'in serüven düşkünlüğü ya da avcılığı); dış gerçeği parçalayıp eriterek bütün ortak in- 
sanı anlamları yok eden bir özneltiğe gömülme şeklinde ortaya çıkan psikolojik araştırma ve 
analiz tutkunluğu (Lukacs, bu tutkunluğu eşsiz bir tarzda açıklar); biçimcilik (formalizm) üze- 
rinde temellenerek, edebiyatı bir dil araştırması ve oyunu haline getiren tutumlar (Joyce'un ba- 
zı eserlerinde vb. rastlandığı gibi); geri gelmeyecek bir geçmişi ya da mutlaka aşılacak olan din 
dünyasını biricik “yaşantı” olarak kabullenen anlayışlar; çağdaş edebiyatımızda sık sık rastlanan 
ve hayli yaygınlaşan “yalmkat deniz ve denizcilik özlemleri”, “balık romantizmi” ya da “eski 
Yunan hayranlığı” gibi temalar, Tanpınarınkinden çok farklı olan yüzde yüz kaçış örnekleridir. 
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“donup kalma” olduğunu görüyoruz. Tanpınar, bütün yazılarında hemen iki üç | 
sayfada bir geçen “altın”, yine sık sık kullandığı “mücevher”, “macera”, “salta- 
nat”, “billür”, “tılsım”, “meyva” ve “rüya” kelimeleri çevresinde tam bir maz- 
mun dünyası kurmuştur. (H. s. 74,101, 104, 106, 164, 166, 168, 169). Bunlara “ma- 
sal”, “iklim”, “bahçe”, “hülya”, “Zaman”, “gümüş”, “sedef” ve benzerlerini de 


eklemek gerekir. 


Böyle bir dünyaya ihtiyacı olmadığı halde Tanpınar'ın, “"mazmunculuk”, ge- 
reksiz bir “kuyumculuk” ve “üslüpçuluk” çabasına kapılması; bıktırıcı ve “de- 
kadan” bir edebiyat yapması (tabii yer yer), Ahmet Hâşim'in ve Yahya Kemal'in 
bu konudaki kötü etkisiyle açıklanabilir. “Bu konudaki” dedim; çünkü, Ahmet 
Hâşim'i bir yana bıraksak da, Yahya Kemal'in, Tanpınar üzerinde, geleneksel 
kültürle ve birikimle hesaplaşma, bu kültür ve birikimi aşma konusunda olum- , 
lu bir etkisi olduğunu da unutmamak gerekir. Nitekim, Tanpınar, geleneğin ve 
birikimin getirdiği gerçeklerle “hesaplaşmaksızın” soyut bir şekilde kaynağa 

- dönülerek gerçek bir edebiyatın yapılabileceğini ileri süren Ziya Gökalp'ın de- 
&il, böyle bir şeyin olamayacağını sınırlı ve eksik bir şekilde de olsa savunan 
Yahya Kemal'in yolundan yürümüştür. Tanpınar'daki tarih duygusu ve aşma 
fikri, şüphesiz ki, başka kaynakların yanı sıra, büyük ölçüde Yahya Kemal'den 
gelir ve olumlu bir etkidir. (Türk şiirinin hem muhteva hem de biçim bakımın- 
dan taşıdığı bütün zenginliği kendi sanatında eritmeye çalışan ve ancak bu işin 
üstesinden gelindiği zaman orijinal olunabileceğini çok iyi bilen Nâzım Hikmet, 
aynı sorunu bambaşka bir planda ve kökten çözmüştür.) 


Tanpınar, belki de çok derinden duymadığı ve tam anlamıyla benimseyeme- 
diği için, “kaçış” çabasında “mazmunculuğa” düşmüştür. Bu, sanatçı olarak 
Tanpınar'ın en zayıf yanıdır. Buna karşılık, belli kelimelere takılmadığı, yapma- 
cık bir üslüp ve mazmun çevresi içinde kalmadığı zaman, Tanpınar'ın tarih ve 
toplum gerçeklerini derin bir duyarlıkla algıladığını ve etkili bir şekilde canlan- 
dırdığını görüyoruz. Tanpınar, mazmunculuğa düşmediği zaman, İster geçmişi, 
ister onun bir uzantısı olduğunu çok iyi bildiği bugünü, mizah ve eleştirme açı- 
sından ele aldığı zaman ne kadar başarılıysa, estetik bir nesne olarak ele aldığı 
zaman da o ölçüde başarılıdır. (“Mizah” ve “eleştirme” unsurlarının Tanpr- 
nar'daki önemini ve rolünü, bu notların daha ilerki bölümlerinde ve genellikle 
“romanda, kişinin sahih - authentigue - bir dünyayı araştırması” sorununda; ya- 
ni modern anlamıyla romanın özünü meydana getiren belirlenmenin incelen- 
mesinde ele almak gerekir. Başka bir deyişle, Lukacs ve Lucien Goldmann'ın 
araştırmaları açısından, yani roman teorisi ve Sosyolojisi açısından genellikle 
Türk romanının ve özellikle Tanpınar'ın romanlarınm analizine girişmek zorun- 
ludur.) 
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Bazı Temel Felsefe Sorunları 


“İnsan ve cemiyet değişmediği için 
felsefe ve dünya görüşü değişmez”. 
Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 50. 


Tanpınar, tarih ve toplum konusunda, maddeci, yani ekonomik şartların ön- 
celiğini ve belirleyiciğini kabul eden bir görüşe açıkça yaklaşıyor. Ama, en genel 
felsefe görüşlerinde, yani varlıkla ilintili sorunlarda, “tabiatçı bir panteizm” an- 
layışından ileri geçemiyor. Bütün varlıkların birliği ve tek bir kaynaktarı türemiş 
olması görüşü, Tarpınar'da, “güneş” semboliinde dile gelir. Yazar, bunu Beş Şe- 
hir adlı kitabımda ve başka yazılarında sık sık anlatır. Huzur'da şöyle diyor: “Ne 
kadar mustarip olursanız olun, güneş bu ıstırabın arasında ergeç bir çatlak bu- 
luyor, oradan altın bir ejder gibi kayıyor. Sizi iç mahzeninizden çıkarıyor, bir yığın 
imkânı bir masal gibi anlatıyor. Sanki, bana inan, ben her mucizenin kaynağı 
yım, her şey elimden gelir; toprağı altın yaparım. Ölüleri saçlarından tutup sil- 
ker, uykularından uyandırırım. Düşünceleri bal gibi eritir, kendi cevherime ben- 
zetirim. Ben hayatın efendisiyim. Bulunduğum yerde yeis ve hüzün olamaz. 
Ben, şarabın neşesi ve balın tadıyım.” (s. 26). Bu tabiatçı yani natüralist pante- 
izm görüşü, Tanpınar'ın üzerinde önemle durduğu kadın-erkek ilişkisinde ya da 
başka bir deyişle aşkta da kendini gösterir. Kadın-erkek, köklü bir birliğin daha 
sonradan ayrılmış parçaları gibidir. Tanpınar'ın panteizmi, ruhçu ve kötümser 
yanı ağır basan bir panteizm değildir; aydınlık ve iyimser bir panteizmdir (11. s. 
128). Aynı zamanda cinsel bir özellik taşıyan bu panteizmi, Tanpınar başka bir 
yerde şöyle dile getiriyor: “Onun için, sevgilisine en doyduğu zamanlarda bile 
yine ona aç görünür, düşüncesi ondan bir lâhza ayrılmaz, ona gömüldükçe ta- 
mamlığına ererdi.” (HI. s. 148). Bu düşünceler, ünlü İngiliz romancısı D. H. Law- 
rence'm, görüşlerini hatırlatıyor. Nitekim birkaç sayfa sonra Tanpınar'ın Law- 
rence'tan üstü kapalı olarak söz etmek istediğini sanıyorum: “O da, asrımızın 
büyük romancılarından biri gibi, bir kadına dayandığı zaman yaşadığını duy- 
maya başlamıştı.” (HI. s. 152). Böylece Tanpınar'ın temel görüşlerini özetleyecek 
bir noktaya gelmiş oluyoruz. Tanpınar, Spinoza'da olduğu gibi, maddeci bir fel- 
sefe şeklinde yorumlanması mümkün olan tabiatçı (yani tanrı fikrinden yok- 
sun), cinsel yanı ağır basan aydınlık ve iyimser (günah fikrinden ve bedenin hor 
görülmesinden uzak) bir varlık görüşünü, güler yüzlü ve insani bir pauteizmi 
benimsemiş. Bu onun en genel görüşüdür, yani temel felsefesidir. Tarih ve top- 
lum alanında ise daha önce açıkladığımız gibi maddeci felsefeye hayli yaklaşı- 
yor. Sanat konularında ise bu çeşitli görüşler arasında dolaşıyor ve kimi zaman 
tam tutarsızlığa düşmesine yol açan bir estetik düşkünlüğüne, mazmunculuğa, 
üslüpçuluğa kapılıyor. Ama çeşitli eserlerinde, bu görüşlerin ve tutarsızlığın, 
farklı ölçülerde kendini gösterdiğini unutmamak gerekir. Meselâ bu açıdan ele 
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alındığı zaman Huzur ile Saatleri Âyarlanın Enstitüsü arasında, tutarlıhğa doğru, 
ikinci eser lehinde büyük bir ilerleme olduğu açıkça görülür. Bütün tutarsızlık- 
larına rağmen, özetlemek gerekirse, Tanpınar'ın, felsefi idealizmden, bağnaz di- 
ni düşünceden, tepeden inmeci ve otoriter siyasi görüşlerden her zaman uzak 
kalmasını bilmiş bir yazar olduğu söylenebilir. i 


Roman ve Bazı Teorik Sorunlar 
I 


. Tanpınar, romancı olarak, insan-insan ve insan-eşya ilişkilerinde ortak bir 
anlamın bulunduğuna inanıyor. Yani çağdaş Batı romanında Proust ve Kaf- 
ka'dan bu yana ortaya çıkan bir sorun, Tanpınar için tam anlamıyla söz konusu 
değil. Bu sorun, insan-insan ilişkisinin, manevi değerlerin ve insan-eşya ilişkisi- 
nin anlamını kaybetmesi; kavramların, duyguların ve ilişkilerin ortak anlamdan 
yoksunlaşması sorunudur. 


Özellikle son yılların Fransız romanında apaçık ortaya çıkan bu sorun (Rob- 
be-Grillet, Sarraute, Butor, vb. yani “anti-roman” ya da “roman objectal” akımı), 
bizde pek söz konusu olmamış (bunun özel nedenleri vardır) ve ancak son on 
beş yıl içinde derine inemeyen bazı taklit ve özentilere yol açmıştır. Tanpınar için 
de, “anlam kaybı” sorununun tam anlamıyla söz konusu olmadığını söyledim 
ama Tanpınar'ın “anlam”ının, hazır, sunulmuş ve dolaysız (dmmediate) bir an- 
lam olduğunu da ileri süremeyiz. Tanpınar için ortak insani anlam, günlük ha- 
yatın bir verisi değildir; gizli ve olabilirlik (imkân) halinde bir anlamdır. Bu an- 
lamın araştırılması, ele geçirilmesi ve belki de yaratılması zorunludur. (Tanpr- 
narın umutlu bir yazar oluşu, bu sorun karşısındaki özel tavrında da kendini 
gösterir). Tanpınarı yukarıda sözünü ettiğimiz yazarlardan ve akımlardan ayı- 
ran özellik, anlamın tamamen kaybolduğuna ya da bulunamayacağına inanma- 
yışıdır. Bu tutumun, romancı tarafından kullanılan teknikleri belirlemesi kaçınıl- 
maz bir sonuçtur. Nitekim dış dünyaya oranla öznenin ağır bastığı roman türün- 
den kullanılan teknikleri (iç monolog, geriye dönüş gibi) uyguladığı halde, Tan- 
pmar ortak dış dünyanm hemen tamamen ortadan kalktığı ve buna paralel ola- 
rak öznenin de birliğini kaybederek sadece tek tek izlenimler haline girip, karşı- 
sındaki tek tek eşyanın “büyüsüne” kapıldığı roman türündeki (yani “roman 
objectal”) salt nesnel tasvir tekniğini kullanmaz. Başka bir deyişle, Tanpınar'ın 
eserlerinde, ortak insani anlamını tamamen kaybetmiş bir dünyayı ve birbirin- 
den kopuk tek tek nesneleri dolaysız varlıkları içinde vermek amacını güden 
tasvir metoduna rastlamayız. Tanpınar gibi, roman sanatı konusunda geniş bil- 
gi edinmiş ve derin düşünmüş bir yazarda, muhteva ile muhtevanın sunuluş 
tarzı arkasında uygunluk olması tabiidir. Tanpmar'ın hem nesneye, hem özneye 
yönelen ve nüanslarla ayrıntıları yakalayan tekniği, arasında “anlam”ın bulun- 
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duğuna inandığı gerçekleri ve varlıkları canlandırmaya yönelen bir tekniktir. 
Başka bir deyişle, çağdaş Batı romanı açısından ele alınınca, Tanpınar'ın, bu ro- 
manın geçirdiği serüveni Proust düzeyine kadar izlediği görülür. Nitekim Tan- 
pınar, büyük hayranlık duyduğu bu romancıyı örnek almak istemiştir. 


II 


Tanpınar, duygu ve düşünce dünyasının irdelenip canlandırılmasında usta 
olduğu gibi, dış gerçeklerin dile getirilmesinde de başarılı. Romanın, tamamen 
“psikolojik” gerçekleri dile getirdiği, ya da her şeyden önce özne üzerinde dur- 
ran bir roman olduğu söylenemez. Tanpınar'da “dışa dönük gerçekçilik” diye 
adlandırabileceğimiz anlayışın başarılı örneklerine sık sık rastlanır. Bununla bir- 
likte onun romanını, tarihi roman türüne de, töre romanı türüne de sokamayız. 
Kimi zaman, gerçek kişileri romanlaştırılmış tarzda canlandırdığı halde, “anah- 
tarlı roman” (roman â clös) yazdığını da söyleyemeyiz. Öte yandan, kahramanın 
dünya karşısında gösterdiği tutumun gelişmesini ve eğitilerek olgunlaşmasını 
dile getiren “Bildungsroman”dan tam anlamıyla uzak olduğu da ileri sürüle- 
mez. Eserlerinde gerçek-dışı unsurların ve hayalin ağır bastığı gözönünde tutu- 
lursa, “fantastik roman” türüne yaklaştığını iddia etmek imkânsız değildir. Fikir 
yanı her zaman ağır bastığı ve belirli görüşlerini eserlerinde ustaca ileri sürdü- 
ğü bir gerçektir ve bundan ötürü tezli roman yazdığı söylense pek yanlış olmaz. 
Ne var ki, bütün bunlara rağmen, Tanpınar'ın her şeyden önce, bilinç, düşünce 
ve duygu hayatını dile getirmek isteyen bir romancı olduğunu kesinlikle ileri 
sürerek, bir “zihin romanı” ya da “fikir romanı” (İngilizlerin deyişiyle “novel of 
ideas”) ortaya koymak amacını güttüğünü ve bunu gerçekleştirdiğini söyleme- 
miz daha doğru olur. Nitekim, gerçekleştirmek istediği bu romanı kendisi “iç ro- 
man” diye adlandırmıştır ve bu bizde pek az denenmiş ve pek az başarılı olmuş 
biz roman türüdür. Bu temel düşünce ve amaç çevresinde, Tanpınar'ın romanda 
“olayın önemsizliği”, “fert olmanın ve içe bakış metodunun rolü”, bizde, “dışa 
dönük gerçekçiliğin yeterince başarılı olmayışı,” “Anadolucu roman ve sığ ger- 
çekçilik”, “romanın dışardan gelmesi ve iç evrimin ürünü olmaması”, “Batıyı 
taklit”, “Kadınsız toplum ve roman”, “Sosyal hayattaki durgunluk ve genellik- 
le hikâye türünün derinleşmeyişi”, “dilin imkânları ve roman”, vb. gibi konular- 
da ilgi çekici düşünceler ileri sürdüğü görülüyor. Bunlar, teorik plânda ve Tan- 
pınarın romanlarındaki gerçekleşme dereceleri ile ilişki haline getirilerek ince- 
lenebilir. Ne var ki, böyle bir inceleme, yazar hakkında, bu Notlar'ın çerçevesini 
aşan daha geniş bir çalışmanın yapılmasını gerekli kılar. 

Yeni Dergi, Sayı 106, Temmuz 1973, s. 26-41). 


* Buarada Tanpınar'ın eserlerini yeniden basmak ve tanıtmak isteyenlerin çabalarına(!) da değin- 
mek gerekiyor. Huzur'un son baskısındaki dizgi hataları sayılamayacak kadar çok. Fethi Naci, 


AHMET HAMDİ TANPINAR ve MARKSİZM 


Hilmi Yavuz 


I 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Huzur romanının yeni basımı dolayısıyla yayım- 
lanan bir yazıda,! Tanpınar'ın “belirli bir dünya görüşüne yaklaştığı” öne sürü- 
lüyor. Bu dünyagörüşü, Toplumculuktur. 


Yeni Ortam gazetesinde yayımlanan bu yazısında Selahattin Hilav şöyle de- 
mekte: “Üretim, emek ve iktisadi şartlar Tanpınar'ın gözünde, manevi dünyanın 
yaratıcı ve aşıcı bir şekilde yenilmesinin, senteze ulaşmasının temelinde olan 
gerçeklerdir”. Hilav, Althusser'in yeniden formüllendirilen bir yapısal karşıtlığa, 
ideoloji/bilim karşıtlığına dayanarak Tanpınar'ı bu ikili alan içinde bir yere 
oturtmaya çalışıyor. Bu incelemeyi okumamış olanlar için Althusser'in bilim dü- 
şüncesi ile ideolojik düşünceden neyi amaçladığını kısaca belirtmekte yarar var. 
Althusser'e göre ideoloji, “bir toplumda yaşayan imajlar, mitoslar, idealar ya da 


m —  —— —— 
“Üşenmeyip tespit ettiğim dizgi yanlışlarının sayısı tam 96!“ diyor. (Yeni Dergi, Mart 1973) Baş- 
ka atlamalardan ve yanlışlardan da söz ediyor. Edebiyat Üzerine Makaleler de, daha önce basılmış 
metinlerden meydana geldiği halde yanlışlarla dolu, Sayfa 118'de, “aruza, Hayyam rubaisini ter- 
cüme edecek kadar hâmik olan Orhan Veli” diye, ilgi çekici bir söz var. Böylece Orhan Veli'nin 
yeni bir özelliğini (yani “hâkim” olmak değil de “hâmik” olmak) daha öğreniyoruz! Fuad Pa- 
şa'nın, Tanpınar tarafından çok sevilen cümlelerinden biri (“Ahmed Vefik Paşa binek taşı cesa- 
metinde bir elmastır; ne yüzüğe takılır, ne de sokakta bırakılır”, İslâm Ansiklopedisi, cilt 1, 5. 209), 
Makalcler'de şu hale gelmiş: “Ahmet Vefik Paşa binek taşı cesametinde bir elmastır; ne yüksüğe 
takılır, ne de sokakta bırakılır” Aziz Efendinin Muhayyelâ?ındaki ünlü tiplerden biri Recep (Re- 
ceb) Beşe'dir (Ali Aziz Efendi, Mıftayyelât, İstanbul, 1284), Fahir İz de, Eski Türk Edebiyatında Ne- 
sir'de, kahramanın adını Recep Beşe şeklinde alır (5. 391). Tanpmar, Aziz Efendi'yle ilgili olan ve 
İslâm Ansiklopedisi'nde yayımlanan yazısında (cilt 11, s. 156) Recep Peşe diyor. “Ağa” anlanuna 
gelen bu kelimenin hem “Beşe” hem “Peşe” şeklinde söylendiğini biliyoruz. Ama aynı yazı Ede- 
biyat Üzerine Makaleler'e aktarılırken “Peşe”, “Paşa” olmuş ve ortaya bir “Recep Paşa” çıkmış (5. 
185). Bu örnekler, “Tanrım beni düşmanlarımdan değil, dostlarımdan koru!” sözünün doğrulu- 
Şunu bir kere daha ispatlıyor. 

1 Selâhattin Hilav, “Tanpınar Üzerine Notlar”, Yeni Ortam Gazetesi, 31 Mart 1973 - 9 Nisan 1973. 
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(yerine göre) kavramlardan oluşan bir tasarımlar (represântations) sistemidir.” 
Bu sistem, maddi yaşamı din, ahlâk ve bir anlamda da felsefe diişüncesiyle 
açıklayan tasarımlara ilişkindir. Kısaca ideoloji, bilim-öncesi düşüncedir. Bilim 
diişincesi ise, tarihi ve toplumu, maddi yaşamın temel koşullarına dayalı bir 
sorunsalla açıklamaktır. Althusser, ideolojik diişünceden bilim düşüncesine ge- 
çişin epistemolojik bir kesikle (”coupure epistömologigue”) gerçekleşeceğini; bu 
kesik sonucunda soyut, temel ve kuramsal kavramlara dayanan bir yöntem 
aracılığı ile somut olanın, yani en ve Toplumun açıklanabileceğini söyle- 
mektedir. 


Althusser'in görüşlerini özetledikten sonra Hilav'ın söylediklerine geçebili- 
riz: Yazısının başında ideoloji/bilim karşıtlığını koyan ve yazısı boyunca okur- 
dan bu karşıtığın “önemle gözönünde tutulmasını” isteyen Hilav, başta söyle- 
diklerine kesinlikle ters düşen sonuçlara varıyor. Hilav'dan yaşamın maddi ko- 
şullarına ağırlık verdiğini söylediği Tanpınar'ın ideolojik düşünceden, epistemo- 
lojik bir kesikle, bilim düşiincesine nasıl geçtiğini göstermesini bekleyen okur, 
sonunda diiş kırıklığına uğruyor. Çünkü Hilav'ın bütün söylediği, Tanpınar'ın, 
resmi ideoloji'den koptuğudur! Burada, cumhuriyetin resmi ideolojisinden 
"kopma" ideolojik kopma”) ile Althusser'in, epistemolojik kesik adını verdiği 
kopma birbirine karıştırılıyor. Oysa 'resmi ideoloji'den kopma, ya da 'resımi ide- 
oloji'yi aşma (d&passement), Althusser'in kullandığı anlamda “bilim” düşüncesi- 
ne geçmeyi içermez. Başka bir deyişle kültür tarihimizin irdelenmesi konusun- 
da "resmi ideolojiden kopmuş olsa bile Tanpınar, Toplumu ve Tarihi bilim-önce- 
si tasarımlar sistemiyle kavramak anlamında 'ideoloji'den kopmuş değildir. (Bu 
arada, bir ayraç açarak, Hilav'ın 'aşma” kavramı konusunda söylediklerine de 
değinelim. Althusser'e göre, tarihsel olarak belirlenmiş eski bir durumdan tarih- 
sel olarak belirlenmiş yeni bir duruma geçiş anlamında 'aşma' MHegel'den kalan 
ideolojik” bir kavramdır. Althusser, bu yüzden 'aşma' yerine, 'epistemolojik ke- 
sik” kavramını kullanmayı yeğlediğini belirtir.) 


Tanpınarın, 'ideoloji'nin sınırları içinde kalışını şöyle açıklayabiliriz. Hu- 
zur'un kişilerinden İhsan'ın dile getirdiği “üretim” ve 'emek”, hiç kuşku yok, 
Marksist ekonomipolitiğin temel ve kuramsal kavramları (theöretical concepts”) 
değildir. Marksist sorunsal soyuttan somuta giden yöntemiyle, “somutun soyut- 
ta yeniden-iiretilmesiyle temellenir. Tanpınar'da ise, 'emek” ve "üretim! maddi 
yaşamı bir bütün olarak kavrayıp açıklayan kuramsal kavramlar değil (ki 'bilim- 
sel sorunsal” bunu gerektirir), ahlâksal bir durumu temellendirmeye yarayan 
ideolojik nosyonlardır. 


Şimdi, Huzur romanının ideologu olan İhsan'dan sözedelim. Unutmayalım 
ki Hilav'ın, “emek, üretim ve iktisadi şartları, manevi dünyanın yaratıcı ve aşıcı 
bir şekilde yenilenmesinin” (abç) temelinde gördüğü düşünceleri dile getiren, 
İhsan'dır. İhsan, romanın başkişisi Mümtaz/'ın büyük saygı duyduğu bir ağabe- 
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yi, akrabası ve Galatasaray'dan öğretmenidir. Romandaki ipuçları bize İhsan'ın 
kimliği konusunda bir fikir verir: “Mümtaz o zaman ona (Nuran'a) İhsan ağa- 
beyi anlattı. Gençliğinde Paris'te Jores'in (Jean Jaur&s'in) peşinden bir zamanlar 
nasıl ayrılmadığını, sonra Balkan Harbi içinde İstanbul'a dönüşünde birdenbire 
nasıl değiştiğini, nasıl kendi hayatımızın kaynakları etrafında dolaştığını, onları 
şahsi bir tecrübe gibi yaşamaktan nasıl bıkmadığını söyledi. 


- Bende İhsan'ın tesiri büyüktür, asıl hocam odur, dedi.”2 İhsan, Tanpınar'ın 
“şiirde ve fikirde ilk ve galiba yüzünü gördüğüm son hocam” dediği? Yahya Ke- 
mal'dir. Yahya Kemal de “fikirlerinin teşekkülünde bir zaman hayran olduğu Ja- 
ur&s'den” sözetmişi ve bir “sosyalist devir geçirdikten sonra evvelâ aşırı Turan- 
cı olduğunu ve nihayet Fransız milliyetçiliğinin fikirleriyle milletimizin hakiki 
çerçevesini bulduğunu sık sık tekrarlamış”tır.5 Huzur'da ayrıca, İhsan'dan “So- 
rel'in öğrencisi” diye sözedilir.0 Yahya Kemali de Paris'te Albert Sorel'in öğrenci- 
siydi: “Paris'te yaşadığı, sırasına göre çalışkan ve derbeder sanatkâr hayatının, 
Ecole des Sciences Pölitigues'te Albert Sorel ve Camille Julian gibi hocalardan al- 
dığı tarih disiplininin tesirleri olacaktı.”7 


Yahya Kemal, sadece kimlik olarak değil, kişilik olarak da İhsan'a modellik 
eder. İhsan, İstanbul'un bir tüketim kenti olmaktan çıkıp bir küçük üreticiler 
kenti olmaya başlaması olgusunu şöyle belirtir: “İşte İstanbul. Daha dün bir 
yüksek müstehlikler şehriydi. Bütün Yakın Şark buraya akardı (...) Yanya'nın 
çiftliği, Yenice'nin tütünü, Mısırın pamuğu, hulâsa İslâm dünyasının yarısının 
istihsali bu şehirde harcanırdı. Şimdi nüfusun onda sekizi küçük müstahsilden 
ibaret” 8 Bir de Yahya Kemal'in 1935 yılında, "İstanbul'un İmarı” dolayısıyla dü- 
zenlenen bir toplantıda yaptığı konuşmadan şu bölüme bakalım: “Şimdi milli 
şuur, yeni İstanbul nedir? Bunu anlamak lâzımdır. Evvelâ imarı bu şehrin halkı 
yapacak ve şehrin istihlâk kabiliyeti ne kadarsa imar o derece olacaktır. Bunu 
anlamak lâzımdır. Bilirsiniz ki Osmanlı İmparatorluğu'nun hududu Avrupa'da 
Avusturya'ya varıyor, Rusya tarafında da Kaminiçe'ye kadar gidiyordu. İstan- 
bul'a cenuptan şimale doğru azim ve para akıyordu. İstanbul'da imparatorluk 
dahilindeki haik, istihlâk ile paranın kısm-ı âzâmını açıktan harice akıtıyordu. 


“Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, Tercüman 1001 Temel Eser, İstanbul, (2) , 5. 169. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, MEB yayını, İstanbul 1969, s. 572. 

a.g.y, s. HI. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, s. 39. 

a.g.y., 5. 233. i 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal, Yahya Kemali Sevenler Cemiyeti Neşriyatı, İstanbul 1972. 
5.154. i 

3 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, 5. 225. 
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İstanbul bir istihlâk şehri idi (...) İstanbul bütün bu iktisadi şerâiti kaybetti. İs- 
tanbul şimdi istihsal şehri olarak yaşayacaktır.”? 


Hilav'ın emek” ve “üretim” sözcüklerini kullandı diye somut, maddi yaşa- 
mın çelişkilerini derinden kavradığını öne sürdüğü Tanpınar, aslında, İhsan'ın 
ağzından Yahya Kemal'in düşüncelerini dile getirmektedir. Bu düşünceler ise 
Yahya Kemal'in onlar aracılığı ile milletimizin hakiki çerçevesini bulduğunu 
söylediği Fransız milliyetçilerinin düşünceleridir. Fransız milliyetçileri de, XX. 
yüzyılın başlarında Action Française çevresinde birleşen aşırı muhafazakâr ve 
sağcı Fransız yazarları, özellikle de Charles Maurras ve Maurice Barr&s'tir. “Hal- 
ka dayalı bir üretim, büyük ve planlı bir iş hayatı açılması” konusunda İhsan'ın 
dile getirdiği düşünceler, Charles Maurras'ın Action Française'de savunduğu dü- 
şüncelere tastamam uyar. Maurras'a göre, devlet yönetiminde merkezi “hükü- 
metin yetkileri iyice kısıtlanmalı ve “yeni bir yönetici sınıfın ortaya çıkmasını 
sağlamak için büyük toprak işletmeleri ve sanayi korporasyonları kurulmalı- 
dır.”10 Onun, özellikle, korporasyonlar üzerinde ısrar etmesinin Tanpınar'ca na- 
sıl formüle edildiğini ilerde göreceğiz. Maurras'ın, daha çok, Fustel de Coulan- 
ges'ın La Cite Antigue'inden yararlanarak oluşturduğu ve aile, köy, vb., gibi 
“adem-i merkezileşmiş cemaatler”den meydana gelen orta sırıf ideali, tam ter- 
sine, sanayi burjuvazisini, içinde yaşadığı çelişkilerden arındırma, amacına yö- 
nelmişti. Maurras'ın Fransa'da sanayileşmenin getirdiği derin toplumsal sarsın- 
tılar karşısında, bu sarsıntılardan sorumlu tuttuğu burjuva sınıfını yerini alacak 
bir “cemaat ideali” ardında olduğunu unutmamak gerek. Tanpınar'a göre ise, 
Türk toplumu, Maurras'ın Fransa'da, ardına düştüğü bu cemaat idealini gerçek- 
leştirebilecek bir yapıya sahipti. Huzur romanında İhsan'ın sınıf mücadelelerin- 
den sözetmesini bu bağlam içinde ele almak gerekir. Bunu şöyle açıklayabiliriz: 
Batı ülkelerindeki tarihsel ve toplumsal dönüşümler, kaçınılmaz olarak, burjuva 
sınıfının egemenliğini ortaya çıkarmıştır; bu yüzden de batıda, Maurras'ın özle- 
diği 'cemaat ideali'nin gerçekleşmesi olanaksızdır. Oysa geleneksel Türk toplu- 
mu, batıdaki sınıf mücadelelerinden geçmediği için, daha başından beri özgür- 
dür. İhsan, bu özgürlüğü “başıbozukluk” olarak niteleyen Suat'a verdiği yanıt- 
ta şöyle diyecektir: “Hayır, evvelâ hür. Sitede esirin bulunmamasına rağmen da- 
hi hür. Fıkıh, insanın hürriyeti üzerinde ısrar ediyor” (...) “Ben asıl temelden 
bahsediyorum. Şarkta, bilhassa Müslüman şarkta cemiyel bu hürriyet fikri üze- 
rinde kurulur”. Tanpınar, ayrıca Yahya Kemal üzerine yaptığı incelemede, Yah- 
ya Kemal'in Paris'ten dönüşünü izleyen yıllarda yazdığı yazılardan sözederken 
de şöyle diyor: “Bu yazılarda tıpkı Maurras'ta olduğu gibi, fonksiyonları sık sık 


9 Yahya Kemal Beyatlı, Aziz İstanbul, Yahya Kemal Enstitüsü Yayınları, İstanbul, 1964, s. 164-165. 
10 Ajfred Cobban, A History of Moderi France, cilt: 3, Pelican Books, Londra, 1965, s. 86-90. 
17 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, 8. 257. 
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değişmek şartıyla Medine, site ve barbar kelimesinin tuttuğu yer, oldukça düşü- 
. nülecek bir meseledir. Vâkıa bu devir Fustel de Coulanges'ın La Cit€ Antigue'inin 
garbda da çok okunduğu bir devirdir ve bu kitap bizde de Medine-i Ulâ diye ter- 
- cüme edilmiştir.” (abç)12 


Huzur'da İhsan'ın, “bizde orta sınıfın teşekkül edememiş” olmasından söze- 
dişi de,13 soruna böyle bakıldığında, bunu (orta sınıfın “teşekkül edememiş ol- 
masını) olumsuz değil, tam tersine, olumlu bir gelişme saydığını gösterir. Şöyle 
de denebilir: Tanpınar, bizde orta sınıfın (burjuvazinin) egemen bir sınıf olarak 
ortaya çıkmayışını, Maurrâs'ın özlediği cemaat idealinin temellendirilmesi için 
uygun bir ortam kabul eder. Ortaçağ Türk toplumunun esnaf loncaları, Tanpı- 
narın gözünde, bu cemaat ideali'nin tipik bir örneği olur. Ama, gene Tanpınar'a 
göre, ortaçağ esnaf loncalarındar Maurras'çı cemaat ideali'ne (sanayi korporas- 
yonlarına) geçilememesinin başlıca nedeni, tasavvuf düşüncesinin gösterdiği 
dönüşümlerdir. El emeğinin yüceliğine ve ruh eğitimi alanındaki değerine daya- 
nan lonca ahlâkı, yerini, yavaş yavaş tembelliğe ve dünyadan elini eteğini çek- 
meyi öğütleyen aşırı bir zühdiliğe (ascetisme/e) bırakmıştır: Yahya Kemal'in lor- 
ca ahlâkırın yıkılışında büyük payı olduğunu düşündüğü bu tür tasavvuf dü- 
şüncesini Tanpınar şöyle anlatır: “Kaç defa bana 'eğer tasavvuf ve melamilik 
araya girmese idi, tıpkı İngilizler gibi, işinde ve ibadetinde; çalışkan insanların . 
cemaatı olurduk” demişti. Kendi kendine zenaatkâr ve sünni, elinin işiyle geçi- 
nen bir halk tipi, bir nalıncı Ahmet efendi tahayyül etmişti. Ona (Yahya Kemal'e) 
göre bu, çalışkan, namuslu, işinde gücünde insandı” (abç).14 Buradaki 'çalışkan 
insanların cemaati” deyişi Yahya Kemal'in, dolayısıyla da Tanpınar'ın ideal top- 
lum anlayışını açıklıkla ortaya koyuyor: Onlara göre, ortaçağ Türk-İslâm lorca- 
ları düzeni, Maurras ve öteki muhafazakâr Fransız milliyetçilerinin amaçladık- 
ları ideal cemaatin ta kendisidir. 


Şimdi de bu bağlamda Tanpınar'da “emek'in ne anlama geldiğini görelim. 
Kuşku yok: 'Emek' kavramında Marx'çı ekonomipolitikteki anlamı başka, kla- 
sik ekonomipolitikteki anlamı başka, sözgelimi; ortaçağ esnaf ahlâkı bağlamı 
içindeki anlamı ise büsbütün başkadır. Daha önce Tanpınar'ın, emeği, ruh eğiti- 
mi aracı sayarak bir ahlâksal temellendirmede kullandığını söylemiştik. Nite- » 
kim Tanpınar'a göre 'emek”, belirli bir çalışma disiplininin getirdiği iş eğitimine 
bağlanır. Bu eğitimse, irsan ruhunun kötülüklerden (eski deyimle, 'nefs-i em- 
mâre'den) arınması ile sabır ve sebata dayanan bir ahlâk sorumluluğunu da bir- 
likte getirir. Beş Şehir'de Tanpınar, Erzurum ahilerini arılatırken, 'emek'ten reyi 
anladığını, kuşkuya yer bırakmayan açıklıkla belirtir ve ahileri “iş terbiyesi al- 


e e li a 
12 Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal, 5. 53. 
13 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, s. 228. 

14 Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal, 5. 44. 
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muş, eli işlediği, yarattığı için nefsine saygı duygusu yerleşmiş, şahsiyetli ve ken- 
dine güvenir” (abç) insanlardan oluşan bir topluluk olarak niteler.15 Huzur'da 
Mümtaz, Sümbül Sinan'dan sözederken “bunların hepsi manevi vazifelerine 
inanmış, muayyen bir ruh nizamından geçmiş, nefislerini terbiye etmiş insanlar- 
dı” diyecektir.16 Demek ki Tanpmar'da “emek”, "ruh saltanatı”, ya da “iç âlem me- 
deniyeti” dediği ahlâksal, dolayısıyla da ideolojik bir nosyon. Tanpınar'da eme- 
gin, üretim tarzının temel öğesi, ya da toplumsal üretim sürecinde değer yara- 
tan etkinliği sözkonusu değildir; o, sadece emeği insan ruhunu eğiterek (nefsini 
terbiye ederek) belirli bir ahlâkı oluşturan bir araç olarak görür. Dolaysıyla Tan- 
pınar, emeğin ahlâksal değeri üzerinde durduğu için, ortaçağ İslâm loncalarının 
amaçladığı idealleri benimsemekle yetinir. Prof. Sabri Ülgener, ortaçağ esnaf ah- 
lakından sözederken, sanki, Tanpınar'ın düşüncelerini dile getiriyormuş gibidir: 
“Aslında şehir medeniyetinin bir parçası olanı ortaçağ ahlâkı, yine yüzde yüz bir 
şehir müessesesi olan esnaf teşkilâtına öz malı gibi gururla bakmakta, aslı ve ne- 
sebi belli olmayan gezginci tüccar ve sermayeciye karşı sanatkârı el üstünde tut- 
makta elbette haksız değildi. Bütün bu sebeplerle el işçiliği, âni kazançların çok 
üstünde bir değere sahipti; hattâ, sahibini aza, kanaate, sabır ve tevekküle zor- 
lamakta bir nevi terbiye edici, nefis körletici fonksiyonu vardı. Mevlanâ Câmi, 
bu düşünce ile olacak ki, 'kisb-i akvat-ı yevmiye için cehd ve sây ile taabdan el- 
de hâsıl olan nasırlar nefs-i emmâreyi terbiye ve ıslah için güya bir törpüdür de- 
mişti. El işçiliğinin terbiyevi değerini yükselten başka sebepler de vardı. (...) El 
işçiliği, Kınalızâde'nin dediği gibi, sahibini soygun ve vurgun peşinde koşlur- 
mayan, dilencilikle yüzünü yere getirmeyen, ifrattan da tefritten de uzak olduğu 
için vasat ve itidâl ölçüsüne en fazla yaklaşan ve o yüzden de en çok övülmeye 
hak kazanan geçinme tarzıdır” (abç).7 Huzur'da İhsan ise, bu lonca ahlâkının bir 
başka yönünü şöyle dile getirecektir: “Ben ıstırabımla insanlıkla barışıyorum. 
Onu muztarip olduğum zaman daha, iyi anlıyorum. Aramıza o kadar sıcak bir- 
şey giriyor ki... Ö zaman mesuliyet duygumu daha iyi idrak ediyorum. Istırap 
günlük ekmeğimizdir. Ondan kaçan, insanlığı en zayıf tarafından vurmuş olur; 
ona en büyük ihanetin ıstıraptan kaçmaktır. Bir çırpıda insanlığın taliini değişti- 
rebilir misin? Sefaleti kaldırsan, bir yığın hürriyet versen yine ölüm, hastalık, 
imkânsızlıklar, ruh didişmeleri kalır. O halde ıstıraptan kaçmak kaleyi içerden 
yıkmaktır” (...) “İnsan taliinin mahpusudur. Ve bu talihin karşısında imandan ve 
bilhassa ıstıraba katlanmaktan başka silâlu yoktur.”18 


5 Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Şehir, Başbakanlık Kültür Müsteşarlığı Kültür Yayınları, İstanbul, 
1972, s. 36. 

16 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, s. 171, 

17 Sabri Ülgener, İktisadi İnhitat Tarihimizin Ahlâk ve Zihniyet Meseleleri, İÜ İktisat Fakültesi Yayını, 
Istanbul, 1952, s. 72. 

18 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, 8. 264. 


Ahmet Hamdi Tanpınar ve Marksizm * 207 


ki Ki kültürümüzü temellendirirken de, soruna bu perspektiften yakla- 
şır. Ona göre “insan medeniyetinin felsefe devri diyeceğimiz devirden çıkar çık- 
maz bu medeniyet sanatın yerine zenaatı koyacak kadar folklorlaşmış”tır 
(abç).19 Ortaçağ İslâm loncaları kültürünün, sanatın yerine zenaatı koyarak 
“muayyen bir mükemmelliğe” ulaştığını belirten Tanpınar'ın kanısınca, geçmiş 
kültürümüzün yetkinliğini, “iç âlem medeniyeti'29 adını verdiği ruh eğitimini 
sağlayan lonca ahlâkında; zenaatçıyı, yarattığı yapıtta kendi kişiliğini yadsıma- 
ya götüren inceliklerde aramalıdır: “Bir Beethoven, bir Wagner, bir Debussy, bir 
Liszt, bir Borodine bu gördüğü ebediyet yıldızından (Emin Dede'den) ne kadar 


ayrı insanlardı. Onların çılgın hiddet ve kinleri, bütün hayatı kendisi için hazır. 


lanmış bir sofra zanneden iştihaları ve bunları tek başına yüklenebilmek i için im- 
kânsız bir Atlas gayretiyle gerilmiş gururları, hiç olmazsa şahsiyetlerini değişik 
planda gözönüne koyan bir yığın nazariyeleri, garabetleri, yumuşaklığı bile et- 
rafındaki her şeye bir arslan pençesi gibi geçen mizaçları vardı. Halbuki bu şöh- 
retsiz dervişin (Emin Dede'nin) hayatı, üst üste kendi şahsını inkârdan ibaretti. 
Bu inkârlar, mutlak'a karşı beslenen bir aşkta ve hayatın umumi gürültüsü için- 
de bu çifte kaybolma kararı, sadece Emin Bey'e ait birşey değildi. Bu kendi ira- 
desiyle, yahut medeniyetinin terbiyesiyle silinmiş çehreyi sonsuz itişlerle geriye . 
doğru götürerek ondan bir Aziz Dede, bir Zekâi Dede, bir İsmail Dede, “bir Ha- 
fız Post, bir Itri, bir Sadullah Ağa, bir Basmacızâde, bir Kömürcü Hafız, bir Mu- 
rat Ağa, hattâ bir Abdülkadiri Meragi, hulâsa bizim bir tarafımızı, belki en zen- 
gin his tarafımızı yapan insanların hepsini çıkarmak mümkündü” (abç).2! Zena- 
atı bir sanat düzeyine yükselten ortaçağ ahlâkı karşısında Tanpınar'ın tavrını Ül 
generin şu sözleri de kesinler: “Buraya kadar ki izahların ve misâllerin ışığı al- 
tında ortaçağ ahlâkının sanat anlayışını ve sanata verdiği kıymeti daha yakın- 
dan görebiliriz. Gözetilen gaye kısaca şudur: Kendine uygun bir sanat seçmek, 
fakat bir kere oraya ayak bastıktan sonra sabır ve teenni ile tam bir olgunluğa, 
kelimenin hakiki mânasıyla sanatkârlığa ermek! (...) Gerçekten mâzisi ve gele- 
nekleri dini-hamasi kıymetlerle hâlelenen bir sanat topluluğuna mensup olma- 
nın tattıracağı şeref ve itibar (meslek gururu), müstahsili sanatında en yüksek ol- 
gunluk seviyesine teşvik eden âmillerin başında gelir. Sanatkâr, maddi ve mane- 
vi varlığı ile katıldığı, adetâ ferdiyetini içinde erittiği sanatın şerefini her şeyden 
üstün tutmakla mükelleftir. O sebeple meydana koyduğu eser her bakımdan 
mesleğinin yüzünü ağartacak “bir mükemmellikte olmalıdır” (abç).2 (Huzur'da 
Mümtaz”'ın, Sümbül Sinan'dan sözederken söylediklerini anımsayalım: “Bunla- 


19 Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal, s. 19. 

20 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, 5. 136. 

21 a.g.y,, 5. 235-236. 

2 Sabri Ülgener, İktisadi İnhitat Tarihimizin Ahlâk ve Zihniyet Meseleleri, s. 78. 
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rın hepsi manevi vazifelerine inanmış, muayyen bir ruh nizamından geçmiş, ne- 
fislerini terbiye etmiş insanlardı. Onun için şahsiyetlerini ölümden ötede bile ka- 
bul ettirdiler.” (abç)23 


Öyleyse şunu kesinleyebiliriz: Tanpınar'ın Huzur'da 'üretim', 'emek' ve 'ik- 
tisadi şartlardan sözetmesi, “manevi dünyanın yaratıcı ve aşıcı bir şekilde yeni- 
lenmesi” anlamına gelmiyor. Çünkü bunları (bilimsel) Marksist ekonomipoliti- 
ğin kuramsal kavramları olarak kullanmıyor Tanpınar; ideolojik (ahlâksal) bir 
sorunsalı temellendirmek için kullanıyor. Bunun böyle olmadığını öne sürmek, 
Tanpınar'ı bütünüyle yanlış değerlendirmek olur diye düşünüyorum. 


AHMET HAMDİ TANPINAR ve MARKSİZM 
U 


Yeni a dergisi'nde Ahmet Hamdi Tanpınar üzerine bir yazı yayımlamış, 5. 
Hilav'ın Tanpınar'la ilgili yorumlarını eleştirmiştim. Yeni Dergi'nin Temmuz 
“ 1973 sayısında S. Hilav, bu yazımı yanıtlıyor. Burada, onun söyledikleri tartışıl- 
maya çalışılacak. 


1. S. Hilav, önce, benim Althusser'den yaptığım alıntıyı ele alarak ideolo- 
ji'nin tanımında bir çeviri yanlışlığının bulunduğunu öne sürüyor. Ama benim 
yanlışımı bulmaya çalışırken, kendisinin yanlışlığa düştüğünün farkında görün- 
müyor. Bakınız nasıl: Althusser'in elimdeki İngilizce metne göre verdiği “ideolo- 
ji” tanımı: “It will suffice to know very schematically that an ideology is a sys- 
tem (with its own logic and rigour) of representations (images, myths, ideas or 
concepts, depending on the case) endowed with historical existence and role 
within a given society”dir.2 Benim ilk yazımda verdiğim çeviri ise, sözcüğü söz- 
cüğüne yapılmış bir çeviri değildi. Amacım, sadece ideolojinin bir toplumdaki 
“imgeler, mit'ler, fikirler ya da kavramlardan oluşan bir tasavvurlar sistemi” ol- 
duğunu vurgulamaktı, yoksa bu tanımı sözcüğü sözcüğüne çevirmek değil! Bu- 
na karşılık S. Hilav benim /bir toplumdaki” yerine, “bir toplumda yaşayan” de- 
miş olmama takılarak şöyle diyor: “H. Yavuz, çevirisindeki “yaşayan sıfatıyla, 
imajları, mitosları ve kavramları belirlemiş; oysa Althusser'in metninde bu sıfat 
sistemi belirtiyor. Üstelik “yaşayan” sıfatı da tamamen yanlış.” Burada şunu 
anımsatmakta yarar var: Althusserin metninde sistemi, (yani, bir “tasavvurlar 
sistemi” olarak “ideolojiyi” belirleyen, “yaşayan” sıfatı değil, “yaşanan” sözcüğü- 
dür. Althusser'e göre ideoloji, “yaşayan” değil, “yaşanan” (lived”) bir ilişkidir. İn- 


i 23 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, s. 171. 
1 Bkz: 'Ahmet Hamdi Tanpınar ve Marksizm: V. 
2 Louis Althusser, For Marx, Penguin University Books, Londra, 1969, 5. 231. 
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gilizce metinden örnekler vereyim: “so ideology is a matter of the lived relation 
between men and their world“;3 “Men live their ideologies“4 vb. Görülüyor ki 5. 
Hilav'ın “ “yaşayan sıfatı, sistemi belirtiyor” sözü, temelden yanlış. Benim kul- 
landığım bu sıfat (“yaşayan sıfatı), elbette, sistemi değil, tek tek imajları, mit'le- 
ri, kavramları, fikirleri belirtiyor. “Yaşayan: mit'ler, imajlar, fikirler ve kavram- i 
lar; Yaşanan” ise: bir ilişkiler sistemi olarak ideoloji'dir; ikisi ayrı ayrı şeylerdir. 
S. Hilav, Althusserin sistemindeki bu inceliği gözardı ederek, doğru çeviriyi 
yanlış sanmış... (İlginç bir raslantı: sayın Cemil Meriç'in, Hareket dergisinde” Alt- 
husser'in “ideoloji” tanımını bütünüyle çevirdiğini gördük. Sayın Meriç'in çevi- 
risi şöyledir: “Althusser için ideoloji kendine göre bir mantığı ve tutarlılığı olan, 
belli bir toplum içinde tarihi bir görevi bulunan bir tasavvurlar (imajlar, mitler, 
fikir veya mefhumlar...) bütünüdür.” 5. Hilav, sayın Meriç'in çevirisi ile kendi 
çevirisini karşılaştırırsa “tarihi bir varlığı ve tarihi bir görevi bulunan” deyişinin, 
tasavvurlara mı, yoksa sisteme mi ait olduğunu kolayca görebilir.) 


2.S. Hilav, “H. Yavuz Althusser'deki ideoloji /bilim ayrılığı görüşü ile benim 
Tanpınar'daki resmi ideolojiden kopma ve bilimsel düşünceye yaklaşma tezle- 
rim arasında paralellik kurarak herşeyi birbirine karıştırıyor” demektedir. Aca- 
ba herşeyi birbirine karıştıran kim? Bir bakalım. 5. Hilav, bana verdiği yanıtta, 
Althussere dayanmadığını, “maddeci bilimsel felsefenin çok daha sağlam olan 
kaynaklarına dayandığını” belirtiyor. 5. Hilav, resmi ideolojiden kopmak ve bi- 
limsel düşünceye yaklaşmak konusundaki tezini maddeci bilimsel felsefenin 
kaynaklarından çıkarmadığı söylemek istiyor. Oysa, maddeci bilimsel felsefenin 
çok daha sağlam olan kaynakları" ©u arada, özellikle, S5. Hilaw'ın bir bölümünü 
dilimize çevirdiği “Alman İdeolojisi"), Heğel'ci idealizme karşı çıkarak bu ide- 
olojiden kopan (daha doğrusu, koptuğunu sanan) genç-Hegelci'leri eleştirir. 
Tanpınar da, bir bakıma, genç-Hegelci'lerin konumundadır: Nasıl ki genç-He- 
gelci'ler, “metafizik, politik, hukuki ve ahlâki tasavvurları, dini ve teolojik tasav- 
vurlara” bağlıymış gibi gösteriyor idiyseler, Tanpınar da Huzur'da ekonomik 
“tasavvurları” (burada “emek, “üretim” vb. gibi kavramları) 'ruh terbiyesi”, “iç 
âlem medeniyeti” gibi ahlâksal “tasavvurlara” bağlıymış gibi gösterir. Benim be- 
lirtmek istediğim de buydu. 


3. Tanpınar'ın “emek/, “üretim” vb. gibi sözcükleri maddi yaşamı bir bütün 
olarak kavrayıp açıklayan temel, kuramsal kavramlar olarak değil, tam tersine, 
ahlâksal bir ülküyü (ideali) temellendirmeye yarayan ideolojik nosyonlar olarak 
kullandığı konusundaki görüşümü, burada, bir kez daha yineleyeyim. 5. Hilav, 
bilimsel görüşe /iyice' yaklaşmış olduğunu öne sürdüğü Tanpınar'ın bu kavram- 


3 ag.y,5.233. 
İ agy,s.233. 
5 Cemil Meriç, Umrandan Uygarlığa, Ötükeiı Neşriyat (üçüncü baskı), İstanbul, 1979, s. 238. 
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ları hangi sistemin bağlamı içinde kullandığı gibi çok önemli bir noktaya hiç de- 
ginmiyor. Oysaki Tanpınar'ın “bilimsel düşünce'ye iyice yaklaşıp yaklaşmadığı, 
onun “emek”, 'üretim' vb. gibi sözcükleri salt kullanıp kullanmadığı ile değil, 
bunları bilimsel maddeci sistemin özel anlamlarıyla kullanıp kullanmadığı ölçü 
alınarak belirlenir. Hilav, bunu dikkate almaksızın, yazılarında ya da romanla- 
rında salt 'üretim' ya da 'emek' sözcükleri geçti diye, Tanpınar'ı bilimsel madde- 
ci dünya görüşüne iyice yaklaşmış sayıyor! 

İlk yazımda da belirttim: 'emek' kavramı Tanpınar için, toplumsal üretim 
sürecinde değer yaratan kategori değil, insan ruhunu *terbiye” etmeye yarayan 
ahlâksal bir nosyondur; bu anlamda “emek”, lonca ahlâkı sistemiyle bütünleşir. 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde, Hayri İrdal'ın şu sözleri bu bağlamda yeniden 
düşünülmelidir: “zenaatkârın yerini tüccarın alması acınacak şeydir hakikaten, 
dedim”; “Eskiden, dedim, bu cins işler sadece sermaye meselesi değildi. Seven- 
ler ve işin içinde yetişenler yaparlardı”.7 Tanpınar'da lonca ideali sorunu, bu tür 
örneklerin ışığı altında değerlendirilmeli, diye düşünüyorum. 


(Felsefe ve Ulusal Kültür, İstanbul 1975, s. 36-55). 


© Ahmet Hamdi Tanpınar, Santleri Ayarlama Enstitiisü, Remzi Kitapevi, İstanbul, 1961, s. 195. 
7 agy,s.196. 


KURUNTUYA DAYANAN ELEŞT İRME 
Selâhattin Hilâv 


”Mesuliyetini taşıyacağın fikrin adamı ol! 
Onu kendi uzviyetinde bir ağaç gibi yetiştir...” 
Huzur, s. 303 


Genel Kuruntular 


Yeni Ortan gazetesinde yayımlanan “Tanpınar Üzerine Notlar” adlı yazım- 
da (31 Mart - 9 Nisan 1973), bu yazarımızın çeşitli konulardaki görüşlerini ve ro- 
mancılığını ele almaya, gözden kaçmış özelliklerini göstermeye çalıştım. Bazı 
konularda, belirli görüş ve düşüncelere (tarih ve toplum alanında maddeci dü- 
şüuceye) “yaklaştığını”, romanlarında belli birtakım tutumlar benimsediğini ve 
eğilimler gösterdiğini (eleştirme, mizah) ileri sürdüm. Ayrıca, yazarın dünyasın- 
da bir tutarsızlık (tarih ve toplum alanında maddeci görüşe “yaklaşma”, ama 
varlık felsefesinde natüralist bir panteizm; sanat ve estetikte, rüya, kaçış ve maz- 
munrculuk'un yanı sıra eleştirme ve mizah) olduğunu söyledim. Bütün tutarsız- 
lığına (herkesten tutarlılık bekleyemeyiz) rağmen, derin, geniş ve sindirilmiş 
kültürüyle, ülkemizin çeşitli sorunlarına, özel şartlarımızı gözönünde tutarak 
olumlu çözüm yolları getirmeye çalıştığına, resmi ideolojiden ve kalıp düşünce- 
lerden sıyrıldığına ve çok başarılı bir romancı olduğuna inandığım Tanpınar'ın 
bu özelliklerini, nesuel bir inceleme ve eleştirmeyle göstermeye çalıştım. Tanpı- 
narın “toplumcu” ya da “solcu” olduğunu söylemedim. Tam tersine, “bilimsel 
bir görüşe ulaştığı söylenemez” dedim (Notlar, Sıruf Sorunu 1). Hem de apaçık 
bir biçimde: 

Oysa Hilmi Yavuz, Yeni A Dergisi'nde (Mayıs, Haziran 1973) ve Milliyet Ga- 
zetesinin Sanat Dergisi'nde (18 Mayıs 1973), Tanpmar'ı “toplumcu” (herhalde 
“sosyalist” demek istiyor) ve “solcu” bir yazar olarak gördüğümü ve gösterdi- 
ğimi yazdı. “Tanpınar Üzerine Notlar”a göz atan herhangi bir okur, yazar 
“toplumculuğundan” ya da “solculuğundan” söz etmediğimi, eserlerindeki çe- 


.. 
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şitli ve kimi zaman uyuşmayan yanları ortaya koyarak, görmezlikten gelinen 
olumlu düşüncelerini belirterek ve hepsinin hakkını vermeye çalışarak Tanpı- 
narı yerine oturtmaya ve değerlendirmeye yöneldiğimi görecektir. Aslında 
okur, sadece H. Yavuz'un yazılarından bile, benim böyle bir şey söylemediğimi 
anlayabilir. H. Yavuz, benim tezlerimden söz ederken, iddialarının doğruluğu- 
nu gösterecek alıntılar yapamıyor. Tanpınar'ın “toplumcu” ve “solcu” olduğunu 
söylediğim bir tek cümle veremiyor. Var olmayan bir şeyi nasıl versin! Ayrıca A 
Dergisi'ndeki ilk yazısında benim açıklamalarımdan söz ederken şöyle diyor: 
“Tanpınar'ın (...) belirli bir dünya görüşüne yaklaştığı öne sürülüyor. Tanpınar'a 
yapıştırılmak (herhalde “yakıştırılmak” olacak; çünkü 'dünyagörüşü yapıştır- 
mak' sözünü hiç duymadım) istenen bu dünya görüşü, toplumculuktur.” Bir in- 
san, nasıl olur da hem bir dünya görüşüne yaklaşır hem de o dünya görüşüyle 
nitelenen bir insan olur? Başka bir deyişle, Tanpınar, benim gözümde gerçekten 
toplumcu olsaydı, yaklaşmış değil, “ulaşmış” derdim. Oysa ben, ulaşmış demi- 
yorum, “yaklaşmış” diyorum. Demek ki, Tanpınar'ı toplumcu olarak görmüyo- 
rum. Sanat Dergisi'ndeki yazısında da H. Yavuz, Tanpınar için, “üstyapıyla ilgi- 
li kültür ikiliği sorunlarının altında maddi şartların ve üretimin yattığını sezen 
bir toplumcu yazar olduğunu söylediğimi ileri sürüyor. Toplumculuğun temel 
ilkesi olan bir görüşü sezmekle kalan kimse nasıl toplumcu olur? Gerçekten top- 
lumcuysa, sezmekle yetinmiş olabilir mi? Ben, bizde örneğine çok rastlanması- 
na rağmen, “sezgici toplumcu” kavramının bir mantıki çelişme olduğunu sanı- 
yorum. Bütün bunlar, H. Yavuz'un benim yazımda bulunmayan bir iddiayı var- 
sayarak ve benim ileri sürdüğüm bir tezi değil, kendi kafasındaki bir kuruntu- 
yu gerçekmiş gibi kabul ederek eleştirmelere giriştiğini daha ilk adımda açıkça 
gösteriyor. 


Ayrıca, H. Yavuz, sözünü ettiğim yazılarında, Tanpınar'ın Huzur adlı roma- 
nı incelediğini söylüyor. “Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Huzur romanının yeni ba- 
sımı dolayısıyla yayımlanan bir inceleme yazısı” diyor (A Dergisi, Mayıs 1973). 
Sanat Dergisi'ndeki yazısında da, “Tanpınar Üzerine Notlar”ı sadece bu roman- 
la ilgili bir yazıymış gibi gösteriyor. Oysa yazımın başlığından, muhtevasından 
ve bir notta yaptığım açıklamadan, sadece Huzur'u değil, Tanpınar'ın başka 
eserlerini de incelemeye çalıştığımı anlamak pek güç olmasa gerek. H. Yavuz, bu 
apaçık gerçeği yine kendi istediği gibi görmüş, yine bir kuruntuya kapılmış. H. 
Yavuz'un bu genel kuruntularından sonra, özel birtakım konulardaki yanılgıla- 
rını ve kuruntularını aşağıdaki bölümlerde açıklayacağım.! 


1 Kitaplar Dergisi'nin birinci sayısında, Konur Ertop'un Ahmed Hamdi üzerine ilgi çekici bir yazı- 
sı yer alıyor. Yazar, her zamanki kitizliği, sağduyusu ve haktanırlığıyla ele almış Tanpınar'ı. Ama 
üzerine konan imzasız açıklamada, hiç bir kanıt göstermeden ileri sürülmüş edebiyat dışı suçla- 
malar ve karaçalmalar var. Üstelik bu yazıda, Konur'un söyledikleriyle çelişen iddialar ileri sü- 
rülmüş. Yazarın gözü dünyayı görmüyor. İmzasız yazar, Fethi Naci'yi ve beni kastediyor herhal- 
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H. Yavuz, benim, “Althusser tarafından yeniden formüllendirilen bir yapı- 
sal ikiliğe, 'ideoloji/bilim” ikiliğine” dayandığımı söylüyor (A Dergisi, Mayıs 
1973). Beni, Althusser'ci yapmasına, sevinmem mi, üzülmem mi gerektiğini kes- 
türemedim. Ama şunu açıkça söylemeliyim: Ben Althusser'in görüşüne dayan- 
madım. Bu görüş yani ideoloji /bilim ikiliği bilimsel maddeci düşüncenin temel 
ilkelerinden biridir ve yıllarca önce dilimize çevirdiğim Alınan İdeolojisi'nde 
açıklanmıştır. Bu konuya özel yorumlarını getirmiş olan Althusser e başvurmam 
gerekmiyordu. Çünkü maddeci bilimsel felsefenin çok daha sağlam olan kay- 
nakları yetiyordu bana. Üstelik Althusserfin “yapısalcı” yorumu bana uygun 
düşmüyordu. (Benim, sözü geçen kaynaklara dayanarak ve toplumumuzdaki 
egemen ideolojiyi de örnek alarak yaptığım tanım ve açıklama “Notlar”ın birin- 
ci bölümündedir.) Bu konuları aydınlatmak için, okura Althusserin felsefesi 
hakkında bilgi vermem gerekiyor. H. Yavuz, Althusserin “ideoloji” anlayışını 
açıklarken bir alıntı yapmış. Ama, bilmem neden, alıntının kaynağını belirtme- 
miş. Oysa, kaynak göstermek, bilimsel araştırmanın temel kurallarından biridir. 
Kaynağı ben söyleyeyim: “Pour Marx, 8. 238, François Maspero, Paris 1969”, İn- 
gilizce çeviri, “For Marx, 5. 231, Allen Lane, The Penguin Press, 1971”. Yazık ki, 
bizde adı duyulduğu halde felsefesi hakkında pek az şey bilinen Althusser'i or- 
taya atan ve beni de Althusser'ci yapan H. Yavuz, bu bir tek cümleyi hem eksik 
almış hem de yanlış çevirmiş. Şöyle diyor Althusser: “ll suffit de savoir tr&s 
sch&matiguement gu'une id&oloğie est un systöme (poss&dant sa logigue et sa ri- 
geur propres) de reprösentations (images, mythes, iddes ou concepts selon les 
cas) dou& d'une existence et d'un röle historigues au sein d'une sociğte donnde.” 
H. Yavuz bu tek cümlenin içindeki ilk sekiz. kelimeyi, birinci parantez içindeki 
kelimeleri ve “d'un röle historigues” sözünü atlamış. Hiç olmazsa üç nokta ko- 
yarak belirtmeliydi. Ayrıca, atladığı son iki kelime grubu, Althusser'in tanımını, 
oluşturan sözler. Bunlar atlanınca ve üstelik yanlış da yapılınca, Althusser'in ta- 
nımı verilmemiş oluyor. Hilmi Yavuz'un çevirisi şöyle: ideoloji, “bir toplumda 
yaşayan imajlar, mitoslar, idealar ya da (yerine göre) kavramlardan oluşan bir 
tasarımlar (repr&sentations) sistemidir.” FI. Yavuz, çevirisindeki “yaşayan” sıfa- 


m m m —  —— —ğ—ğ—ğ—ğ——— 
de; ama açıkça belirtemiyor. Kara satırların yazarı bu konularla uğraşacağına, kendisinin ya da 
yanındakilerden birinin yazmış olduğu basit bir haberdeki cehalet anıtına dikkat etseydi daha iyi 
olurdu. Bu derginin beşinci sayfasında, yasaklanan bir kitaptan söz ediliyor. Kitabın adı The Mar- 
xian Revolutionari/ Iden. Şöyle çevrilmiş: Marksisi İhtilâl Ülküsü, Önce, “marxian” kelimesi “mark- 
sist“ten farklı bir anlam taşır. Marksist demek isteseydi, yazar kitabının adında İngilizce “mar- 
xist” kelimesini kullanırdı. “Marxian” kelimesi, Marx'ın metodunu ve öğretisini, alışılagelmiş ve 
genellikle kabul edilmiş yorumların dışında; kişisel bir biçimde kullanan araştırıcıları, düşünür- 
leri ve bunların ileri sürdüğü görüşleri belirtmek için kullanılır. “Idea” kelimesinin ise “ülkü” ile 
hiç bir ilişkisi yoktur. “Idea”, fikir düşünce, kavram anlamına gelir. “Ülkü” ise bilindiği gibi 
“ideal” demek. Üstelik “revolutionary” sıfatı da isim olarak çevrilmiş. Üç kelimede üç yanlış. 
Kırılması imkânsız bir rekor!. ve 
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tıyla, imajları, mitosları, kavramları belirlemiş; oysa Althusserin metninde bu 
sıfat, sistemi belirliyor. Üstelik “yaşayan” sıfatı da tamamen yanlış. Althussser, 
“dou€ d'une existence et d'un role historigues” diyor. Yani, “tarihi bir varoluşa 
ve role "sahip; “tarihi bir varoluşla ve rolle “donatılmış” ya da “donanmış”; tari- 
hi bir varoluş ve rol “edinmiş” “ demek istiyor. “Yaşayan”la hiç bir ilişkisi yok. 
İngilizce çeviride de, bu anlamlara gelen “endowed” kelimesi kullanılmış. At- 
lanmış bölümlerle, yerli yersiz konmuş parantezlerle ve belirttiğim yanlışlarla, 
bu çeviri, Althusserin ideoloji tanımının çevirisi olmaktan çıkıyor. Bu cümle 
şöyle çevrilebilir: “... ideoloji, belli bir toplumda tarihi bir varoluş ve rolle dona- 
tılan ve tasarımlardan (yerine göre, imajlar, mitoslar, fikirler ya da kavramlar) 
oluşan bir sistemdir (bu sistemin, kendine özgü bir mantığı ve katılığı vardır)”. 
“Notlar“ın birinci bölümünde yaptığım açıklamada, ideolojinin, dünya ve top- 
lum hakkında, kişiyi yanıltıya düşüren, gerçeği çarpıtan, bütün bilim-dışı görüş 
ve düşüncelerin tümü olduğunu söyledim; örnekler verdim. Tanpınarın bizde- 
ki özel ideolojiden koptuğunu, bilimsel bazı düşüncelere “yaklaştığını” söyle- 
dim. H. Yavuz “resmi ideolojiyi aşmak (d&passement) Althusser'in kullandığı 
anlamda “bilim, düşüncesine geçmeyi içermez diyor.” Daha önce de belirttiğim 
gibi ben, “Notlar”da Tanpınar'ın, bilim düşüncesine geçtiğinin söylenemeyece- 
gini açıkça yazdım. Bundan ötürü H. Yavuz'un bu iddiası üzerinde durmuyo- 
rum. Burada önemli olan nokta, H. Yavuz'un, Althusser'deki ideoloji/bilim ay- 
rılığı görüşü ile benim Tanpınar'daki resmi ideolojiden kopma ve bilimsel dü- 
şünceye yaklaşma tezlerim arasında bir paralellik kurması ve her şeyi birbirine 
karıştırmasıdır. Althusser, marksizme, yapısalcı (structuraliste) bir yorum getir- 
miş hattâ marksizmin bir yapısalcılık olduğunu ileri sürmüş bir filozoftur. Tez- 
leri üzerinde, hem marksist çevrelerde hem de bu çevrelerin dışmda çok tartışıl- 
dı. Bilindiği gibi, günümüzde, çeşitli bilim dallarında bir metot olarak büyük et- 
ki gösteren yapısalcılık, incelenen herhangi bir gerçeğin, her şeyden önce içinde 
bulunduğu bütün, çerçeve ya da yapı açısından ele alınmasını ve ancak böyle 
davranılırsa anlaşılabileceğini ve açıklanabileceğini ileri sürer. Başka bir deyişle, 
yapısalcılık için, herhangi bir gerçeğin ortaya çıkış ve kayboluşundan yani oluş 
ve tarihten çok, bu gerçeğin içinde bulunduğu bütün, kapalı sistem, çerçeve ve 
yapı önemlidir. Okur, hegelci ya da marksist diyalektiğin bütünsellik (totalit6) 
kavramı ile bu görüş arasında bir yakınlık olduğunu sezecektir. Şüphesiz ki, bir 
gerçeğin incelenip açıklanmasında, bu gerçeğin içinde bulunduğu bütünü, çeşit- 
li etki ve tepkileri mümkün olduğu kadar geniş ve ayrıntıh bir biçimde ele al- 
mak, diyalektik mantığın da en temel ilkelerinden biridir. Ama diyalektik man- 
tık, bir gerçeği ortaya çıkaran, oluşturan ve ortadan kaldıran kuvvetleri, başka 
bir deyişle bu gerçeğin aşılmasını, belli yanlarıyla ve nitelik değişimine uğraya- 
rak daha yüksek bir düzeyde, yeniden ortaya çıkmasını da gözönünde tutar. Bu 
da, diyalektiğin en temel ilkelerinden biridir, yani değişme ve oluş ilkesidir. Ya- 
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pısalcılıkla maddeci diyalektik arasındaki temel fark, birinci görüşün oluş, tari- 
hilik ve aşma ilkesine önem vermeyişidir. 


Şimdi, yapısalcı görüşü, fikir ve bilim tarihine uygularsak nasıl bir sonucun 
ortaya çıkacağını kavramaya çalışalım. Şüphesiz ki, böyle bir görüş, fikir ve bi- 
lim tarihindeki büyük ilerlemeleri ve aşamaları; birikimler, değişmeler, nitelik- 
sel gelişmeler ve “aşmalar” olarak görmeyecek, sadece kopuşlar, kesintiler, ilin- 
tisiz kademe oluşmaları, birbiriyle ilişkisi olmayan bütünler, çerçeveler ve yapı- 
lar olarak görecektir. Böylece, bilimin, bilim-öncesi kavramlar ve atıflar (refe- 
ranslar) çerçevesinden yani ideolojik fikirlerden kesin bir kopuş ve sıçrama so- 
nunda ortaya çıktığını söyleyecektir. Bu bütün bilimlerde olduğu gibi tarih, sos- 
yoloji ya da ekonomi biliminde de böyledir. İşte Althusser, bu yapısaleı görüşü, 
maddeci diyalektikle kaynaştırmaya çalışmış ve araştırma metodunu her şey- 
den önee, tarih ve ekonomi alanında bilimsel devrimi gerçekleştirdiğini düşün- 
düğü Marx'a uygulamış; onun fikri gelişmesini bu açıdan açıklamaya çalışmış 
ve hegelcilikten ne zaman ve ne tarzda kesin olarak koptuğunu ortaya koymak 
istemiştir. Bachelard'ın ortaya attığı, Canguilem ve Foucault'nun kullandığı 
“coupure epistömologigue” (“epistemolojik”, yani bilgiye ilişkin “kesiklik”) de- 
yimini de bilimsel bilginin ortaya çıkışındaki bu kopuşu belirtmek için kullan- 
mıştır (Bk. Pour Marx, Aujourd'hui L IL, s. 41, 168, 189, 196, 255). H. Yavuz'un bi- 
limsel düşünceyi benimseyen herkeste mutlaka gerçekleştiğini ve bundan ötürü 
açıklanıp ortaya konması gerektiğini sandığı “epistemolojik kesiklik” kavramı, 
işte budur. Althusser, Marx ile hegelei düşünee ve klasik ekonomi arasında böy- 
le bir kopuş olduğunu Marx'ın bu “epistemolojik kesinti”yi gerçekleştirerek, ya- 
ni genellikle kabul edilmiş tezin tersine Hegel'den hiç bir şey almayarak (bu id- 
dia, Marx'ın söylediklerine aykırı düşer) tarih ve ekonomi bilimini kurduğunu 
söyler. H. Yavuz, bilimsel düşünceye ulaşmış bir kimse olarak gördüğümü san- 
dığı Tanpınar'da da bu “epistemolojik kesinti”yi göstermem gerektiğini ileri sü- 
rüyor. Okur, yukardaki açıklamalardan sonra, bu iddianın gülünçlüğünü hemen 
© kavrayaeaktır. Çünkü, burada söz konusu olan şey bilgilerin genel gelişimi ile il- 
gili bir teoridir. Bir bilimin nasıl oluştuğunu ve temel özelliklerini açıklama ama- 
cını güder. Tarih ve ekonomi bilimini yaratmadığına göre (yoksa H. Yavuz be- 
nim böyle düşündüğümü sandı da yazmadı ımı!) Tanpınar'ın “epistemoloji ke- 
sinti”den geçtiğini açıklamam garip olmaz mı? Bilim düşüncesi ya da herhangi 
bir bilim, bir kere oluştuktan sonra, herhangi bir kimsenin bu düşünceyi ya da 
bilimi benimsememesi bir kültür, eğitim ve pedagoji sorunudur. Oysa yukarıda 
sözü geçen “epistemolojik kesinti” kavramı, bilimsel düşüncenin ve bilimlerin 
ortaya çıkışını açıklamak için kullanılan işlevsel (yani, olguları bilimsel bir bi- 
çimde açıklamamıza yarayan) ve metoda ilişkin olan bir kavramdır; felsefe, s0s- 
yoloji ya da tarih araştırmalarında kullanılır. İkisini birbirine karıştırmamak ge- 
rekir. 
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Aşma Kavramı ve Althusser'in Eleştirilmesi 


H. Yavuz, benim üzerinde önemle durduğum “aşma” (Aufhebung) kavra- 
mının “ideolojik” yani bilim düşüncesine aykırı bir kavram olduğunu söylüyor. 
Bu ileri-sürüş, sözün nereden geldiğini bilmeyen ama maddeci felsefeyle yakın- 
lığı olan okuru şaşırtacaktır. Çünkü, böyle bir okur, “Aşma” teriminin, diyalek- 
tikteki “olumsuzlamanın olumsuzlanması” ve “sentez” kavramlarının başka bir 
adı olduğunu bilir. Maddeci diyalektiğin en temel ilkelerinden biri olduğunu da 
öğrenmiştir (Materyalist Felsefe Sözlüğü, s. 39, Sosyal Yayınlar; S. Hilâv, Felsefe El 
Kitabı, s. 139, Gerçek Yayınları). H. Yavuz, acaba birdenbire, aşma kavramının 
ideolojik bir kavram olduğunu niçin ileri sürüyor? Açıklayayım: H. Yavuz, beni 
Althusser'ci yaptıktan sonra, kendi de Althusser'ci olmuş. “Epistemolojik kesik- 
lik” kavramını hiç eleştirmeden ya da eleştiremeden alıp benimsiyor. Sonra, yi- 
ne hiç eleştirmeden Althusser'in aşma konusundaki görüşünü de kabulleniyor. 
(Oysa H. Yavuz “hümanizma” üzerinde birçok yazı yazmıştı. Acaba o zaman 
Althusser'ci değil miydi? Bu filozofun, “hümanizma”yı ideolojik bir kavram 
olarak red ettiğini biliyor muydu? Doğrusu, işin içinden çıkmak zor!) Althus- 
serin bu “aşma” görüşü çok ünlüdür; üzerinde tartışılmıştır. Tartışma, özellikle 
marksistler, marksgiller (marxien) ve marksologlar arasında çıkmıştır (Bk. Le 
Centenaire du “Capital” de Lucien Goldmann'ın iMdeologie et Marxisme adlı ince- 
lemesi; Jean Lojkine; Pour une Thforie Marxiste des Meologies”, Centre ©'Etude et 
de Recherche Marxiste). HI. Yavuz biraz dikkatli olsaydı, “aşma” kavramın, Alt- 
husser deki çok özel ve tartışmalı haliyle, olduğu gibi alıp, mutlak bir hakikat- 
mişçesine ileri sürmezdi. Goldmann, sözünü ettiğim incelemesinde, Althus- 
ser'in yapısalcılığını eleştirirken bu kavram üzerinde de durur. Goldmann'a gö- 
re, Althusserin yapısalcılığı, marksizme “sokulmuş” dört ideolojik unsurdan 
sonuncusu ve en önemlisidir. Niçin ideolojik bir unsurdur? Çünkü, Althusser, 
“yapr, “çerçeve” ya da “bütün” kavramını, gereğinden fazla abartmakta, her- 
hangi bir olayın ya da gerçeğin, sadece içinde ortaya çıktığı “bütün” (yapı) açı- 
sından ele alınmasına yönelmekte; bu olay ya da gerçeğin bir tez-antitez ve sen- 
tez süreci içinde ortaya çıkmış olmasını, yani oluş, değişme ve tarih boyutunu 
bir yana itmekte, bundan ötürü “pozitivizme” (yani yüzeyde kalan bir bilim an- 
layışına) düşmek tehlikesiyle karşılaşmaktadır) (İdeologie et Marxisme, 5.300). Ya- 
pısalcılığın ancak oluş ve tarih boyutu da hesaba katılarak yararlı bir araştırma 
metodu olacağını söyleyen ve çalışmalarında bunu gösteren Goldmann, kendi 
görüşüne, bundan ötürü, “jenetik yapısalcılık” adını verir. Gerçekten de, Althus- 
ser'in yapısalcılığının öteki kavramları gibi, “aşma” kavramı da, maddeci diya- 
lektiğin kaynağındaki görüşe hayli ters düşer. Ne var ki, Althusser'in, bu şaşır- 
tıcı tezleri ileri sürerken, gerçek bir bilim adamına yakışan ciddi ve ihtiyatlı bir 
tavırla, vardığı sonuçların mutlak hakikatler olmadığını ve daha sonra düzelti- 
lebileceğini ileri sürdüğünü (For Marx, s. 9) belirtmek isterim. H. Yavuz, Althus- 
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ser'ci olduğu halde, Althusser'in gösterdiği bu ihtiyatı benimsemek gereğini 
duymamış. Öte yandan |). Lojkine de, Althusserin “kesinti”, “kopma” ve “sis- 
tem” kavramlarının mekanist ve idealist kavramlar olduğunu, diyalektiğe aykı- 
rı bir görüşü dile getirdiklerini ileri sürer (adı geçen inceleme). 


Buraya kadar, H. Yavuz'un benim yazım konusunda düştüğü genel kurun- 
tuları ve belli birtakım felsefi sorunlardaki yanılgılarını açıkladım. Bu tür daha 
başka yanılgılar da var. Ama onları ikinci yazımda ele alacağım ve burada, son 
olarak, H. Yavuz'un, Tanpınar'ı geçmiş özlemi çeken, felsefe açısından idealizmi 
benimsemiş bir kimse olarak göstermek isterken ne gibi yollara başvurduğunu 
açıklayacağım. 


Hilmi Yavuz ve Mehmet Kaplan 


H. Yavuz, Tanpınar'ın görüşlerinin sadece “bir yanı" “üzerinde duruyor; alın- 
tılarında onları kullanıyor, onları değerlendiriyor. Nitekim, Huzur'un Başlıca 
kahramanlarından “İhsan”ın belli birtakım sözlerini seçip kullandığı halde, “ilk 
bakışta” onlara ters düşer gibi görünen başka sözlerini atlayıp geçiyor. Hu- 
zur'daki İhsan'ı, Tanpınar'ın etkilendiği bir kişiliğin sembolü olarak görmek 
yanlış olmaz. Başka bir deyişle İhsan, Tanpınar'ın belli bir açıdan ve belli bir öl- 
çüye kadar etkilendiği Yahya Kemal'i bir bakıma temsil eder. Ama Huzur'da 
Mümtaz da var. Ve Mümtaz, Tanpınar'ın kendisidir. Ne var ki, H. Yavuz, birinci 
yazısında, Mümtaz'dan pek az alıntı yapıyor. İhsan'a uyguladığı metodu ona da 
uyguluyor. Yani Mümtaz'ın söylediklerinden, sadece işine gelenleri alıyor. Oy- 
sa, “Tanpınar Üzerine Notlar”da gösterdiğim gibi, hem Mümtaz hem de İhsan, 
geçmişteki olumlu yanları arayan, ama geçmişle yetinmeyen, geçmişin olum- 
suzlanmasını ve aşılmasını isteyen, gerçek bir kültür hayatının başka türlü ku- 
rulamayacağını düşünen kimselerdir. Okur, “Notlar” da, bu ileri-sürüşü belge- 
leyen birçok alıntı bulacaktır. Birkaç örnek daha veriyorum: İhsan, H. Yavuz'un 
“ ileri sürdüğü gibi, Yahya Kemal aracılığıyla Maurras ve Barr&s'ten aktarılmış bir 
kalkınma modelini yani lonca ideali'ni savunmuyor: “Halbuki Türkiye yalnız 
bir şey olmalıdır; o da Türkiye. Bu ancak kendi şiarları içinde yürümesiyle ka- 
bildir.” (H. s. 224). Üstelik bu sorun, kesin cevabı olmayan, kendi şartlarımızın 
bilinmesi yoluyla çözüme ulaştırılabilecek bir sorundur: “Aileyi, evi, şehri ve 
.köyü tekrar kuracağız. (Bunların hepsi, H. Yavuz'un Tanpınar'a atfettiği lonca 
ideali üzerinde herhalde kurulamaz!- S.H.) (...) Yavaş yavaş cihan piyasasına 
çıkmaya başlayacağız. (Lonca ideali'yle mi?! S.H.) (...) Bunları yaparken insanı 
da yapmış olacağız. Şimdiye kadar insanla yapıcı olarak meşgul olmadık, bir yı- 
ğın inkılâbın peşinde idik (Tanpınar, köke inmeyen biçimsel devrimleri eleştiri- 
yor.- S.H.) Bu bina (yani Türkiye'nin yeni ekonomik-sosyal-kültürel düzeni.- 
S.H.) ne olacak? Yeni Türk insanının ölçülerini kim biliyor? (Tanpınar'ın eskiye 
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dayanarak yeniye yönelme düşüncesi, yani “aşma” görüşü ve büyük yazar Ke- 
mal Tahir'le ortak olan bir yanı.- S.H.) “Yalnız bir şeyi biliyoruz. O da birtakım 
köklere dayanmak zarureti.” (H. s. 226/227). Özellikle son iki cümleye okurun 
dikkatini çekmek isterim. İhsan, H. Yavuz'un ileri sürdüğü gibi hazır çözümler 
getirmiyor. İhsan, geçmişteki bir düzenin, bir idealin Türk toplumu için bir ör- 
nek olmayacağını; geriye dönmenin imkânsızlığını ve Türkiye'nin yaratılması 
gerektiğini, bir soruya verdiği cevapta, kesin olarak ve bir kere daha açıklar: “- 
Peki nedir bu Türkiye? İhsan içini çekti: -İşte mesele burada. Onu bulmak- 
ta...“(H. s. 231). Tanpınar, Huzur'un 222-227. sayfalarında, İhsan'ın ağzından, 
Osmanlı İmparatorluğu'nun eski ekonomik şartlarının köklü bir değişikliğe uğ- 
ratılması, toprağın geniş anlamda ekonomi hayatına girmesi, planlı çalışma ve 
üretim siyasetine yönelmek, toprağı ve insanı ekonomik ve sosyal hayata aç- 
" mak, iç piyasayı genişletmek, iç mübadeleyi arttırmak gerektiğini apaçık bir bi- 
çimde dile getirir. Bütün bunlar, bir “lonca ideali”nin karşıtı olan, onunla uzlaş- 
mayan görüş ve eğilimlerdir. Yukarda belirttiğim gibi, bu tür başka örnekler 
“Notlar”da ve Tanpınar'ın öteki eserlerinde bol bol bulunur. Burada sadece İh- 
san'ın söylediklerinin üzerinde durmam rastlantı değildir. Böylece, Tanpınar'ın 
öteki eserlerine pek rağbet etmeyen ve kendi görüşlerine uygun düşünceler ile- 
ri sürdüğünü sanarak İhsan'ın üzerinde duran H. Yavuz'un Tanpınar konusun- 
da yaptığı açıklama ve yorumların, İhsan açısından bile doğru olmadığını gös- 
termiş oluyorum. Aslında, “Notlar”da görüleceği gibi, Tanpınar, Yahya Ke- 
malin her açıdan ve tüm olarak etkisinde kalamayacak kadar zengin, derin ve 
sindirilmiş bir düşünce dünyasına sahiptir. Eserleri tüm olarak incelenirse, Tan- 
pınarın düşünce dünyasının Yahya Kemal'e de, Huzur'da onun temsilcisi olarak 
kabul edebileceğimiz İhsan'a da, tüm olarak indirgenemeyeceği açıkça görülür. 
H. Yavuz, Tanpınar'ın Yahya Kemal'e bağlı olduğunu, bundan ötürü geçmiş öz- 
lemi çeken, idealini geçmişte bulan bir yazar olduğunu sanıyor, gericidir deme- 
ye getiriyor. Oysa Tanpınar, Yahya Kemal'e de kendi özel açısından bakar ve şu 
şaşırtıcı yorumu yapar: “Yahya Kemal geçmişin özlemini değil, tam tersine ya- 
rının özlemini duyan bir şairdir.” (Makaleler, s. 560). Bu görüşün doğru olup ol- 
madığı üzerinde tartışılabilir. Burada bizi ilgilendiren nokta, Tanpınar'ın ünlü 
şair hakkında alışılmadık bir yorum getirmesi, bu yorumu benimsemesi, ona bu 
açıdan bakması; ondan, bu bakımdan etkilenmesidir. Bu tutum, Tanpınar'ın, 
“Notlar”da açıkladığım “aşıcı” görüşüne uygundur ve Yahya Kemal'den belli 
bir yönde, belli bir ölçüde ve kendi görüşleri bakımından etkilendiğini gösterir. 
Öyleyse, H. Yavuz'un yaptığı gibi, İhsan'ın düşüncelerindeki bir tek yanı ele ala- 
rak (yani soyutlayarak) işe başlamak, böylece Yahya Kemal'le ilinti kurmak, 
Tanpınar'ın kendi söyledikleri varken, Yahya Kemal hakkında yazdığı kitapta, 
şairin düşüncelerini, Tanpınar'ın öz düşünceleri gibi göstermek, daha sonra bu 
yoldan, Maurras'la, Barrgs'le ilişki kurmak, bu yazarların görüşlerini uzun uza- 
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dıya anlatmak, bunları gerekli belgelemelerle yani Tanpınar'ın eserlerinden ya- 

pılacak nesnel alıntılarla desteklemeden Tanpınar'ın düşünceleriymiş gibi gös- 

termeye kalkmak, giderek Sabri Ülgenere ve Mehmet Kaplan'a başvurmak bi- 

limsel temelden yoksun, beyhude ve yanlış açıklamalardır. Yukarda, H. Ya-: 
vuz'un, İhsan'ın sözlerinden alıntılar yaparken düşüncelerinin sadece belli bir 

yanını yani kendi işine yarayacak yanı seçtiğini ve dolayısıyla Tanpınar'ın dü- 

şünce dünyasını sakatladığını söyledim. Belli ki H. Yavuz, Tanpınarı bir kere 

“gerici” bellemiş. Okuru da buna inandırmaya çalışıyor. “Gerici” olmayan bir 

kimsenin de mutlaka “toplumcu” olması gerektiğini sanıyor. Benim, Tanpınar 

“toplumcu” ve “solcu” bir yazar olarak kabul ettiğimi (oysa ben böyle bir şey 

söylemedim) sanmasının kaynağındaki kuruntu, en iyi ihtimalle, bu “hep ya da 

hiç”çi; “evet ya da hayır”cı metafizik ve mekanist düşünme alışkanlığıdır. Oysa, 

varlıklar, olaylar, fikirler ve kişiler, sadece, “ak ya da kara”, sadece “şu ya da bu” . 
değillerdir. Var olan her şey, derecelenmeleri, yeninin ve eskinin karışımını, 
olumsuzun ve olumlunun çatışmasını, karşıtlığı ve çelişmeyi kapsayan karma- 
$ık bir gerçektir. En basit gerçeklerde olduğu gibi en basit düşüncelerde ve eser- 
lerde de bu karmaşıklığı görürüz. Önemli olan nokta, çatışan unsurların, olum- 
lu ve olumsuz yanların, derecelenmelerin ve karşıtlıkların ne ölçüde varolduğu- 
nu ortaya koymak ve açıklamaktır. Her gerçek (fizik, ekonomik, tarilü, sosyal ya 
da artistik) ancak bu karmaşıklığı gözönünde tutan diyalektik bir görüşle ince- 
lenebilir, yerine oturtulabilir ve değerlendirilebilir. Bir gerçeğe (burada söz ko- 
nusu olan Tanpınar'ın düşünce ve sanatıdır) önyargıyla yaklaşır, onu daha önce- 
den hazırlanmış bir kalıba sokmaya kalkar; tüm karmaşıkhğı içinde değil de sa- 
dece görüşümüzü destekleyen yanları açısından ele alırsak, incelediğimiz konu- 
ya karşı hem haksızlık etmiş, hem yanılmış, hem de başkalarını yanıltmış olu- 
ruz. Bundan ötürü, yukarda sözünü ettiğim metafizik ve mekanist tutumu, FI. 
Yavuz gibi, ilericilik (burada altını çizerek belirttiğim ve yazılarımda açıklamaya 
çalıştığım “ilericilik”, bilimsel düşünceyle hiç bir ilgisi olmayan ve bizde Cum- 
huriyet devri ideolojisi içinde yuvalanan, kendini “ilerici” sanan; yani sadece 
öznel bir nitelik taşıyan, ama nesnel olarak hâkim sınıf ve zümrelerin işine yara- 
yan soyut, biçimci ve halka-karşıt “ilericilik”tir) adına değil de, bambaşka bir 
görüşü desteklemek için kullanan Mehmet Kaplan ile H. Yavuz'un aynı düşün- 
cede buluşmasına şaşmamak gerekir. Hi. Yavuz'un, Tanpınar'la ilgili yazılarında, 
Kaplan'ın açıklamalarına dayanmasında da şaşılacak bir yan yoktur. Yönler de- 
gişik olsa, daha doğrusu değişik sanılsa bile, bu sonuca varmak kaçınılmaz bir 
şeydir. Ayrıca, Mehmet Kaplan'ın, kendi görüşünün özü gereği, böyle bir metot 
kullanmasının tabii olduğunu ve bundan ötürü metodu ile amaçları arasında H. 
Yavuz'a oranla daha büyük bir tutarlılık (bu, tamamen mantıki ve biçimsel bir 
tutarlılıktır) bulunduğunu belirtmek isterim. İşin ilgi çeken yanı, özü gereği, 
gerçeğin ve hakikatin sadece bir bölümünü görebilen ve bundan ötürü yanılgı- 
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ya düşen “gerici” düşünce ile, özüne aykırı olarak ama farkına varmadan aynı 
gerçeğin bir başka bölümünü gören ve tümünü kavrayamayan “ilerici” görüş 
arasında, son kertede, hiç bir farkın olmayışıdır. Ülkemizde, sosyal hayatın her 
düzeyinde, son iki yüz yıldır sürüp giden kör dövüşü ve tekrarlar bunun apa- 
çık bir kanıtıdır. 


(Yeni Dergi, Sayı 106, Temmuz 1973, 5. 42-52). 


SAHNENİN DIŞINDAKİLER 


Selim İleri 


İstanbul'da Zaman 


“Zalim mazlüma, öldüren ölene sıkıca yapışmış, selin ortasında onunla be- 
raber akıp gidiyorlardı.” (s. 255). 


Kurtuluş Savaşı başlangıcında İstanbul'u böyle tarımlıyor Cemal, Sahnenin 
Dışındakiler'de. İstanbul olanca kokuşmuşluğuyla, iki yüzlülüğüyle, sağlıklı de- 
ger ölçülerini yitirmişliğiyle karşımıza çıkıyor. Sabiha'uım tiyatro oyuncusu ol- 
ma merakını bir yana bırakırsak; kitabın adı, kavganın, daha belirgini ölüm-ka- 
lum kavgasının dışma düşmüş iusauları aulattığından Sahnenin Dışındakiler. 
Ölüm-kalım kavgasına yön verenler, küçük salon toplautılarmda yönetmekte- 
dirler işi. Bir açıdan suçlamadır Tanpınar'ın romawı. Gerçek aydın, gerçek kavga 
adamı olamamışları suçlamadır. Cemal'in gözüyle kişileri tanırız. Bölük-pörçük, 
kopuk atular dizisinde kişiler karşımıza çıkar. İhsar'ın olumluluğu bile aldatıcı- 
dır. Tanpmar, Huzur'da bütün sinmişliğiyle, kavgadan vazgeçmişliğiyle verecek- 
tr İhsan/ı. i - 

Romanı başında Cemal'in çocukluk aşkı Sabiha'ya kapılıyor okur. Sabiha, 
© neredeyse diyalektik çözümlemelerle bir yol açıcı gibi görünüyor. Cemal'le unu- 
tamadığım bir konuşmaları var (s. 123-131). Bir söylediğinin ardından bir de 
karşıtlığını yokluyor Sabiha. Sevgiyle sevgisizlik arasında gezinirken, Sabi- 
ha'nın ruh dünyası inişli-çıkışlı, korkuuç etkileyici bir grafik çiziyor. Kendisini 
İhsan'dan kıskanan Cemal'e “Benim seveceğim iusawı sen de seveceksin değil 
mi?” diye soruyor; kirpikleri ıslanıyor, vargücüyle İhsan'ı sevmesini yineliyor. 
İhsan'ı da çok sev. O da seni sevsin, öbürünü de sevsiw” Oysa sevgi savunucu- 
luğunun, ölüm-kalım günlerinde, işe yaramayacağını bilmektedir Sabiha: “Ama 
bir gün muhakkak seveceğim. Bizim memlekette insanların yapacağı tek iş bu- 
dur, hele kadınların. Bir gün birisini çok seveceğim... Onu iyi biliyorum. Sabiha, 
romanın sonunda uçarı, heveslerine yenilmiş, dirilikten vazgeçmiş olarak karşı- 
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mıza çıkacaktır ama, sahneye çıkmakla, iyice, sahnenin dışına düşecektir. Kur- 
tuluş Savaşı'na karar günlerinde Sabiha'nın Nuri Adil kumpanyasında sahneye 
çıkması hayli ilginçtir. 

Tanpınar, eşelediği kişileriyle olumsuzluğa bel bağlamış bir yazar mıdır? 
Sanmıyorum. Böyle bir ileri sürüş, en azından Sahnenin Dışındakiler için çok yer- 
siz, çok yanlış olur. Kimi zaman Dostoyevski'nin Cinler'ini hatırlatıyor roman, 
olumsuzluğa bel bağlayışıyla, ancak özellikle biri üzerinde durulmuş iki roman 
kişisi, olumsuzluk savunuculuğunu toptan yıkar: Alâiyeli Ahmet ve Ekrem Bey. 


Ekrem Bey, eserin silik kişilerinden biri gibidir. Anılardaki insan kalabalığı- 
na, figüran gibi sokulmuştur. Gene de içtenliğiyle öne çıkar, kişiliği harcanamaz 
bir nitelik kazanır. Memleketin içinde bulunduğu kargaşaya İttihat ve Terak- 
ki'nin sebep olduğu kanısındadır Ekrem Bey. Tek çözüm yolu görmektedir: “ÖL 
dürürüm.” (s. 233) Ekrem Bey, gözü kapalı öldürmekten yanadır. Katı, acımasız 
düşünceleri çok geçmeden başkalaşır. Aynı toplantıda, aynı süreçte bütün açık- 
lığıyla sayıklar Ekrem Bey: “Ben sadece mütereddit ve zayıfım. Sürükleniyo- 
rum. Mâzim beni sürüklüyor. Yoksa yaptıklarımın hiçbirine inanmıyorum. Za- 
ten siyasi mahiyette hiçbir şey yapmadım. Fakat ayrılamıyorum da... Çok rica 
ederim beni kendinizden addetmeyin! Yapılan işlerin hiçbirini, yardımımla oldu 
diye sevinerek hatırlamıyorum...” Ekrem Bey, İstanbul'daki zamanda, güçsüzlü- 
ünü ve işe yaramazlığını bilen, içtenliğiyle olumluluk kazanmış bir yarı aydın- 
dır. Üstelik yarı aydın olduğunun bilincindedir. 


Bilinçlilik adına hareket eden bilinçsiz insanların yaşadığı ortamda olumlu, 
cevherli hiçbir şey yoktur Tanpınar'a göre. “Artık düşmandan ziyade kendimiz- 
le mücadele” (s. 210) etme durumuna düşürüldüğümüzü anlatır yazar. Bu kar- 
gaşalıkta, zalimle mazlümun birbirinden ayrılamadığı bu çirkefte aydınlık, sağ- 
lıklı, her açıdan olumlu tek odak noktası Anadolu insanının taşıdığı potansiyel- 
dir. Akşam çaylarında birleşen sahnenin dışındakilere “Anadolu acıdır,” diyor 
Cemal. “Eliniz kesildiği zaman, bir yere çarptığınız zaman duyduğunuz şey yok 
mu, işte onu çok büyültün, tahammül edilemeyecek hâle getirin, işte Anadolu 
odur...” diyor. (s. 238) Şonra Alâiyeli Ahmet'in serüvenini, Sabahattin Ali'nin 
çok sevdiğim hikayelerini andıran acılı yaşamasını anlatıyor (s. 240-242) Okur, 
bir an Ahmet'in niçin anlatıldığını kavrayamıyor; incelikli, ama yersiz, bütün- 
den ayrı düşmüş bir ayrınlı sanıyor. Oysa romanın irdeleyici bölümlerinde Alâ- 
iyeli Ahmet, cevherli kişiliğiyle memleketin kurtuluşu için tek bir öneri gibi kar- 
şımıza çıkacaktır (s. 312-316). Tanpınar'ın, edebiyat eserinde bütünlük arayışının 
güçlü bir kanıtı olarak üstelik. Düşsel aynadan yüzlerin arasında Alâiyeli Ah- 
met, yani Anadolu insanı nice mucizeler, arınmışlıklar, isyanlar, onurlar, boyun 
eğmeler simgelemektedir. Cemal belleğinde geçit yapan öbür yüzlerin kaybol- 
masını, toptan yok olmasını diler sanki. Her şey Anadolu insanıyladır. 
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Anadolu insanına bakışıyla, dönemindeki yazarlardan ayrılıyor Tanpınar. 
Dönemindeki yazarlar demekle, Tanpınar'ın benimsediği yazarları söylemek is- 
tiyorum belki de. Örnekse Yahya Kemal'i. Çünkü Anadolu insanına bakışıyla, 
Memleketimden İnsan Manzaraları'nda Nâzım Hikmet'in duygularıyla özdeşleşi- 
yor. Sonra Tanpınar'ın Kemal Tahir'le özdeşleştirebileceğimiz yanları var. Salıne- 
nin Dışındakiler, Kemal Tahir'in “Esir Şehir” üçlüsündeki dünya görüşüne büs- 
bütün uzak bir kitap sayılmaz. Yalnız Tanpınar, bir kavga yazarı değildir. Bugün. 
sağ ve sol çevrelerin Tanpınar'ı, kavganın düşünce adamlarından gibi gösterme- 
. lerine katılamıyorum. Alabildiğine içten, kendisiyle hesaplaşmasını bilmiş, bi- 
reysel bilincini başarıyla okura iletmiş yazarlardan Tanpınar. Ama o kadar. Do- 
layısıyla Nâzım Hikmet'le, Kemal Tahir'le oranlamam bile saçma oluyor. 


Üzülecek mesele, bunca yıl Tanpınar'a sağcıların sahip çıkmış olmasıdır. 
Sözgelimi Sahnenin Dışındakiler, son hesaplaşmada, edebiyatımızın yetkin, güzel 
romanlarından biri. Tefrika edildiği 1950 yılından bugüne dek kitap biçiminde 
yayımlanmamış olması sözde ilerici yayınevlerimiz için - özellikle yerli yazar 
avcılığı yapan yayınevlerimiz için - bir utançtır bence. Sahnenin Dışındakiler'i pa- 
çavra gibi basan Büyük Kitaplığa ne demeli? Her sayfası dizgi yanlışlarıyla do- 
lu eserin. Sahip çıktıkları yazara, sağcıların duyduğu saygı da bu herhalde. 


Sahnenin Dışındakiler, salt öz açısından değil; biçim olarak da ilgi çekici bir 
roman. Cemal'in savruk, ilk bakışta gelişigüzel sıraladığı anılarından oluşuyor. 
Oysa Cemal kişiliğine bürünmüş yazar, bu savruk anıları çok çarpıcı bir anakro- 
nizmle sıralamış. Okuyucunun eserle ilişki kurmasını, bilinçli isteklerle zorlaş- 
urmış. Zora sürmüş okuyucuyu. Döndürüp birkaç kez okutmak istediği yerler- . 
de yapmış bunu. 


Sabiha'nın tiyatro oyunculuğuna varan sonunu daha baştan hissettiriyor 
Tanpınar. Polisiye roman ucuzluğunu, çekiciliğini yıkıyor. Ama Sabiha'yı sahne- 
ye sürükleyen nedenleri anlatıyor. Bir çırpıda harcamıyor; ağır ağır, sindire sin- 
dire, hattâ meraklandırarak anlatıyor. Bir de İhsan, İhsan'ın sondaki olayla ilin- 
tisi. Nâsır Paşa'nın öldürülmesi olayında İhsan'ı bir başına bırakıvermiş Tanpı- 
nar. Artık sahnenin dışında değil gibidir İhsan, Huzur'a varan çizgisini görmez- 
den gelirsek tabii. Nâsır Paşa'ın öldürülmesini ve İhsan'ın olay karşısındaki gi- 
dişini geliştirmeden, anlatmadan bitirir romanı yazar. Sahnenin Dışındakilerin 
sonu, roman alanında — bizde — bir aşamadır bence. Okuyucunun kafasındaki 
soru işaretlerini cevaplamaktan öte bir sondur bu. Anılar, Cemal'in anıları bütün 
dağınıklıklarıyla roman kişilerini ortada bırakmışlardır. Biçim, özle sıkı sıkıya 
düğümlenir böylelikle, Cemal, yarı bilinçliğiyle çözüm getirememiş, sadece anı- 
Jarını ifade etmiştir. 


Anılar, kimi yerde, bilinçaltını eşeleyeni iç monologa dönüşüyor eserde. Sim- 
gesel değerlere bile başvurulmuş. Örnekse aynadan geçen yüzler... Nâsır Pa- 


224 » Tanpınar Üzerine Yazılar 


şa'nın evrakı yakılırken Cemal'in anlatımı kâbustan, kara düşten yararlanır. 
Abartma uç noktasına taşınır. Olayı yorumundan izler Cemal. Yanan fotoğraf- 
larda, mektuplarda, notlarda yanan bir İstanbul'u görmek mümkündür. Öz de- 
gerlerini yitirmiş bir İstanbul'u. Değer çatısı çökmektedir düpedüz. 


Bu çöküşü, bireysel yapısında en çok duymuş yazarımız Tanpınar'dır der- 
sem sayısız karşı çıkmayla karşılaşacağımı biliyorum. Gene de denmeli. İçtenli- 
ğiyle, bireysel ahlâkıyla, ruh dünyasından sızmış depremli kişiliğiyle kanıtlar 
dediğimi Tanpınar. Roman, güzel örneklerinden bunun. Tanpınar'ı önemli kılan, 
vazgeçilmez kılan özelliği çatırtıyı duymuş ve duyurmuş olmasıdır. Romanla- 
rında, hikâyelerinde. Düzyazılarında daha kuşkucu Tanpınar, daha cesaretsiz. 
Güncel politikanın isteklerine boyun eğmiş gibi. “Diyalektik, insanı tarife çalış- 
t1.” cümlesini hep tüylerim diken diken okumuşumdur (Yaşadığım Gibi, s. 13). 
Diyalektiğin öğelerini romanlarında kullanıp incelemelerinde sağa sola yalpala- 
masını, kişiliğindeki tedirginlikte aramalı. 


Tanpınar kavgaya inanmış, kavgaya katılamamanın sancılarıyla yaşayan yi- 
tik insanların yazarıdır. “Ben ölürsem benden daha genci var” dizesini, Anado- 
lu türküleri içinden seçip Sahnenin Dışındakiler'e yerleştirmesi, başka türlü yo- 
rumlanamaz. Kavganın süreceğini bu denli inceliklerle açıklayan bir dizeye rast- 
lamak güçtür. 


Duyduğum kişisel yakınlıklar ötesinde, Tanpınar'a sık sık dönüp bakmak 
gerektiğini söylemeden geçemeyeceğim. 


(Yeni Dergi, sayı 104, Mayıs 1973, s. 59-62). 


AHMET HAMDİ TANPINAR'IN 
ESTETİĞİ ÜZERİNE 


Hilmi Yavuz 


Huzur romanının düşünsel yapısı, Tanpınar'ın Nietzsche'den esinlendiğini 
gösteriyor. Tanpınar'ın estetiği, özellikle onun müzik ve plastik Sanatlar karşı- 
sındaki tavrı, doğrudan doğruya, Nietzsche'nin sistemine bağlanıyor. 


Eski Yunan kültürünü temellendirirken Nietzsche, bu kültürün tragedyaya 
dayandığını belirtir ve tragedyayı, mitlerden yararlanarak çözümler. Nietzsc- 
he'ye göre, sanat sürekli evrimini, Yunan mitolojisinin iki tanrısına, Apollon ile 
Dionysos karşıtlığına borçludur. Tragedyanm ilk tanrısı, “değişmelerin ve ışığa 
kavuşmak isteyen ölülerin tanrısı” olan Dionysos'tur: “Bu tanrı şerefine tertip- 
lenen törenlerde şehvetli vecd, sevinç, ama aynı zamanda korku birbirine karış- 
mıştır (...) (Bu törenlerde) ruh, kendine çizilmiş olan smırları aşarak tabiatın bü- 
tünü içinde eriyor. Nietzsche'nin dediği gibi, böylece, 'var-olanın Analarına, 
şeylerin gizli yüreğine” götüren yol açılmış oluyor. Dionysos'u ve kült'ünü ka- 
rakterlendiren hal, taşkınlığın âdeta sembolü olmuş o an .sarhoşluktur, ona en 
uygun olan sanat dalı da, rasyonel unsuru en az, heyecan unsuru en çok olan 
Müzik'tir. Demek ki gerçek sanat bir bakıma, Dionysos'luk (dionpsisich) olacaktır. 


Fakat Dionysos tarafmdan temsil edilen bu taşkın iç-güdünün yanında, bir 
de güzel şekilleri yoğurmada temel olan, güzel deyince bundan denge ile ölçü- 
yü anlayan, bir ikinci iç-güdü vardır ki, insanı taşkınlıklardan kurtarır (...) ferdi, 
kendi sınırları içinde tutar. Bu ikinci iç-güdüyü karakterlendiren hal rüyalar âle- 
midir, ona tekabül eden sanat dalı da Plastik sanatlardır. Bu iç-güdüyü Nietzsc- 
he güneş, güzellik, ölçü ve denge tanrısı Apollon'un adına bağlayarak (apolli- 
nisch) diye vasıflandırmaktadır.”1 


1 Prof. Nusret Hızır Yunanlıların Trajik Çağında Felsefe (çevirenin önsözü), İş Bankası Kültür Cep 
Kitapları, Ankara, 1956, s. XII-XIV. 
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Tanpınar'ın estetiğinde de, genel anlamda müzik, büyük bir yer tutar. Ona 
göre, özellikle eski musikimiz, “o kadar sıkı nizamlar içinde kıvranan, fırtına ve 
gül yağmurları boşaltan diyonizyak cümbüşü ile”, sözgelimi Seyit Nuh'un nü- 
hüft bestesinde olduğu gibi, “ruhumuzdaki sonsuzluk iştiyâkını, güneşe, aydın- 
latıcı ve yakıcı şeylere doğru kanatlanmayı” (abç) simgeler. Bu kanatlanma da 
“asıl hamlesi herşeyi ilga eden aydınlığa doğru uçuş olan iç âlem medeniyetinin 
özüdür” 3 Tanpınar'ın müziğin getirdiği duygusal coşkuyu nitelemek için diyo- 
nizyak cümbüş deyişini kullanması raslantı değil. Seyit Nuh'un nühüft bestesi- 
ni anlatırken de şöyle diyor: “orada yalnız bir kamaşma, kendini tüketme iste- 
niyordu. İnsanoğlunun sonsuzluğu da bir çırpıda soyunup katıksız bir ruh ol- 
maktaydı. Onu dinlerken maddemizden ayrılıyor ve bu yüzden ölüm, kendini 
bir uçta, bütün kâinatla mutabakat halinde, idrakten ibaret bir hayatın önünde, 
onun tılsımlı aynası, güler yüzlü kardeşiyle sarmaş dolaş yaşayan mahzun kar- 
deşi oluyordu” 4 Bu sözler Nietzsche'nin Tragedya'nın Doğuşu'ndaki Diony- 
80s'çu coşkuyla “kendi kendini ilga” ederek doğayla birleşen insanın “şeylerin 
yüreğinin sesini”9 duymaya başladığı bölümleri anımsatır. 


Mehmet Kaplan, Huzur romanı üzerine yaptığı incelemede, romanın başki- 
şisi Mümtaz'ın “bütün ruhu ile özlediği” şeyin “topyekün varlığı içine alan bir 
bütünlüğe kavuşmak” olduğunu belirtir ve şöyle der: “saadet anlarında ve eski 
Türk musikisini dinlerken bu “birliğe yaklaştığını hisseder” ? Huzur'da Müm- 
taz'ın Nuran'la Sabih'lerin evinde buluştukları gece “asıl ruh iklimleri”ni kuran 
klasik besteleri dinlerken kapıldıkları büyük coşkunun, bir içki şöleninde yaşan- 
ması da rastlantı değil: kuşkusuz, burada, Dionysos taşkınlığını imleyen sarhoş- 
luk durum vurgulanmak isteniyor. 


Tanpınar müziği, Nietzsche'nin taşkın içgüdüyle betimlediği Dionysos'çu- 
luk olarak görürken, plastik sanatları, özellikle de, denge kavramının somut bi- 
çimde öne çıktığı mimariyi (Osmanlı mimarisini), yine Nietzsche'nin tasarladı- 
ğı anlamda, Apollon'culuk olarak görür, İnsanı Doğa'nın bütünü içinde erime- 
ye götüren müzik zamanın anlamını veriyorsa, mimari de mekânın anlamını ve- 
rir. Böylece Tanpınar musiki ile zaman, mimari ile de mekân arasında bağıntı 
kurar; Nietzsche'nin eski Yunan kültürünün temelinde gördüğü Dionysos/ 
Apollon karşıtlığını, eski Osmanlı kültürünün de temeline yerleştirir. Eski Os- 


Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, Tercüman 1001 Temel Eser, İstanbul, s. 188. 

a.g.y., s. 136. 

a.g.y., s. 136. 

E Nietzsche, The Bir? of Tragedy, Doubleday Anchor Books, New York 1956, 5. 24-25, 

a.g.y., 5. 126. 

Prof. Mehmet Kaplan, “Bir şairin romanı: Huzur”, İÜ. Ed. Fak. Trirk Dili ve Edebiyatı Dergisi, cilt: 
X1 (1962). 
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manlı yüksek tabaka kültürü (kent kültürü), coşkunun ölçüsüzlüğünü dile geti- 
ren musiki ile, bu coşkuyu dengeli bir ölçülülükle sınırlayan mimari arasındaki 
uyumla belirlenir. Başka bir deyişle, Osmanlı yüksek kültürü, Tanpınar'a göre, 
müziğin taşkın duygululuğunu ölçülülükle dengeleyen mimari ile, zaman ve 
mekân içindeki uyumlu bütünlüğünü kazanır; tıpkı eski Yunan kültüründe ol- 
duğu gibi, Osmanlı kültüründe de Dionysos'la Apollon birleşir. 


Mehmet Kaplan, sözünü ettiğimiz incelemesinde “şu muhakkak ki, Huzur 
romanının temel unsurlarından birincisi zaman ise, ikincisi mekândır” diyor ve 
"Tanpınar Huzur'da hayatı hem zaman, hem de mekân içinde kavramaya çalı- 
şır” diye ekliyor. Romanın kahramanları Mümtaz ve İhsan, “eski İslâm muta- 
savvıflarının vahdet-i vücut felsefelerine benzeyen bir görüşü” savunurlar. Bu 
görüş, İslâm tasavvufuna, olduğu kadar, Nietzsche'nin, Dionysos'çu bir coşkuy- 
la “ruhun kendine çizmiş olduğu sınırları aşarak” Doğa'nın bütünü içinde eri- 
me anlamındaki Panteizmine de yaklaşır. (Burada bir ayraç açarak şunu belirt- 
meliyim: Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler'de, 1932 yıllarında Schopenhauer 
ve Nietzsche'yi çok okuduğunu belirtir;9 yine bu kitapta “Nietzsche'den sonra 
herkes biliyor ki, her sanat eseri mevcudiyetini bu iki Tanrıya (Dionysos'la Apol- 
lon'a) aynı derecede borçludur”? der. Dahası, Tanpınar'ın, Yahya Kemal'in Şiir- 
lerini (özellikle Şerefâbâd'ı ve Kadri'ye Gazel'ini) yorumlarken, Dionysos/ 
Apollon karşıtlığından yararlanmış olmasıdır. Yahya Kemal adlı kitabında Tanpı- 
narın, Nietzsche'yi gerçekten özümsemiş olduğunu gösteren yerler çoktur: “Bu- 
rada Nietzsche'nin büyük buluşu Dionysos-Apollon karşılaşması -yahut birleş- 
mesi- tekrar kendiliğinden ortaya çıkar. Dionizyen espri, içgüdülerimize, ihti- 
raslarımıza veya onlara yakın ruh hallerimize teslim olmayı ister. O, hilkatin 
âhengine rağmen azan tabiatlır. Apolloniyen espri ise, bu âhengin kendisidir, 
yahut bizdeki çehresi ile akıldır. Düşüncenin, hakimiyetini ister.”19 Tanpınar'ın, 
giderek Cemşit ile Dionysos arasında koşutluklar kurduğunu da, biliyoruz.) 


Panteizmden sözederken bir noktaya değinmek gerekiyor. Yukarıda da be- 
lirttim: Tanpınar'ın konumu Nietzsche'nin, dolaysıyla da Spinoza'nın Panteiz- 
mine yakındır. Selahattin Hilav yazısının bir yerinde, “Tanpınar, Spinoza'da ol- 
duğu gibi maddeci bir felsefe şeklinde yorumlanması mümkün olan tabiatçı (ya- 
ni, tanrı fikrinden yoksun) bir varlık görüşünü benimsemiş” diyor. Bu durumda 
Spinoza ”tanrı fikrinden yoksun” bir panteizmi savunmuş oluyor. Spinoza, Eti- 
ka'sında tekil Töz”e, Deus sive Natura (Tanrı ya da Doğa”) adını verir. Dolayısıy- 
la, Doğa'nın Tanrı'ya indirgendiği bir Vahdet-i Vücut düşüncesi yerine, Tan- 


8 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, MEB yayını. İstanbul, 1969, s. 572. 

? agy,5.332. i 

19 Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal, Yahya Kemal'i Sevenler Cemiyeli Neşriyatı, İstanbul 1972, 
5. 194. : — 
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rı'nın Doğa'ya indirgendiği bir Vahdet-i Mevcut, yani bir Panteizm düşüncesi- 
nin, Spinoza'nın felsefesini kuşattığı söylenebilir. Hilmi Ziya Ülken de, Tasavvu- 
fun Vahdet-i Vücut kavrayışı ile Spinoza'nın çığırı arasında esaslı bir ayrılıktan 
sözediyor.1l Lucien Goldmann'ın ise, bu ölçütlerden kalkarak, Spinoza'yı “tan- 
rıtanımaz” saydığını biliyoruz.12 Spinoza'da Deus, yani Tanrı, Doğa'ya içkin ol- 
duğu, bu yüzden aşkın (transcendent) bir Tanrı düşüncesini içermediği için, İs- 
lam düşünürlerinin çoğunca, tanrıtanımaz (Muattile) sayılmıştır. Ferid Kam, 
Vahdet-i Vücut'ta şöyle diyor: “Garp müelliflerinin bazılarına göre panteizm: Nâ- 
mütenâhinin mütenâhide, Cenâb-ı Hakkın tabiatta indimâcından ibarettir. Bazı- 
larına göre de: Mütenâhinin nâmütenâhide, tabiatın Cenâb-ı Hakta fâni ve müs- 
tehlik olmasıdır. Muasırları, meşhur Spinoza'yı Atheisme adı verilen Muatti- 
le'den sayarlar”.13 Sanırım Hilav, “tanrı fikrinden yoksun” derken, 'tanrılanı- 
maz' demek istemiş olmalı. Çünkü sfrictu sensu, Spinoza'nın sistemi, Llilav'ın 
sandığı gibi, “Tanrı fikrinden yoksun” değildir: Des sive Natura, Tanrı'yı, ama 
aşkın (transcendent) olmayan bir Tanrı'yı imlemler çünkü... 


(Yeni a, sayı 15, Haziran 1973, s. 1,5). 


11 H.Z. Ülken, Efika, Spinoza ve Etika çevirisi üzerine birkaç söz, Ülken Yayınları, 1984, s. 6.: “İs- 
mail Fenni Efendi bu esaslı farkı belirtmiş, İbn Arabi çığırını Batı'nın Panthöisme'inden ayırmak 
için ona Panthöisme demişti. İsmail Hakkı İzmirli'ye göre Vahdet-i Vücut'ta Tabiat Tanrı'da ol- 
duğu halde, Panth&isme'de Tann Tabiat'tadır: İki çığır arasındaki bu temelli ayrılık, birincisinin 
Tanrı'yı Tabiat'la açıklayan bir sistem olduğu halde, ikincisinin tersine, Tabiat'ı Tanrı ile, Tan- 
rVnın görünmez güçlerine, akıl erdirilmez sırlarına göre açıklayan 'gaybi' bir felsefe olmasına se- 
bep olur”. 

12 Lucien Goldmann, The Hidden God, Routledge Kegan and Panl, Londra, 1977, s. 29. Goldmann 
şöyle diyor: “The great seventeenth century rationalists, Descartes, Malebranche and Leibnitz, 
certainly stili talk about morality, with the possible exception of Spinoza, they still believe in 
God.” 


13 Müderris Ferid (Kam), Vahdet-i Vücut, İstanbul, h. 1331 /m. 1913, 5. 3-4. 


SAHNENİN DIŞINDAKİLER 
, Fethi Naci 


I 

İhsan, romanın 167. sayfasında şöyle diyor “Orada (Anadolu'da EN) müca- 
dele var, muharebe var. Mukadderatımız orada halledilecek! Asıl sahne orası, 
Biz burada maalesef sadece seyirciyiz. Sahnenin dışındayız.” Romanın adı bura- 
dan geliyor: Sahnenin Dışındakiler. Biraz aldatıcı bir ad; buna bakarak Ahmet 
- Hamdi Tanpınar'ın “sahne”yi ya da “mücadele”yi bir ölçüt olarak aldığı, deği- 
şik de olsa, bir “Milli mücadele” romanı yazmak istediği sanılabilir. Oysa Tanpı- 
nar için önemli olan sahnenin dışında ya da içinde olmak değil; tanıdığı birta- 
kım insanları anlatmak. Bir de, belki, bu insanları anlatarak bir şeyleri aramak, 
bir çöküşün içinden bir aydınlık kapıya, bir yeni insana ulaşmaya çalışmak. 
. Ama şunu hemen belirtmek gerek: Tanpınar, gelişmeyi gösterirken değil çökü- . 
şü gösterirken, umudu ve beraberliği anlatırken değil umutsuzluğu ve yalnızlı- 
ğı anlatırken, sevinci yazarken değil hüznü yazarken usta ve büyük, hattâ erişil- 
mez. 


“İstanbul'a 1920 yılı Eylülünün sonunda yağmurlu, kapanık bir gece yarısı 
gelmiştim.” cümlesiyle başlayan roman Cemal'in anıları biçiminde. Cemal, da- 
ha ilk sayfada, bir geriye dönüşle, Behçet Bey'den söz açar. Behçet Bey'in evlili- 
ğini tek cümleyle özetler: “Karı koca senelerce yanyana uzatılmış iki değnek gi- 
bi yaşamışlardı.” (s. 14) Sonra, sayfalar boyu, Sabiha, İhsan, Kudret Bey, Behçet 
Bey, Atiye Hanım, Nuri Bey, Tevfik Bey, Süleyman Bey, Sakine Hanım... Sahne- 
nin Dışındakiler'deki bazı kişiler Huzur'da yaşamaya devam ederler. Huzur'un iki 
önemli Kişisi, Mümtaz'la Nuran da, bu romanda şöyle bir görünürler. Birinci Kı- 
sım, bu insanların tanıtılmasıyla biter. | 


Tanpınar, Birinci Kısım'da tanıdığı insanları, acele etmeden, sakin sakin, bü- 
yük bir ustalıkla anlatır. Bu insanlar, kişiliklerinde, bir toplumun yakın tarihini 
somutlaştıran insanlardır; onları izlerken 1920"lere nerelerden, nasıl geldiğimizi 
de izleriz. Gerekli yerlerde İhsan alır sözü, daha kesin, dala açık seçik özetler 
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yapar. Bu Kısım'da Cemal, geçmişe, anılarını yazdığı yaşın olgunluğu içinden 
bakar. Çünkü Birinci Kısım'da “şimdiki zaman” yok gibi ya da ancak geçmişi 
aydınlatabildiği ölçüde vardır. Tanpınar, bir yazısında, şöyle diyor: “Bu firari za- 
man, hâlsiz zaman, bana âdeta sanat için bir metod gibi göründü” (bkz. Yaşadı- 
gım Gibi, s. 315). Geçmiş zaman, dağınık anılar biçiminde ama renkli bir anlatım- 
la gözler önüne serilir. İmparatorluk küçüldükçe küçülen evler, Mahmut Şevket 
Paşa olayı, İttihat ve Terakki, Balkan Muharebesi, Enver Bey'in, Cemal Bey'in 
paşalıkları ve ardından Harbiye, Bahriye Nazırlıkları, yeni bir savaşta “Alman- 
ya'nın kucağına” düşüş kaygısı... Cemal, bunları, gördüğü, yaşadığı zamana gö- 
re değil algıladığı zamana göre anlatıyor, bunun için de geçmiş zamanla şimdi- 
ki zaman hep iç içe. Sözgelimi Atiye teyzesini anlabrken, “Hâlinde, sonradan 
okuduğum (Vurgulama benim -F N.) Edgar Allan Poe hikâyelerinin kadın kahra- 
manlarını andıran bir şey vardı. (s. 15) diyor. Oysa İkinci Kısım'da değişen bir 
şey var. Cemal, sanki tiyatrodaki anlatıcı görevini bırakmış, kendi rolünün ge- 
rektirdiği kıyafete ve yaşa bürünerek sahneye çıkmıştır. Tanpınar arada sırada 
söze karışırsa da bu genel durum pek değişmez. Artık “şimdiki zaman” vardır. 
169. sayfada İhsan'ın söylediği bir cümle İkinci Kısım'daki zaman değişimini 
özetler gibidir: “Ben size bu güne, bu âna ait işten bahsediyorum.” Örnekse, 
İkinci Kısım'da, 208. sayfada, Sami Bey şöyle söz eder babasından: “Onun yaşa- 
dığı zamanlarda insanlar bizim kadar etrafından mesul değildiler. İyi olmaları 
için kendilerini korumaları kâfiydi.” Cemal için bu sadece bir “konuşma”dır: 
Oysa, Birinci Kısım'da, değerlendiren yargılayan bir Cemal vardır, olgunlaşmış 
bir Cemal; evlerindeki bir toplantıda geçen konuşmaları anlatırken şöyle der. 
“O devirde daha meseleler bugün olduğu gibi insanları kendiliğinden zorlamı- 
yordu. İnsanların onlara gitmesi lâzımdı. Onun için dünyanın her tarafında na- 
muskâr vatandaş denilen insan tipi az çok Nuri Bey'e benzerdi.” (s. 145) Sahne- 
nin bDışmdakiler, romanda zaman sorunu üzerinde insanı düşünmeye zorlayan 
bir eser. 


155 sayfalık Birinci kısımda ancak iki sayfa ile değinilen işgal altındaki İstan- 
bul, artık, romandaki yerini almaya başlar. “İstanbul esirdi” (s. 279) sözcükleri, 
uzaktan uzağa, aynı dönemi anlatan bir başka romanın adını anımsatır: Esir Şehi- 
rin İnsanları, ilginç bir rastlantı: Sahnenin Dışındakiler, Yeni İstanbul gazetesinde 
10 Mart 1950 - 26 Mayıs 1950 arasında tefrika edilir, Esir Şehrin İnsanları da yan- 
lış anımsamıyorsam, bir yıl sonra aynı gazetede tefrika edilir (Nurettin Demir 
takma adıyla). 


Ne var ki ikinci kısımda Tanpınar yorulmuş gibidir; gerçi yer yer harikulâ- 
de sayfalar yazar, ama birtakım olay başlangıçların olduğu gibi bırakır, geliştir- 
mez ve bana öyle gelir ki romanını bitirmeden 374. sayfaya “Son” sözcüğünü 
yazar. 
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Cemal, altı yıllık ayrılıktan sonra döndüğü İstanbul'da bir tek şeyin ardın- 
dadır: Sabiha. Oysa güvendiği insanlar, onu birtakım olayların içine itiverirler. 
Bulunduğu ilçedeyken “gönüllü olarak Anadolu'ya, yukarlara geçmek” (s. 17) 
istemişse de; İstanbul'da, gerçekte, Milli mücadele pek de umurunda değildir 
Cemal'in. Örnekse, İhsan'ın istediği buluşmaya, yetişmemek için elinden geleni 
yapar: “Hattâ ayıplamazsanız, vapuru kaçırmak için elimden geleni yaptığımı 
da ilâve etmek isterim.”(s. 212) Durumunu bilir: “Hakikatte ben garip bir tem- 
bellik içinde idim. Uzleti, sükünu, hülyayı arıyordum.” (s. 213). Romanın kişile- 
ri hakkında kimi gerçekleri Muhtar'a söyleten Tanpınar, Muhtar'ın ağzından Ce- 
male boşuna “Bir somnambül gibi ortalıkta dolaşıyordunuz!” dedirtmez. Ce- 
mal, “rızası ve fikri sorulmadan, şahsı üzerinde pazarlık”lar yapılırken, iradesi 
dışında katıldığı eylemlerin içinde bir uyurgezer ilgisizliğindedir. Tek ilgi mer- 
kezi olan Sabiha ile ilgi duymadığı olaylar arasında bir saat sarkacı gibi gider ge- 
lir. Ama yaşanan dönemin genel havası ve çevresindekilerin etkileri ağır basa- 
caktır; roman biterken, son sayfada, şöyle der. “Sabiha'yı unutmuştum artık. Et- 
rafımı alan insanlar bana, onu düşünmem için imkân bırakmıyorlardı. İstan- 
bul'a geldim geleli bu hep böyle olmuştu.” (s. 374) Cemal'in, yazarlarının dün- 
ya görüşleri bir yana, roman kişisi olarak, uzaktan uzağa Camus'nün Yaban- 
ci'sından çizgiler taşıdığı bile söylenebilir belki. 


Günlük eylemler içindeki ilgisiz Cemal, daha köklü bir şeylerin, bir aranışın 
ardında, bir başka insan olmak özleminde görünür. “Arzular ve ihtiraslar geçin- 
ce, her şey zalim ve mütearız yokluğun aynası oluyordu. Yalnız bir yerde, haki- 
ki sevgide onu yenebiliyorduk” (s. 310) diye düşünür. Cemal için, “yokluğu ye- 
nen gerçek sevgi”nin simgesi Alâiyeli Ahmet'tir. Ve Cemal, Alâiyeli (Alanyalı - 
EN) Ahmet'in o unutulmaz hikâyesini, o gerçek tragedyayı anlattığı insanlara 
hikâyenin bir bölümünü anlatmaz; “yaldız süslü salonda kendi hodbinliklerin- 
de mumyalanmış insanlar”ı (s. 240) lâyık bulmaz buna, onların bunu anlayama- 
yacağını bilir. “Üç sene kadın vücudunu tanımadan yaşadım. Yalnız onu düşü- 
nüyordum. Ondan sonra, ondan başkasıyla sevişmek bana ağır geldi. Zaten 
onun başma gelen şey, bana bu işlerin zannettiğimiz gibi olmadığını öğretmişti. 
Sonra kendisiyle konuşunca bu işte sade günahsız değil, temiz olduğuna da 
inandım, hepsini anlattı. Nasıl olduğunu bilmiyorum diyordu. Fakat hep kaçı- 
yordum. Sanki o yatakta, o adamların kolları arasında değildim. Hep benimle 
berabermiş. Ölmüş sandığı benimle berabermiş. Şimdi o ölü; ben de onunla be- 
raberim.” (s. 312) 


Cemal hep Alâiyeli Ahmet'i ve karısını düşünerek arıyor o aydınlık kapıyı: 
"Çünkü hayat dediğimiz şey Alâiyeli Ahmet'in sadık köpeğidir, hâlâ üstüne 
bindiği kır attır, sevdiği kadındır, nefes aldıkça türküsünü söylediği 1ssız dağlar- 
dır.” (s. 313) Bir genç orospuyu düşünürken aklında gene Alâiyeli Ahmet'in ka- 
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rısı vardır. Alâiyeli Ahmet'in karısını kurtaran o çok küçük şeyi, o çok küçük 
mucizeyi yüklenebilirse, her şey değişebilir. (...) Çünkü hayat da, ölüm de sev- 
din mi, affetin mi yenilebilir.” (s. 314) Ve Cemal'in vardığı sonuç: “İnsan hayat- 
la dövüştüğü zaman ona başka türlü bakıyor. Şimdi Anadolu'da dövüşenlerin 
hepsi hayata başka türlü bakıyorlar. Hepsinde Alâiyeli Ahmet'e benzeyen bir ta- 
raf var.” (s. 314) Bu bakımdan, romanın adı Sevginin Dışındakiler de olabilirdi di- 
ye düşünüyorum. Sevginin dışındakiler, yaşamanın dışındakiler... Sevgisizler, 
yaşamasızlar... Çünkü anlatılan kişilerden bazıları “sahnenin içinde.” (bkz. 187. 
sayfada Tevfik Bey'in Cemal'e anlattıkları.) 


Cemal'de bir “yeni insan” olmak özlemi vardır; aklıyla bunun yolunu bul- 
muş gibidir. “Kendimden sıyrılmam lâzım. Onlar gibi (Anadolu'da dövüşenler 
-EN.) açlığın ve çıplaklığın içinde, ümit kaftanlarını giymem lâzım. Bir de ken- 
dime herkesi tercih etmem lâzım.” (s. 316) Ama umutsuzdur. “Çünkü ben haya- 
ta çok yaldızlı bir mâzi aynasından bakıyorum.” (s. 316) “Mâzi aynası” ile Sabi- 
ha'nın gözlerinde seyrettiği, Alâiyeli Ahmet'in türkülerinde dinlediği “başka ay- 
nalar” arasında bocalar; bütün roman boyunca sürer gider bu bocalayış: Kişisel 
kaygılar ağır basarken, “yaşama lezzetini” kaybetmişken, bakarsınız, bir konuş- 
ma ile “içtimai insan tekrar uyanır, onu şahsına ait düşüncelerden, endişelerden 
kurtarır.” İstanbul'a döndüğü zaman kiracılarının hali, Asaf Bey'in karısının 
sözleri, İhsan'ın esaret yaşamı, bütün bu değişiklikler sarsar Cemal'i ve bunla- 
rın hemen ardından gelen paragrafta Tanpınar, Cemal'in değişme karşısındaki 
korkusunu nefis bir saptamayla verir. “Mandalı çekerek köşkün bahçe kapısını 
açtım ve içeriye girdim. Çocukluğumdan beri tanıdığım ağaçları yerlerinde gö- 
rünce içim ferahladı.” (s. 182) Ama bir yandan da şunları söyler: “Kafamın bir 
köşesinde, Alâiyeli Ahmet'in türküleri ve hâtırası, iyi beslenmiş, mesafelere su- 
samış atlar gibi bekliyor. Bir gün onlara atlayacağım.” (s. 316) Sabiha'nın “Sizler 
öyle seversiniz. Uzaktan ağlamak için.” (s. 129) sözlerini unutamaz bir türlü. 
Şunları da: “Babamın söylediği o hapishane türküleri var ya! Yahut oyun hava- 
ları... İşte onların insanını severim. Siz hepiniz bizim saatin Kâtib'ine benziyor- 
sunuz” (s. 128) 

Cemal, iç dünyasına sığınan, kendine özgü bir “kaçış”ı yaşayan biri; itildiği 
olayların içindeyken bile öyle. Bunun için bir “başka insan” olmak onda hep bi- 
reysel bir özlem olarak kalır, hep zihinsel bir çaba olarak kalır: Olmak istediği in- 
sanın niteliklerini halkta arar ve bulur. Sevmek, affetmek ve hayatla dövüşmek 
gücü... Oysa sonunda vardığı gerçek şu: “Ben bütün ömrümce proje kurmuş, ta- 
sarlamış, onların vücut bulma hayalleriyle yaşamış bir adamım.” (s. 18) Sabi- 
ha'nın başka insanlar için söyledikleri Cemal için de doğru çıkmıştır: “Bütün bu 
insanlar bana öyle geliyor ki, olacakları şeyi olamamışlar... Bir duvar önünde asıl 
yollarını değiştirmişler, yahut da oldukları yerde kalmışlar” (s. 51) Cemal, kü- 
çük burjuva dünyasının dar, sıkıcı, ama kolay ve rahat sınırlarını kıramamıştır. 
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"Çocukluğumdan beri tanıdığım ağaçları yerlerinde görünce içim ferahladı”: 
Cemal budur ve böyle kalır. Eksik bir Oblomov. Bunda İhsan'ın “Fikirler arkala- 
rında kendi kalabalığını isterler. Onu bulamazsa konuşan hür olmaz” (s. 65) sö- 
zünün etkisi var mı, belli değil. Tanpınar, tarihsel gelişimle eşzamanlı olmayan, 
toplumsal dayanağı bulunmayan değişme, başka insan olma özlemlerinin ay- 
dınlık bir kapıya değil de bir boşluğa çıkacağını mı belirtmek ister? O da belli 
değil. 

Sabiha'yı daha çok, çocukluğuyla tanıyoruz. Cemal, Birinci Kısım'da, uzun 
uzun anlatır Sabiha'yı. İkinci Kısım'da ise Sabiha'nın varlığını dolayh olarak bu- 
luyoruz; 156. sayfadan 374. sayfaya kadar sadece altı sayfada görünür, ama baş- 
ka insanlar üzerindeki etkisiyle, Cemal'in sevgisiyle, Muhtarın Süleyman 
Bey'lerin yaşamlarıyla, Hasan Bey'le, Leyla ile, salonlarda adının geçmesiyle 
keskin bir “Sabiha atmosferi” roman boyunca ağırlığını sürdürür. Her yüzde, 
her konuşmada, her olayda Sabiha'dan bir yankı vardır, yüzünü görmediğimiz 
Godot gibidir Sabiha, romanı doldurur. 


Sabiha'yı çizerken zaman zaman gerçeklerden uzaklaşıyor Tanpınar, öbür 
kişilerini anlatırken ulaştığı başarı düzeyine ulaşamıyor. 


Yıllar sonra, İhsan yeni doğan kızına Sabiha adını verir; Cemal'le Sabiha'yı 
konuşurlarken, CemaV'in “Talihi benzemesin!” demesi üzerine İhsan'ın cevabı 
şöyledir: “Evet, talihi benzemesin! Fakat kendisi benzesin! Bunu çok istiyorum. 
O hayat iştihasını, o dikkati istiyorum. Onun gibi konuşurken karşısındakine 
kendini buldursun!” (s. 130) “O hayat iştihası..” Öyle görünür Sabiha canlı, ha- 
reketli, sorular soran, annesi gibi alelâde bir “şikâyet makinesi” olmak isteme- 
“ yen, bir şeyler yapmak isteyen... Gene de bana hep Behçet Necatigil'in o unutul- 
maz dizesini anımsatıyor: “Solgun bir gül oluyor dokununca.” 


Tanpınar, Sabiha'ya “konuşurken karşısındakine kendini buldurmak” gö- 
revini yükleyince, ister istemez Sabiha'yı idealize etmeye başlıyor. Sabiha'ya 
o yaşta bir çocuğun söyleyemeyeceği sözler söyletiyor. Sözgelimi bizde yazı 
yazanlar hakkındaki gözlemi (s. 65), kadın sorunu hakkındaki sözleri, (s. 82), 
İhsan hakkındaki sözleri (s. 127) o yaştaki bir çocuğun söyleyebileceği sözler 
değil. ve 

Sabiha'yı izlerken bulanık bir Dostoyevski etkisini görmemek mümkün de- 
ğil. Cemal'le 128. ve 129. sayfalardaki konuşmaları, sevdiği Cemal'le değil de 
sevmediği Muhtar'la evlenmesi, kocasını terkettiği halde “Asıl fenası, çağırsa gi- 
deceğimi, tekrar o cehennemde yaşamaya razı olacağımı bilmekliğim.” (s. 359) 
sözü... Doğrudan doğruya belirli bir Dostoyevski kişisine benzetmenin yanlışlı- 
ğını biliyorum, gene de Tanpınar'ın Sabiha'da bulduğu “yaratılıştan gelme ka- 
yıtsızlık”'la (s. 43) Dostoyevski'nin “Nastasya Filipovna'nın hiçbir şeye, özellik- 
le kendisine değer vermediği anlaşıyordu.” (Budala, Nihal Yalaza Taluy çevirisi, 
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Cem Yayınevi, 1. Cilt, s. 52) sözü arasında bir bağlantı kurulabilir belki, Sabiha, 
Nastasya Filipovna'nın yaptıklarını yapabilecek bir kadın olarak düşünülmüş 
gibi geliyor bana; Nastasya Filipovna'nın 1920'lerde İstanbul'da yaşayanı, aynı 
hamurdan iki kadın... Herkesin âşık olduğu Sabiha hakkında en doğru yargıyı 
galiba Muhtar verir: “O da başka türlü hasta idi. İliklerine kadar hasta idi. Şah- 
siyetinin ve imkânlarının hastası idi. Onu çıldırtmıştınız.” (s. 346) Muhtar da 
Dostoyevski'nin romanlarından çıkıp gelmişe benzer. Tiyatrolardaki “misafir 
oyuncu” gibi bir çeşit “misafir roman kişisi!” Can sıkıntısından ölmemek için 
ateşle oynamaktan başka çaresi olmadığını söyleyen, “Ya hep, ya hiç” diyen, Ce- 
mal'in pansiyonuna Kudret Bey'in yazmaları ya da cinayet yazısı için değil de 
Cemal'e “Siz de benim kadar fenasınız...” demek için giden, hem “Sabiha”dan 
kurtuldum” diyen, hem de Sabiha'nın arkasını bırakmayan, Kudret Bey'i dolan- 
dıran... (Belki bir Dimitri minyatürü denebilir.) 


Kudret Bey, “gülünç ile mâkulün sınırlarında beraberce bulunan, fakat ara- 
larını dolduramayan” (s. 103), “bir adım atınca en ağır ve boğucu gerçekten hul- 
yaya geçmenin sırrına sahip” (s. 249) bu insan, romanın en iyi çizilmiş karakte- 
ri. “Ah Cemal, ben hiçbir şey yapamadım ve yapamayacağım da.” (s. 104) söz- 
leri Kudret Bey'i özetler. Bir toplumsal çöküşün ete kemiğe bürümüş görünüşür- 
dür Kudret Bey. Tanpınar'ın Sakine Hanım'ın Kudret Bey'i evlendirmek isteyişi- 
ni, Kudret Bey'in ilkin buna karşı çıkışını, sonra boyun eğişini, süslenip püsle- 
nip, “bütün yol boyunca hiçbir aynayı veya bu işi görecek hiçbir parlak, kendi 
içinden cilâlı nesneyi ihmal etmeyerek” (s. 97) Sakine Hanım'ın evine gidişini, 
orada “kıpkırmızı yüzünden sıhhat, azim, otorite, hülâsa güzellikten başka her 
şey akan şümullü bir kadınla” (s. 106) karşılaşmasını, düş kırıklığını ve şaşkın- 
lığını anlattığı sayfalar edebiyatımızda kolay kolay erişilmeyecek bir mükem- 
melliktedir. 


Romanın ilginç kişilerinden biri de Tevfik Bey. Bu eski İttihatçı bir yandan ti- 
caretine devam eder, bir yandan Milli mücadeleye yardım eder. Ve Milli müca- 
deleden söz ederken, aynı rahatlıkla, akşam rakısından söz etmeye başlar: “Ya- 
ni istakoz getirecekti. Bulamamış, sünepe herif. Fakat İstrati güzel barbunya ge- 
ürdi. Adamdır şu İstrati vesselâm!” (s. 189) İnsanlar hakkında kendine özgü öl- 
çütleri vardır Tevfik Bey'in; meselâ Cemal'i beğendiğini şöyle belirtir: “Sen de az 
adam değilsin... Bir kere iyi içiyorsun.” (s. 206) Fakat Tevfik Bey'in asıl bir “mu- 
siki yoluyla mücadele”si vardır ki Tanpınar bunu harikulâde anlatır. 


Boğaz'da Rumların sandallarından gelen gitar ve mandolin sesleri. Kanlıca 
koyundaki bir istimbotta kendilerine balalayka çaldıran Amerikan askerleri... 
Cemal anlatıyor: “Bu nasıl oldu, ben de anlayamadım. Kanlıca koyundan tam 
çıkmak üzere idik ki Tevfik Bey birdenbire Yani'ye: “dön! dedi, şu heriflere bir 
ders verelim!” Ve birdenbire denizin ortasından aya karşı bu toprakta, bu şehir- 
de yaşayanların sesi, kendi medeniyetimizin sesi en geniş şekilde yükseldi. (...) 
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İlkönce gitara ve mandolin sesleri sustu, sonra istimbottakiler sustular, sonra 
bütün etraf sustu. Tevfik Bey'in sesi Boğaz”ı tek başına zaptetmişti” (s. 197) Son- 
ra Tevfik Bey, Yani'ye, “Bebek'e çek!” der. Öbür sandallar arkalarına takılır. Bir 
gazel, “ve hemen arkasından halkımızın bütün hüzün ve hasretiyle dolu bir ma- 
ya” (s. 198). Tevfik Bey sesiyle temizler Boğaz'ı. Öfkesi nefistir: “Pis herifler... 
Burnumun dibinde bana bu işi yapsınlar ha! Boğaziçi'nde bu kepazelik! Yani, 
söyle bu heriflere, bir daha böyle rezalet istemem!” Cemal ekliyor: “Bütün bun- 
lar o kadar lâtif şeylerdi ki, eve dönünce dayanamayıp kendisine söyledim. İk 
könce biraz hiddet taklidi yaptı, sonra vazgeçerek kendisi de güldü.” (s. 200) Ya- 
şayan insandır Tevfik Bey. Aklıyla ve beş duyusuyla; hayatının çeşitli faaliyetle- 
ri arasında yapmacık duvarlar yoktur. 


Tanpınarın musikiye özel bir önem verdiğine değinmek gerek, İhsan'a “Ba- 
na musikimiz, tek bağlanış noktası gibi geliyor. Kim bilir, belki bir gün yalnız 
onunla kendimizi anlayacağız” (s. 149) dedirtir. “Konya”yı anlatırken de “Ana- 
dolu'nun romanını yazmak isteyenler ona mutlaka bu türkülerden gitmelidir- 
ler.” diyordu (Beş Şehir, s. 105). Bir yazısındaki şu cümle de ilginç: “Musiki baş- 
ka kültürlerde romanın, resmin, tiyatronun iştirakiyle yaptığı tesiri bizde tek ba- 
şına, iyi kötü kendi hamlesiyle yapıyordu.” (Yaşadığım Gibi, s. 317). 


Romanın unutulmaz kişilerinden biri de Nâsır Paşa. Tanpınar, özellikle, Nâ- 
sır Paşa aracılığıyla dışişleri mesleğinin nefis bir yergisini yaparken (s. 225-227) ve 
.Nâsır Paşa'ya birikmiş evrakını yaktırırken (s. 322-330) üstün bir başarıya bağın 
öyle sayfalara az rastlanır Türk romanlarında. 


Tevfik Bey, 306. sayfada, Cemal'e “Nâsır Paşa'ya Şöyle, çok dikkatli olması 
icap eder. İhsan da öyle... İş değişti. Şimdi İstanbul'da zümreler değil, fertler 
mücadele ediyor.” derken Tanpınar bir sonu ima eder gibiydi. Ve roman Nâsır 
Paşa'nın öldürülmesiyle biter. 


Il 


Oysa, ben romanın gerçekten bittiğini sanmıyorum. Bana öyle geliyor ki 
Tanpınar yorulmuş romanını yazarken, anlatacağı şeylerin hepsini anlatmaya 
gücü yetmemiş ve romanını bir yerde bırakıvermiş. Bunu romandaki bazı söz- 
lerle açıklamak mümkün. 


Sözgelimi 268. sayfada şu cümleyi okuyoruz: “İlerde anlatacağım gibi bu ba- 
lıkhanede bizzat ben de bir gece kaldım.” Tanpınar, “ilerde anlatacağım gibi” di- 
yor, ama roman bitiyor ve hâlâ anlatmıyor. 


287. sayfada şöyle diyor: “Muhtar'sa ihtiyar adamın yazma eserleri, yazı ko- 
leksiyonu, çini, çeşm-i bülbül gibi eski aile yadigârı eşyası ve bilhassa evinde 
yersizlikten üstüste bir kenara yığdığı on, on iki kadar Tee ve lk tab- . 
loları etrafında dolaşıyordu. Bunu sonra anlatacağım.” Oysa, “sonra”, sadece 
"yazma eserler” konusunda bilgi veriyor. Ni 
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347. sayfada şöyle diyor: “O günden sonra Muhtarı, bu hâtıraları bitirecek 
son tesadüfe kadar görmedim. Fakat onun hakkında sırası geldikçe anlatacağım 
bir yığın şey öğrendim.” Oysa bu “bir yığın şey”den sadece ikisini anlatır. Muh- 
tarın mum fabrikası ile çamaşırhaneyi güvenilir iki adamına devretmesini ve 
Sabiha'yı bulmak için Nâsır Paşa'lara gidişini. 


353. sayfada “Muhtarın ölümünden sonra” sözleri geçer, oysa romanda 
Muhtar'ın ölümü hakkında tek satır yoktur. 


Bütün bunlar, ayrıca bazı olayların sadece bir başlangıç olarak kalışı ve ro- 
manın yapısındaki dağınıklık Sahnenin Dışındakilerin tamamlanmamış bir ro- 
man olduğu izlenimini bırakıyor. Kitaba bir önsöz yazan sayın Prof. Dr. Mehmet 
Kaplan Tanpınar'ın çalışmalarını yakından bilen bir araştırmacıdır, sanıyorum, 
bu konuda aydınlatıcı açıklamalar olabilir. (Ama yazdığı önsözde Sahnenin Dı- 
şındakiler üzerine tek söz etmediğini belirtmeden geçemeyeceğim.) 


Ayrıca, Tanpınar'ın Sahnenin Dışındakiler'i sağlığında kitap halinde yayımla- 
mayışı da ilginç, benim iddiamı destekler nitelikte bir tutum. 


IV 


Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler'de, bir çöküşü belirtirken, Cemal'in özlediği 
biçimde değil, daha değişik bir biçimde, bir gelişmeyi de, bu gelişmenin “yeni 
insanlar”ını da belirtiyor. Cemal'in özlediği “yeni insan” oldukça soyuttur, oysa 
öbürleri ayaklarını toprağa, daha doğrusu, tarihsel ve ekonomik gerçekliğe ba- 
san insanlardır. 


Kudret Bey, Süleyman Bey, Behçet Bey, Nâsır Paşa İmparatorlukla birlikte 
çökerler ve göçerler, onların kişiliklerinde belirli toplum katları da çökmekte, 
göçmekte. Buna karşılık ticaret burjuvazisinin doğuşu da görülür. İşte İbrahim 
Bey: “Şimdi o müthiş zengin. Nasıl para kazandı biliyor musun? Babandan 
Kudret Bey'e olan borcunu ödemek için aldığı altmış yedi altını vermedi. Kud- 
ret Bey'e bu borcu affettirdi. Onunla bir bakkaliye dükkânı açtı. Sonra seferber- 
likte şeker işlerine filan girdi. Hülâsa yapmadığı kalmadı.” (s. 175) İşte Hasan 
Bey: “Hasan Bey, Nâsır Paşa'nın akrabasındandır. Şeker işinde çok kazandı. Son- 
ra babadan kalma ticaretleri olan değirmenciliğe döndü. (...) Dünkü gazeteleri 
okudunuzsa Hasan Bey'in ihtikâr suçundan divanıharp kararıyla beraat ettiğini 
görmüşsünüzdür (...) Nâsır Paşa'nın nüfuzuyla.” (s. 247) 


Tanpınar, bir değişimi somutlaştıran bu iki kişinin dışında, genel açıklama- 
lara da girer. İşgal ordularının şehre döktüğü para, Kazanç şekillerini altüst et- 
miş, refah seviyesi tasavvur edilmeyecek derece el değiştirmişti. Yabancı kuv- 
vetlerin etrafında onların gündelik ihtiyaçları için hemen bir yığın yeni iş çık- 
mıştı. Biraz atılgan, cerbezeli yahut değerlere karşı çok az kayıtsız insanlar bu iş- 
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lere sarılmışlar, kaybedilmesi, kazanılması kadar kolay servetler elde etmişlerdi. 
(..) Daha harp içinde el değiştirmeye başlayan servet, içtimai hayatın nizamını 
bozmuş, beş altı sene evvel müreffeh sanılan ve eski payitahtın asıl hayatını ya- 
pan bütün bir orta sınıfı harap etmişti. (...) Fakat asıl kazanç büyük iş adamla- 
rında ve onlarla işbirliği yapmış her cinsten atılgan, vesvesesiz, binaenaleyh kıy- 
met fikri az insanlarda idi. Bunların çoğu uçucu bir yıldız gibi parlayıp sönüyor- 
lardı, bir kısmı ise tutunmasını biliyorlar, yavaş yavaş çabuk kazanılmış para yer 
ve el değiştirmesi oldukça güç olan emlâk ve akarla değişiyordu.” (s. 279-282) 
Tanpınar; “Beyaz Rus akımının çok başka mecralar ve şekiller verdiği büyük bir 
eğlence hayatı” üzerinde de durur. 


v 


Tanpmar, Sahnenin Dışındakiler'de, kişilerini genellikle büyük bir canlılıkta 
yaşatıyor; bir ayrıntı ile bir insanı verebiliyor, kişiler arasındaki ilişkileri büyük 
bir ustalıkla geliştiriyor. 


Ne var ki, usta işi inceliklerinin okurlarca kavranamayacağını sandığından 
mudır, nedir, kimi zaman, bakıyorsunuz, kişilerinden biri aracılığıyla bu incelik- 
leri açıklamaya kalkışıyor. Örnekse Alâiyeli Ahmet'in hikâyesinde bir yer var- 
dır; karısını öldürdükten sonra mezar kazışını şöyle anlatır, “Sonra akşama ka- 
dar mezar kazdım. Çok derin olmasını istiyordum. İnsan eli değmesin istiyor- 
dum. O kadar derin kazdım ki kendim de içinden çıkamayacağım sanıyordum.” 
(s. 241) Çok ustaca tespit edilmiş bir ruhsal durum. Ama üç sayfa ötede Cemal'e 
şöyle dedirtir: “Onun Emine'sini kötü insan elinden korumak için hazırladığı... 
mezar hatırımdan çıkmıyordu.” Gereksiz. Okur da farkında Ahmet'in mezarı 
niçin derin kazdığının. Bir başka örnek Nâsır Paşa'nın bir hikâyesini Cemal'in 
ağzından anlatır, sonra da Cemal'e yorumunu yaptırır: “Bu sinizm, hodbinlik ve 
hamakat seli.” (s. 227) Kudret Bey'i sayfalar boyu anlatır, sonra Kudret Bey'in 
ağzından Kudret Bey'in kişiliğini özetler (ş. 103). Bu gereksiz açıklamalar, anla- 
tulanların etki gücünü azaltmaktan başka bir şeye yaramıyor. 


Ama Tanpınar bazen de, tam tersine, bir soruyu havada bırakıyor, açıklama- 
sız, yorumsuz, gelişmesiz, bilinçle yapıyor bunu. Meselâ Tevfik Bey Ihsan'ı an- 
latırken “Bizim teşkilâtın ruhu odur. Ah, razı olsa...'nın gerisini bir daha ondan 
dinleyemedim.” Burada Cemal'le birlikte okur da o sözün GELİRİNİ merak. ediy- 
or ve bu romana ayrı bir tat katıyor. 

Tanpınar okurun merakını uyandırmak için zaman zaman birtakım ustalık- 
lara başvuruyor. 

Sahnenin Dışındakiler'in dili, Huzur'a oranla, daha sade. Ama Tanpınar süslü 


cümleler kurmaktan gene de alamıyor kendini. Yazıda buluşları çok seviyor. 
Sözgelimi “Bir Hüseyin Rahmi romanının sesle illüstrasyonuna benzeyen moda 
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şarkılar” gibi bir cümle yakaladığı zaman nasıl sevindiğini farketmemek müm- 
kün değil. 

Tanpınar'ın “felsefe yapmak” merakı, Huzur'daki kadar olmamakla birlikte, 
gene devam ediyor. 


Sahnenin Dışındakiler, yer yer dağınıklığına ve savrukluğuna rağmen, Türk- 
çede yazılmış romanların en güzellerinden. Son birkaç ay içinde iki defa okur- 
dum, ayrıca birkaç defa okuduğum parçaları oldu. Gene de okuyabilirim. Tan- 
pınar'ın bu gücü, anlattığı “insan”ı, hiçbir zaman yalınkatlığa düşmeden, bütün 
karmaşıklığıyla, bütün derinliğiyle vermesinden geliyor. 


(Yeni Dergi, sayı 110, Kasım 1973, s. 24-34). 


AHMET HAMDİ TANPINAR 
Gülten Akın 


NE İÇİNDEYİM ZAMANIN 


Ne içindeyim zamanın, 
Ne de büsbütün dışında; 
Yekpüâre, geniş bir ânın 
Parçalanmaz akışında. 


Bir garip rüya rengiyle 
Uyuşmuş gibi her şekil 
Rüzgürda uçan tüy bile 
Benim kadar hafif değil. 


Başım sükütu öğüten 
Uçsuz, bucaksız değirmen; 
İçim muradına ermiş 
Abasız, postsuz bir derviş; 


Kökü bende bir sarmaşık 
Olmuş dünya sezmekteyim. 
Mavi, masınavi bir ışık 
Ortasında yüzmekteyim. 


Ozanlar vardır, doğumları, ölümleri, yaşamları ilgilendirir bizleri. Yalnız şi- 
irleri üstünde çalışmak istediğimiz zaman da ilgilendirir. Tanpınar'ın şiirlerini 
topluca okuduğumda gördüm ki, bu ozan, bir sürenin, bir yerin ozanı değil. 
Sanki Necatigil, sözlüğünde onu iş olsun diye 1902-1962 yıllarına yerleştirmiş, 
arayı bazı bilgilerle doldurmuş. 
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Aynı odaktan çıkmış 37 şiir. Birbirini bütünlemiyor şiirler. Her biri kendi 
içinde bir bütün. Ama, söylediğim gibi, çıkış yeri bir. Yukarıya aldığım, “Ne Için- 
deyim Zamanın”da yakaladığımız bu odak noktasını her şiirde görebiliriz. Ne- 
dir bu? 


Zamanla bütünleşme, sonsuzlaşma. Kendisini, yaşayan, fiziksel durumu ko- 
numu olan her şeyi, onların izlenimlerini soyutlaştırma. 


Soyntlaştırma sözcüğü yetmiyor. Ağırlığından kurtarma, yoka vardırma de- 
mek gerekir. 

Düşün kökenini gizemcilikle açıklayabilir miyiz? Bir inançla ilgili değil. Din- 
sel kökenli değil. Ama, bir yandan Hegel eytişimciliğine, öte yandan Bergson'un 
sezgici düşünüyle, doğu gizemciliğine kopmaz çengeller atıyor. 


ai 


“Ne İçindeyim Zamanın”, “Bendedir Korkusu” gibi şiirlerinin konusu, doğ- 
rudan kendi dünya görüşü. Ötekilerde, düşünce konuya yakın konumda eşlik 
ediyor. Çoğu zaman, imgeleri oluşturan, nesneleri silen bir araç oluyor. 


Bu söylediklerimize göre şiirleri irdeleyelim: 


NE İÇİNDEYİM ZAMANIN: 


”Ben, zamanın ne içinde ne dışındayım. Ona eşdeşim çünkü. Kendimi bir 
yere bağlı duymuyorum, onun için ağırlığım yok. Zaman gibi. Yaptığım iş, bir 
uçsuz bucaksızlıkta sessizliği öğütmek. Sonsuzluğun simgesi mavilikte ağırlık- 
sız olduğum için yüzmekteyim.” diyen ozan, zamanı, yeri, ağırlığı, sesi yok et- 
mekte. Sessizliği, sonsuzluğu, ağırlıksızlığı egemen kılmaktadır. O, kökü kendi 
düşüncesinde olan bir sarmaşıktır. Ama bu düşünce bilinen anlamda bir düşün- 
ce değil, bir sezgidir ancak. 


BENDEDİR KORKUSU: 

1. dize: “Bendedir korkusu, biten şeylerin” 

Bn şiir bir anahtar şiirdir. Ozan bu şiirle dünya görüşünü, daha doğrusu sez- 
gisini niçin seçtiğini, niçin kendisine yakıştırdığını, neden başka bir kişiliği ol- 
madığını açıklar: 


Onda biten şeylerin korkusu vardır. 


Bu korkuyu sanırım her insan yaşar. Ama sürekli değil, zaman zaman. Sü- 
rekli yaşandığı zamansa boşluğa, anlamsızlığa girilir. Nevroza varılır. Bir de sa- 
nata. (Nasılsa kıyıya varılacak, kıyıya vardığında “değilsin artık gemici” diyen 
Edip Cansever'de de, aynı nedenle bir simge olarak denize açılma isteğinden ca- 
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yıldığı görülür. Başka ozanlarda da sık sık karşılaşırız bu bitme, sonuna varma 
korkusuyla.) 


Nevroza değil de sanata nasıl varılıyor? Ozan onu da açıklıyor: 


Çelik gagasında fecri taşıyan 
Mavi kartal benim 

Pençelerimde. 

Asılmış bir zümrüt gibidir hayat. 


Güçlüdür o. Bir kartal kadar, zümrüt değerinde yaşamı, pençelerinde taşır- 
ken düşiirmekten korkar elbet. Ama, düşürmeyeceğine de inanır bir yandan. 


Sonsuzluk ısırır güzel kavsimde 
Susamış bir ceylân gibi zamanı 


Yaratıcıdır, ozandır o. Sonsuzluk, susamış bir ceylan gibi, yanında, yöresin- 
dedir. Kendisini izlemek zorundadır. Zamanı içerek izlemek. Zamanı sonsuzlu- 
ğa içiren yani zamanın bitişinden kurtulan ozan, hayatını, pençesinde taşıma 
gücünü sonsuza dek sürdürecektir. Ölümsüzdür. 


Tanrılığını bildirmiyor da Dağlarca gibi, Tanrıyı yok sayıyor. 


Şiiri ilk okuduğumda, sondan ikinci dizede “kavs” sözcüğünü niteleyen 
“güzel” sözcüğünün çiğ olduğunu, “kavis”i nitelemek için, daha dolaylı bir an- 
latımın ozana yakışacağını sanmıştım. Sonra anladım ki, bilinçle yapılmış. “Ka- 
vis”, “şiir”dir çünkü. Böyle bir düşünce şiirinde, “şiirin nitelenmesinin, aracı 
anlatımlara gereksinmesi yoktur. “Güzel” demek yeter ve gerekir. 


SABAH: 


Kıskançlıktan bile arınmanın şiiri. Ozan, sevdiğini açılıp saçılmaya çağırı- 
yor. Çünkü sevdiği, “Çıplaklığı bir başka bahar olan”dır. Öyleyse, dışardaki ba- 
harla bütünleşmelidir. Çıplanarak. Kıskançlığa yer yok. e “boyun, saç, 
meme”yi, okşayacak olan “esir”dir. 


“Şiir” de, ozanın sonsuzlukla bütünleşme sezgisini, yarın ve e iklim kaygısı ta- 
şımadığını bir kez daha öğreniriz. “Bendedir Korkusu”dan sonra, yazılmasa da 
olurdu gibi geldi bana. Yalnız, söylenmeden geçilmeyecek iki dize: 


Sarışın buğdayı rüyalarımızın 
Seni bağrımızda eker biçeriz 
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Şiirlerde zaman olarak, daha çok, gün doğumu ve gün batımı seçilmiş. 
“Uyanma”, “Deniz Ufkunda”, “Sabaha Karşı”, “Bir Gül Tazeliği” “Rıhtımda 
Uyuyan Gemi”de olduğu gibi. Ötekilerde ise, akşam, gece, ay aydınlığı, yarı ay- 
dınlık var. Çiğ ışık yok. 


Ozanın işi gücü, tatlı ışığın yeryüzüne etkisini, nesneleri değiştirimini, onla- 
rın, kendi benliğinde oluşturduğu duyguları anlatmak. Nesneleri yoklaştırarak, 
değiştirerek. Soyut kavramları canlandırıp, onlara edim yükleyerek. 


“Raks”dan aldığım şu dörtlüğe bakın: 


Her an değişiyor, yelken, gül, kanat 
Bütün burçlarıyla uyanmış gece 
Defneler önünde şaha kalkan at 
Zilınin eşiğinde ürkek düşünce. 


“ Akşam”dan da bir dörtlük: 


Sıyah, dağınık bir bulut 
Karşı sırtın üzerinde 

Birden değişti ve yakut 
Bir kuş gerindi derinde. 


Belli sözcükleri ve tamlamaları var Tanpınar'ın. Bunlar Haşim'in de sözcük- 
leridir. Ateş, batan güneş, su, bahçe, ufuk, mercan dallar, rüya, ay ışığı, yıldız, 
hayal, gül, bülbül ve zaman. 


“Sabaha Karşı”da değişik bir yöntem uygulanmış. Anıdaki kadın somutlaş- 
urılıp yakınlaştırılmış. Üstelik gülüyor. 


Bir kadın başı duvardan 
Uzanmış gülüyor bana 


Ozan bu kez de parmaklarını eritip, aydınlığı mumyalıyor. 


Eriyen parmaklarında 
Mumyalanıyor aydınlık 


Canlandırdı ya bir şeyi. Karşılığında yok edilen, edimsizleştirilen bir nesne 
olmalı. 


“Selâm Olsun”da imgeler, oyunlar en yalın, en canlı. Dışa dönük bir şiir. Şa- 
şırmaya kalmıyor, bakıyoruz ki bir ölü ağzından söylenmiş. 
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Selâm olsun bizden güzel dünyaya 
Bahçelerde hâlâ güller açar mı? 


"Yollar Çok Erken”de, ozanın eşyayı silme, yok etme özelliğini belirten en 
iyi örneği buluruz. Yolları ilk akşamda siler. Öyle siler ki, yitme umudu bile kal- 
maz. Umudu yok eder, ayak seslerini örter. Bahçeleri söylemez de “bahçelerin 
inkârı”nı söyler. Son iki dizesi anılmaya değer: 


Kırınak için bir dal bile bulamıyan 
Soğuk rüzgürlarda kuruldu evin 


Bu nasıl eve benzemez evdir ki, soğuk rüzgârlara kurularak işlevinden kur- 
tulur. Bu nasıl rüzgârdır ki, kırmak için bir dal bulamaz. 
“Siyah Atlar” sığ, önemsiz bir şiir bence. 


BİR HEYKEL İÇİN: 


Bir heykelin olumsuzluğu ancak bu denli başarılı verilir. Yoktur hiç bir nes- 
ne canlılığın simgesi olabilecek. Ne ay ışığı, ne bir tek su nergisi. Akmayan za- 
man nehrinin sularında uçan bir kırlangıç bile yoktur. Kumsalında sedef, ateşler 
püskürerek dolaşan ejderha. Onlar da yoktur. Lotus çiçekleriyle derinleşen bir 
bahçeyi de hiç aramayın. 

Ejderha, lotus çiçeği, ÇİN'in simgeleridir. Genişliği ansıtmasıyla, heykelin 
kapladığı dar alana karşıt olsun diye verilmiş. Ama heykel yine de sonsuzluğun 
içinde, canlı gibi gülümsemektedir. 


“Başka Bir Yıldızda”da, ölüm sonrasında, yaşamın nesnelerine dünyaya ba- 
kış anlatılır. Bir lamba, bir ayna, yemyeşil dallar falan. 


Düğümlenen nefesinden 
Sarmaşıklar, derin güller 
Arasından dem çekerek 
Doğup ölen güvercinler 


Sonuçta der ki: 


Beyhude hatırlıyoruz 
Bu hiç olmamış şeyleri. 


Yok edim. Sonsuz bir yok edim. Tanrıdan, doğadan hınç alıyor sanki. Onur- 
lu. Kendi yok edecek, bırakmayacak yok olmaya. 
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”Sesin” de öyle. Sevgili bir sesten alınan haz, sesin kesilmesiyle bir düşe dö- 
nüşür. Ses, somut bir nesne iken, birden irkilmesiyle ozanın; aynanın öte yüzü- 
ne geçip, soyut bir görüntü olmuştur. Bu yan bin özlemle delik deşiktir. 


VE ZAMAN HEP NESNELEŞMİŞTİR. 


Sonsuzluğu ısırtılabilir bir şeydir. Aralanacak bir kapıdır. Büyülenmiş bir 
ceylan da olabilir. 


GEZİNTİ: 
İkiz hayaletler gibi yürüdük 
Puslu aydınlıkta o bahar günü 


ile başlıyor. Pes diyor insan. Bir sonsuza aktarılış uğruna, kendini ve sevgiliyi 
hayalete dönüştürmek. Yıldızların parıltısını ıssız gece suda yineliyor. Ozan, asıl 
canlı olana değil, bu suda yinelenene; imge, düşünce, düş olana bakıyor. 


“Hatırlama”da hep bilinir iki dize : 


Bir masal meyvası gibi paylaştık 
Mehtabı, kırılmış dal uçlarından 


Dizeler, eşsiz benzetmelerle dolu. “İkinci Yeni” akımında yeniden canlandı- 
rılmış olandır bu. 


“Her Şey Yerli Yerinde”, bir öğle sonu sessizliğinde, anlık bir yaz yaşantısı- 
nın izlenimleri. Düz bir şiir. 


Özgünlüğü olmayan şiirleri atlayıp geçiyorum. 


“Bırak Aydınlığa”dan bir dize kalıyor, onu topluyorum: 
Git uzak akşamda dağıt kendini 


BURSA'DA ZAMAN: 


Tanpınar'ın en ünlü şiiri. Onunla, baştan beri şiirlerinde izlediğimiz dünya 
anlayışını, sezişini somutlaştırmıştır. Bir kez daha ansımıştık Dağlarca'yı başlar- 
da. Ondaki “Tanrılığını duyurma”, Tanpınar'da Tanrıyı silerek, kendi yaratıcılı- 
ğını ortaya koyma biçiminde görünmekteydi. 


Kökü bende bir sarmaşık 
Olmuş dünya sezmekteyim 
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”Ovanın yeşilini, göğün sonsuz mavisini, mimarilerin en ilâhisini” kendin- 
p MD 


de toplayan, “sessizliğin, sonsuz Zaman vehmiyle çınladığı” Bursa, bu anlayışın 
ölüm yeri olmalıdır elbet. 


Bir ilâh uykusu olur elbette 
Ölüm bu tılsımlı ebediyette 


O yüzden ozan, “bu eski yerde” sevdiğiyle başbaşa son uykusunu uyumak 
ister. “Bursada Zaman” Tanpınar sezgisinin, şiirinin sonu olmalıdır. Ardından 
başkaları yazılmış olsa da. 


(Türk Dili, sayı 272, Mayıs 1974, s. 654-659). 


MAHUR BESTE 
Rauf Mutluay 


Mektuplarından birinde Tanpınar Hoca, tam kendisine yakışan bir sanatçı 
saflığıyla şöyle der: ”... Sana Ankara'daki kızdan bahsetmiştim. Üsküdar'da bir 
müddet dolaşmama rağmen kendisini görememiştim. Çarşamba günü Maarif 
Müdürlüğünden çıkarken rastgeldim. Bir müddet konuştuk. Kıza epeyce serze- 
niş ettim, beni pekâlâ beş on sene bekleyebilirdi, acelesi ne idi?.. Dün Beyoğ- 
lu'nda ona gene rastladık. Yanında kısa boylu bir adam vardı; kocasıymış.. He- 
rif o kadar çelimsizdi ki, önünde durduğumuz tütüncü dükkânının aynasında 
uzun müddet ve hiç de mütevazi olmayan bir hazla kendi yüzümü seyrettim... 
(Tanpınar'ın Mektupları, 26). 


Ahmet Hamdi Tanpınar hiç de yapılı, iri yarı değildi; öyleyken kendisini 
hoşnutlukla seyretmesi için kim bilir o koca nasıl bir ölçüdedir. İşte burada ro- 
mancı muhayyilesi ortaya çıkar.. ve Tanpınar, kendisini bir yana bırakmayı bi- 
lip, ilk romanı olan Mahur Beste'de işte o çelimsiz adamı, onun dramını yazma- 
ga girişir. Gerçekten 1944 tarihli mektuplarından birinde Mehmet Kaplan'a şöy- 
le demektedir: “Mahur Beste adlı bir yolculuğa çıktık, Ülkü'de. Canım neler, ne 
tembellikler istiyor, ben neler yapıyorum. Çok yorgunum. Başımda bir de Erzu- 
rum yazısı var...” (261-262). 


Bütün ömrünce dileğince çalışamamaktan, yöntemsizlikten başlayıp bitire- 
memekten, kısırlıktan, verimsizlikten yakmacaktır Tanpınar: “... Mesut şekilde 
müşkülpesent ve bedbaht şekilde kısır...” (275). Gerçekten Ülkü'nün 1944 sayıla- 
rında (56-92) tefrika edilen 28 parça için “tefrika yarım kalmıştır” kaydı kon- 
muştur (Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, XU, 31 Aralık 1962, Ö. FE Akün). Şimdi o 
metnin kKitaplaşmış biçimi karşısındayız. 


Bir ilk romanın kaçınılmaz sakıncaları vardır genellikle. Yazar, önce kendisi- 
ni görmekte, hep kendisini hatırlamaktadır; üstelik haklı çıkmak kaygısıyla. Ma- 


Aİ 


hur Beste, bu kuralı bozan örneklerden. Belki “bikâr” Tanpınar'ın kırk yaş sonra- 
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sındaki yenilgilerinden bazı izler taşıdığı ileri sürülebilir; ama yazar bu izleri sil- 
meyi, yenmeyi bilir. “Behçet Beyefendi'nin, huyları ve alışkanlıkları, kalıtım 
ögeleriyle beğenileri kendisine benzeyen o küçük ve zarif adamın yalnızlığın- 
dan, rüyalarından işe girişir. Bu gerçekten kendi dediği gibi bir yolculuktur ve 
onun bütün sürprizlerini taşır. Romana Cavide'nin gireceğini, bir çeşit “Akşam 
Güneşi”nin geleceğini sanırsınız; birden bir kuşak geriye, baba İsmail Molla ile 
onun dünürü Ata Molla'ya geçiliverir. 


Abdülhamit döneminde Aziz, giderek Mecit yıllarına doğru bir gerileme. Ve 
burda, “Ne içindeyim zamanın / Ne de büsbütün dışında” diyen Tanpınar'ın, 
19.yy.'ın edebiyatıyla o kadar içli dışh olmuş bilim dikkati, kendisine yeni kapı- 
“ lar bulur. İki kazaskerle eski İstanbul'un konak yaşamına dalıp çıktıktan sonra 
Atiye'nin, bu özgeçil ve cömert kader kurbanının aşksız yaşamına sıra gelir. Her 
yenilgiden bir kurtuluş bulma umudu ile Behçet Beyefendi'nin siyasal yaşamı- 
na geçileceği sırada o inanılmaz Sabri Hoca portresine gelir dayanır. Öz babası- 
nın zenginlik konağında adsız bir konukluğa razı olan (O, bu evden sadece ken- 
di hayatının artık elde ettiğini sandığı şuurunu götürecekti, s. 111) Sabri Ho- 
ca'nın bileşimci konuşmasıyla İsmail Molla'nın çözümleyici araştırıları arasın- 
da. “Behçet Beyefendi ne oldu, ya Atiye” sorusunu boşuna soracaksınız artık. 
Hepsi ikinci plandadır. Ray değiştirmiş bir tren gibi yepyeni bir yola dalan Tan- 
pınar Hoca, Behçet Beyefendi'nin çevresine girer ve yolunu yitirir bundan son- 
ra. “Hısım Akraba Arasında” adlı bölümden başlayarak son mektuba gelinceye 
dek, Tanpınar'ın herşeyin başı saydığı ince dikkat noktalarının ilginç portreleriy- 
le karşılaşacaksınız. i 


”Bir mektup, ne olsa bitmesi lâzım gelen bir şey” sözü de Tanpınar'ındır (5. 
46). Bir roman da öyle. Üstelik tembelliği özleyen, çok yorgun olduğunu söyle- 
yen bir yazar için; özellikle Tanpınar mizacı için. Böylece son bölümde yazar ola- 
rak roman kahramanına hesap verir. Neden yoldan çıktığını, eserini niçin bitire- 
mediğini içtenlikle itiraf eder. Yarım, eksik, üstüne düşülmemiş, tekniği zayıf, 
dağıtılmış bir romandır Mahur Beste; doğru. Ama bu kitabı okurken duyduğum 
hazzı, Türkçenin olanaklarını en güzele doğru götüren çabayı, nesrini cümle 
cümle (tıpkı dizeler gibi) yazdığını birkaç kez tekrarlayan Tanpınar'ın biçem (üs- 
lâp) uğraşını, insanlara bakış güzelliğiyle durumları yansıtma gücünü anlatabil- 
mek için neler demeliyim? En doğrusu şunu. Hikâye, roman gibi anlatı türlerin- 
de eser vermek isteyen herkesin, ne olursa olsun, bu hayranlık veren çalışmayı 
görmeleri gerektiğini. Nasıl musiki eserleri “meşk edilerek” öğrenilirse, bir dilin 
anlatım gücü de öylesine gözle görülecek biçimde burada izlenebilir. Çizdiğim 
yerleri tekrar tekrar okumak üzere bu değer biçilmez kitabı hemen baş ucuma 
yerleştiriyorum. 


(Cumhuriyet, 26 Haziran 1975). 


TANPINAR'IN ŞİİRİ 


Cemal Süreya 


Tanpınar'ın şiiri bir yerde rahat bir simetriye dayanır. Öyle ki, bıçakla bu şi- 
iri ikiye bölseniz, iki parçanın şiirsel gerilimlerinin birbirine eşit olduğunu gö- 
rürsünüz. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın şiirini yermek anlamına gelmiyor elbet. 
Üstelik kendi ölçüleri içinde onurlu ve başarılı bulurum ben onun çalışmasını. 
Sevmişimdir de. Ama bir sıra içinde sevmişimdir. Birkaç ad sayacak olsam onun 
adını da katmışımdır aralarına. Kısacası, yalın bir tutku, özel bir sevgi olmamış- 
tır bu. 


Bakımlı bir şiir Ahmet Hamdi'nin şiiri. Aydınlıktan alıyor mayasını. Doğa 
içinde ufak ufak geriniyor. Aslında onun şiirimizdeki eylemi kendi şiirlerini aş- 
maktadır. Şiirimize an içinde değil de; süre içinde bakmaya çalışalım, bakın bu 
gerçeği nasıl göreceğiz. Şiirimize an içinde bakarsak, Ahmet Hamdi pek öyle bir 
varlık göstermez. Ama gelişme içinde baktığımızda, onun |if lif, damar damar 
türlü şairlere yayılmış olduğunu göreceğiz. Bu bakımdan. bütün yapıcı şairlerin 
özelliklerini taşır. Bir yerde Yahya Kemal'den aldığı espriyi Oktay Rifat'a ulaş- 
tırmayı bilmiş, becermiştir. Şiirimizdeki rolü daha çok bu noktadadır. Görünmez 
bir biçimde eski şiirle yeni şiir arasında güvenli bir köprü olmuştur. 


Bugün hece şiirinden kala kala bir iki ad kaldı. Bir o, bir de Necip Fazıl Kı- 
sakürek. Belki de bir Faruk Nafız Çamlıbel. 


Dar bir evren Tanpınar'ın evreni. Ancak şiir beğenisi öyle yüksek ki bu dar 
evren içinde dili en iyi, en titiz olanaklarla yoğurmuştur. Orhan Veli akımından 
önceki Türkçenin en yüksek beğeni düzeyi, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın şiirinden 
geçmektedir. O, yalnız Türkçeyi yakalamakla kalmamış, yer yer etkilemiştir de. 
Ancak son yıllarda üst üste gelen şiir dalgaları, Türkçenin şiir içindeki anlamlı 
bölgelerini, nirengi noktalarını altüst etmiş olduğundan, o eski güzellik ölçüleri 
çok değişmemiştir. Bu arada birçok şair gibi Ahmet Hamdi Tanpınar'ın şiirinde- 
ki elektrik de kalktı, uçtu yer yer. 
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Dinlendiren bir şiir. Duru, mavi-beyaz, edilgin Divan şiirini, Yahya Kemal'i, 
Mallerm©'yi yaşar. Bir yerde daha yeni şairlerde yaşamak ister. Tökezlemesi da- 
ha çok bu isteği duyduğu ve uygulamaya kalktığı zamanlardadır. Aile dergisin- 
de yeni şairler gibi yazdığı birkaç şiirine, Ataç, veryansın etmişti. Gerçekten de, 
iyi, başarılı ürünler değildi bunlar. Alçıdan yapılmış kumbaralara benziyordu. 
Özgür koşuk gitmemişti Ahmet Hamdi Tanpınar'a. 


Necati Cumalı bundan on beş yıl önce bir dergide “Tanpınar'ın Şiirleri” baş- 
lıklı bir yazı yayımlamıştı. Bu yazısında Tanpınar'ın dizelerinin son derece dar 
sözlüklü bir şiir diline dayandığını söyleyerek, “Son kuşak şairleri de kendi arala- 
rında bir şiir dili ile anlaşıyorlar, onlar şehir adlarını, yabancı adları kullanınaktan hoş- 
larıyorlar; sık sık Babil diyorlar, Anadolu'nun il, ilçe adlarını sayıyorlar,” diyor, onlar- 
la Ahmet Hamdi arasında benzerlik buluyordu. Oysa, bence, Tanpınar ile Cu- 
malı'nın son kuşak şairleri dediği 1950 kuşağı şairleri arasında tam bir karşıtlık 
söz konusudur. Valery ile Rimbaud kadar bir ayrım vardır aralarında. Hatta da- 
ha da fazla. Tanpınar, güzelin mapusanesinde mutlak ve benimsenmiş bir Tan- 
rıya şükürler eden yumuşak başlı bir bilge kimliğindedir. 1950 kuşağı şairlerinin 
yadsıma, inkâr tavırları yoktur onda. 

Her şey bir yana, titiz bir ustaydı Tanpınar. İşini seven, işini iyi bilen bir us- 
ta. Bugün aramızda kaç kişi var onun gibi tutkuyla, vazgeçişle, aşkla sanata sa- 
fılan? Önemi tartışılmıştır. Tartışılacaktır. Bugün çok önemli bilinen bazı şairler 
sarsılabilir, hattâ yıkılabilir ilerde. Ahmet Hamdi Tanpınar hiçbir zaman çok 
önemli olmadı, ama olduğu kadarıyla kalacaktır. 


(Politika, 24 Ocak 1976). 


OLAĞANÜSTÜ BİR ÖĞRETİCİ, ŞAİR, 
HİKÂYECİ ve ROMANCI... 
Aftillâ Özkırımlı 


Öldüğü günü hatırlıyorum. Koridorlarda dolaşıyor hocanın yolunu gözlü- 
yorduk. Daha gelmemişti. Ocak ayındaki dersleri de hemen hemen boş geçmiş- 
ti zaten. İyice üşütmüştü, son gördüğümüzde öksürüyordu. Bir söylenti dolaştı 
o sıra: “Hoca dün Kurul'da fenalık geçirmiş.” Ardından kara haber patladı: 
“Tanpınar ölmüş. Kalp... Haseki'deymiş.” Aylardan ocaktı, 24 ocak 1962; günler- 
den de çarşamba. 


Haseki'yi de hatırlıyorum. Kapıdan bırakmadılar bizi. Yapılacak bir şey yok- 
muş artık. Hastanenin morgundaymış. Sonra kızarmış gözler... Cenaze töreninin 
düzenlenişi... Süleymaniye'den ahnıp Rumelihisarına götürülüşü... Hocası, dos- 
tu Yahya Kemal'in yanına gömülüşü... 


SIRADAN BİR ÖĞRETİCİ DEĞİLDİ 


Bir öğretici olarak öylesine uzaktı bizden ve öylesine erişilmezdi ki... Baba- 
can görünüşlüydü, büyüklenmezdi, seminerlerde sigarası ağzından düşmezdi, 
kimi zaman çakırkeyif olurdu. Ama öyle şeyler anlatırdı ki, tek kelimesini anla- 
mazdık. Ahmet Midhat diye başlardı derse; bir de bakardık Balzac'tan, Dosto- 
yevski'den söz ediyor. Ya da Madam Bovary'nin bir davranışını, söz gelimi ço- 
cukken şapkasını havaya fırlatışını anlatıyor, bu davranışının nedenlerini açıklı- 
yor. İşte erişilmezliği buradaydı. Coşuyor, kendinden geçiyor, dersi unutuyor- 
du. Onun sıradan bir öğretici olmadığını, kuralları çiğnediğini, basmakalıbı yık- 
tığını seziyorduk. Ama bu sezgi, bilinçli bir kavrayışa dönüşemiyor, dönüşeme- 
diği sürece de onu olağanüstü kılıyordu. Bu olağanüstülük bir bilgi deposu ol- 
masından değil, engin bir kültürü bütün benliğiyle yaşamasından geliyordu. 
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Bütün hayatı, 1942 - 46 yılları arasındaki milletvekilliği dışında, öğretim ku- 
rumlarında geçmişti. Babası kadı olduğu için ilk ve orta öğrenimini değişik iller- 
“de yapmış, deyim yerindeyse, çocukluğu imparatorluğun sınırları içinde dolaş- 
makla geçmiş, Baytar Mektebi'ndeki bir yıllık denemeden sonra da Edebiyat Fa- 
kültesi'ne girmişti. Fakülteyi 1923'te bitirdi. Erzurum, Konya ve Ankara lisele- 
rinde, Gazi Terbiye'de, Kadıköy Lisesi'nde edebiyat öğretmenliği yaptı. Ahmet 
Haşim ölünce (1933) de Güzel Sanatlar Akademisi”ne, ondan boşalan yere atan- 
dı. Sanat tarihi, mitoloji ve estetik okuttu. Daha sonra Hasan Âli Yücel tarafın- 
dan Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Yeni Türk Edebiyatı profesörlü- 
güne getirildi (1939). Kırk altı seçimlerinde CHP'nce aday gösterilmedi, M.E.B. 
müfettişliğine atandı. Çok geçmeden Akademi'deki derslerine döndü, 1949'da 
da bir kararnameyle ölümüne kadar sürdüreceği Edebiyat Fakültesi'ndeki eski 
görevine getirildi. 


SANAT ANLAYIŞI 


Tanpınar, incelemelerinden şiir, hikâye ve romanlarına kadar yansıyan sa- 
natçı kişiliği ve yapıtlarına egemen olan sanat anlayışı üzerine şunları söyler: 
“Musul'da 1916'da bir tesadüfle Haşim'in birkaç şiirini, bilhassa Şi/'r-i Kamer'le- 
ri okumuş ve onun garip, akıcı, maddesiz hüznü içime çökmüştü.” Bu ilk etki 
Yahya Kemal'le bütünlenir: “Yahya Kemal'in üzerimdeki asıl tesiri şiirlerindeki 
mükemmeliyet fikri ile dil güzelliğidir.” Antalyalı Genç Kıza Mektubunda da 
asıl estetiğinin Valery'yi tanıdıktan sonra oluştuğunu ve bu estetiği rüya sözcü- 
üyle “şuurla çalışma fikirleri” çevresinde toplamanın mümkün olduğunu be- 
lirtir. Ya da “musiki ve rüya.” Sonra şiir anlayışını tanımlar: “En uyanık bir gay- 
ret ve çalışma ile dilde rüya halini kurma.” Bu anlayış, kuşkusuz bir biçim disip- 
linini gerektiriyordu. Tanpınar da heceye yönelir. Çünkü amacı, bizim kendimi- 
ze özgü sesi yakalayabilmektir. Yine ona göre, “kendi benliğimiz, hayat tecrübe- 
miz” bu sesle dile gelmektedir. 


ŞİİR SUSMA İŞİDİR 

Önce bir şairdir Tanpınar, hikâye ve romanları şiirlerini izler: “Şiir, söyle- 
mekten ziyade bir susma işidir. İşte o sustuğum şeyleri hikâye ve romanlarımda 
anlatırım. Onun için mümkün olduğu kadar kapalı âlemler olmasını istediğim 
şiirlerimin anahtarlarını roman ve hikâyelerim verir. Mamafih roman anlayışım 
şiir anlayışımdan fazla ayrılmaz. Orada da rüya kelimesi için söylediğim şeyler, 
hattâ rüyanın nizâmı hâkimdir. Şu farkla ki, şiirde dolayısıyla kendimin, hikâye 
ve romanlarımda kendimle beraber mümkün olduğu kadar hayatımın ve insanla- 
rın -kendimden başkalarının- peşindeyim. Ve başkalarına ait Zamanın peşinde...” 


252 « Tanpınar Üzerine Yazılar 


Böylece hikâye ve romanlarında insanın iç dünyası, psikolojisi, nesneyle iliş- 
kileri zaman ve rüya temlerinin güdücülüğünde kimi zaman bilinçaltına yöne- 
len bir anlatımla verilir. Anlattığı insanı toplumdan soyutlamaz; onu toplumsal 
bir çerçeve içine yerleştirir. Onda her şey biraz da “tecrübe”dir. Hikâyelerini de, 
romanlarını da kendi hayat tecrübesinden çıkarır. Kendisiyle, kendi dışındaki 
hayatla hesaplaşır bir bakıma. Selâhattin Hilav, onun “her şeyden önce, bilinç, 
düşünce ve duygu hayatını dile getirmek isteyen bir romancı olduğunu” söyler- 
ken haklıdır. 


Tanpınar'ın ilk şiiri Celâl Sahir'in çıkardığı Altıncı Kitap'ta yayımlanır (Mu- 
sul Akşamları, 1920). Bunu 1921'de Dergâh'taki şiirleri izler. İlk makalesi Görüş 
(Şiir Hakkında, 1930), ilk hikâyesi de Ağaç dergisinde yayımlanır (Geçmiş Za- 
man Elbiseleri, 1936). Önce Tan'da ve 1938'den başlayarak Cumhuriyet gazetesin- 
de sürekli yazıları çıkar. İlk kitabı ise bir monografidir: Tevfik Fikret, 1937. Roma- 
nı 1944'te gelir, ama Ülkü'deki tefrika tamamlanmaz (Mahur Beste). 


BÜYÜK BİR ROMANCIDIR DA 


Önceleri şiir, deneme, eleştiri ve incelemeleriyle kendini kabul ettiren Tanpı- 
nar'ın hikâye ve romanları, uzun süre belli bir okuyucu sınırını aşamamış, ay- 
dınların dikkatini çekmemiştir. Oysa ölümünden on yıl sonra Huzur'un ikinci 
basımı ilgiyle karşılanır ve değişik çevrelerde tartışma konusu olur. Onu bir ro- 
mancı olarak değerlendirenlerin hepsi, temelde ayrı düşünceler öne sürseler de 
bir noktada birleşirler: Tanpınar Türk Bi ii gelmiş geçmiş en büyük ro- 
mancıları arasındadır. 


Bu yargı ne yanlıştır, ne de şaşırtıcı. Ama bir yanlışlığın altını çizdiği için il- 
ginçtir: Önyargıların ve toptancı genellemelerin yanlışlığıdır bu. Romancı Tanpı- 
nar 1972'de anlaşılabilmiştir. Ne yazık ki üslüpçu oluşu, dil yoluyla bir büyüye 
ulaşmak istemesi, tefrika olarak kalan romanlarını yeterince işleyememesi, okur- 
la bağlantı kurarak yaygınlaşmasını önleyen en önemli engeldir. Anlattıklarıyla 
yaşadığı dönemi aşan Tanpınar, diliyle günümüzün gerisine düşmektedir. 


(Cumhuriyet, 24 Ocak 1976). 


AHMET HAMDİ TANPINAR'IN ŞİİRİ 
Şükran Kurdakul 


Ahmet Hamdi Tanpınar, ilkin Dergâh dergisi (1921- 23)'nde yayımladığı şiir 
denemeleriyle yolunu arayan bir şair kimliğinde göründü. Yahya Kemal'in de 
belirttiği gibi, dergide Mustafa Şekib (Tunç, 1886-1958)'in felsefe yönteminin iz- 
leyicisi durumunda olan yazarlar, şairler toplanmıştı. Mustafa Şekib, Fransız 
düşünürü Bergson (Henri, 1859-1941)'un Börülce dayanan bir felsefe anlayı- 
şını yerleştirmeye çalışıyordu. 


Yüzyılın başlarında felsefe ve edebiyat adamları üzerinde (özellikle Marcel 
Proust) etkisi görünen Bergson, Madde ve Bellek adlı kitabının başında Berke- 
ley/in adını anmadan dünyanın ancak bilincimizde mevcut bir imgeden ibaret 
olduğunu yazmıştı. “İdealizminin temeli, saf ve maddi olmayan bir süre kavra- 
mına dayanıyordu. Süre bilgisi ise ancak sezgi yoluyla elde edilebilirdi. Musta- 
fa Şekib'in de Dergâh'taki yazılarında Bergson gibi, “ruh”un yalnız “Zekâ ve 


ii 


akıldan ibaret olmadığı” savını felsefesine temel aldığı görülür. 


Zekâ ya da aklı “Ruhun katılaşmış bir tabakası” olarak tanımlar. “Ruh yal- 
nız akıldan ibaret değildir ve bu kabuğun altında her dakika kaynayan ve her 
an değişmeden yaşayamayan bir ateş bulunur. Ruh temelini oluşturan bu ateş- 
ten yoksun kalırsa zekânın da var olma gücü kalmaz.” “Ruha Bir Dikkat”, Der- 
gâh, sayı 4). 

Ahmet Hamdi'nin de, hocası Yahya Kemal gibi, gelişimi içinde şiirini Berg- 
son idealizmine dayanan bir düşün dünyasında aradığını söyleyebiliriz. Yahya 
Kemal'in şiirlerinde “ruh” kavramının geniş ölçüde işlenerek sonsuzluk ve öl- 
mezlikle özdeşleştirilmeye çalışıldığı görülür. Ahmet Hamdi'yse zaman kavra- 
mını işler. 


I “Son neslin feylesofu Mustafa Şekib Bey ki, biz bu mecmuada usül-i felsefesinin peyreviyiz.” 
(Dergâh, 20 Mart 1922, Edebiyata Dair, sf. 121, 1971). 
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“Bergson'un zaman kuramının bütünüyle zamanı aradan kaldıran bir ku- 
ram olduğu” görüşünde birleşilmiştir (B. Russel). Bu, Ahmet Hamdi'nin şiirine 
“Ne içindeyim zamanın - Ne de büsbütün dışında” (Şiirler sf. 7) biçiminde yan- 
sımıştır. Bergson, süre bilgisinin ancak sezgi yoluyla elde edilebileceğini söyler. 
Bu Ahmet Flamdi'nin şiirinde, “Kökü bende bir sarmaşık - Olmuş dünya sez- 
mekteyim.” (sf. 7) biçiminde görülür. “Her şey Yerli Yerinde” şiirinde (sf. 41) ise 
“Eşyayı tılsımlı bir uykudan” “aksetmiş gibi” varsayarak idealizme bağlılığını 
ortaya koyar. Öte yandan şiirlerinde sürekli bir rüya ortamı yaratmaya çalışmış- 
tır Ahmet Hamdi: 


“Bir garip rüya rengi” (sf. 7), “Başucunda her rüyanın” (sf. 12), “Sarışın buğ- 
dayı rüyalarımızın” (14), “Akşamın mercan dalları gibi - Suda olgunlaşan rüya- 
sı” (17), “Rüya işçiliğinde” (24), “O üst üste rüya” (26), “Bittiği an bu rüyanın” 
(31), “Ben her rüyayı zamana taşıyan yıldız kervanı” (33), “Belki rüyalarındır bu 
taze açmış güller” (42), “Rüyası ömrümüzün çünkü eşyaya siner” (42), “Rüya- 
sıyla sanki kanlı bir çiçek” (50), “Bir rüyadan arta kalmanın hüznü” (59). “Belki 
de rüyası büyük cedlerin” (61), “Ölülerin rüyası” (63), “Sırrın gecesinde rüyaya 
daldık” (64). 


Bu örneklere bakarak 37 parçadan oluşan bu kitapta düşe bağlı temaların iş- 
.lendiği şiirlerin sayı yönünden de büyük oranlara vardığını düşünebiliriz. Bu 
düşsel ortam, doğaya bakarken de, nesnelerin bile “Bir garip rüya rengiyle” de- 
ğiştiği sanılarına götürür Tanpınar. Buradan itibaren, “İklimler dışında ezeli 
bahar” ve “Mevsimler içinde tükenmez yarın” (sf. 14) varsayımına kapılarak, 
“Yıldızların altın bahçesinde”, “Ebediyetinle geldik diz dize” (sf. 15) avuntusu- 
nu yaşam görüşü haline getirmek kaçınılmaz olur. 


Belki bu nedenle çok dar bir şiir dünyası içinde kapanmış, bireysel duygu- 
ları işlerken bile duyumları genişliğe ulaşamamıştır. Kullandığı sözcükler ara- 
sında, zaman, rüya, hülya, ateş, güneş, bahçe, ufuk; yıldız; masal; mevsim çabuk 
dikkati çeker. Bu sözcüklerden birinin geçmediği şiir yok gibidir. Benzer tema- 
lara düşkün olmasından gelir bu durum. Buna bağlı olarak tamlamalar da bir- 
birine çok benzer. “Sükütun bahçesi”. “Yıldızların altın bahçesi” (sf. 14), “Yosun 
bahçeler” (sf. 27), “Yaz bahçeleri” (sf. 36), “Küçük bahçe” (sf. 43), “Siyah Bahçe” 
(sf. 64). “Zaman bahçeleri” (sf. 74), “Ömrümün sabahı” (sf. 25), “Ömrün çembe- 
ri” (sf. 23), “Ömrün gecesi” (sf. 26), “Ömrün gecesinde” (sf. 49), “Ömrün gece- 
sinde ve kader rüzgârında” (sf. 55). 


Kolayca çoğaltılabilecek olan bu gibi örneklere bakarak tekrarların şairi di- 
yebileceğimiz A. Hamdi, düşsel imgelerin bolluğuna karşın yalnız bir şiirde 
(Bursa'da Zaman) gerçeğe yakınlaşmaya çalışmıştır. 


PM 


Şair “Bursa'da” sözcüğüyle başladığı bu şiirde “Mekân” çiziminde gerekli 
olan ögeleri kullanırken, bu ögelerin tarih içindeki yer ve anlamlarını daha ön- 


Ahmet Haindi Tanpınar'ın Şiiri * 255 


ce kimliğinde duyan bir kişinin alışkanlığı içindedir. Bu nedenle ilk kez karşılaş- 
manın olağanüstü coşku halleri yoktur. Aksine olağan bir duyarlığı yaşarken, 
“cami avlusu”, “küçük şadırvan”, “Orhan zamanından kalma bir duvar”, “yüz- 
lerce çeşme” gibi insan yapısı öğelerin, “ovanın yeşili, göğün mavisi” dizesiyle, 
doğadaki yerini belirler. Yaşanmakta olanla, yaşanmış olanı birlikte duyarak, 
aşama aşama artan bir ilgiyle “geçmiş zamanı” algılamaya başlar. 


“Bir zafer müjdesi burda her isim 
Sanki tek bir anda gün, sant, mevsim 
Yaşıyor sihrini geçmiş zamanın 

Hâlâ bu taşlarda gülen rüyanın 
Güvercin bakışlı sessizlik bile 
Çınlıyor bir sonsuz devam vehmiyle” 


Eski kent, bir türbenin, cami ve çeşmelerin yarattığı çağrışımlarla şairin gö- 
zünde tarihle özdeşleşmiş, “bir mucize” değeri kazanmıştır. Üç beş sözcüğün 
anlam ve ses birliğinde bir olağanüstülüğü sergileme becerisi gösterir. 


“Su sesi ve kanat şakırtısından 
Billür bir âvize Bursa'da zaman” 


Şiirin ikinci bölümündeyse şair, yaşama hevesli olma çağında, “çinilere si- 
nen Kur'an seslerini” duyarak “havayı dolduran uhrevi âhenkle” etkilenir. Ama, 


“Bir ilâh uykusu olur elbette 
Ölüm bu tılsımlı ebediyette.” 


dizeleriyle sonsuza ulaşmak ister.? Sonsuzluk kavramı, “Raks”, “Yavaş Yavaş 
Aydınlanan”, “Bendedir Korkusu” gibi şiirlerine yansımıştır. 


A. Hamdi, üç dört şiiri dışında dört'lü kuruluşlarda rahat eden bir şairdir. 
Genellikle hecenin 64-5 ve 414 kalıplarını kullanırken ölçüye sığınmaz. Sözcük- 
lerdeki sesli harflerin uyumunu gözönünde tutarak içten içe bir musikinin peşi- 
ne düştüğü bellidir. Kendi deyişiyle, “Dilin asil ve saf oyunları”na aykırı gördü- 
ğü engellerden, pürüzlerden kurtulmaya çalışır. Sabırlı bir sözcük arayıcısıdır. 
Uzun deneyler, yazıp bozmalar sonunda okuyanlarda, “hayret ve heyecan çığlı- 


2 İlkin 1944'te çıkan “Bursa'da Zaman” şiirini Tanpınar kitabına 7 dizesini değiştirerek almıştır. 
“Sanki bir hâtıra sessizliğinden - Yüzlerce çeşmenin serinliğinden” (8. dize); “Yekpâre bir anda 
gün saat mevsim - Sanki tek bir anda gün, saat, mevsim” (12. dize) yanında “Bir bahar uykusu 
olur elbette” dizesini “Bir ilâh uykusu olur elbette” biçimine getirerek, “bahar uykusu” yerine 
“İlâh uykusu” gibi çok değişik bir anlama götürmüştür. 
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ğı” koparacak düzeyi bulduğu kanısına varana kadar sürer çalışması. Bu nedenle 
kitabındaki birçok şiiri, dergilerde çıktıktan sonra, düzeltmelerden geçirmiştir. 
Kimilerinin adlarını bile değiştirir. “Bendedir Korkusu” ilk çıkışında “Yılan” 
(Varlık dergisi, sayı 31, 15 Ekim 1939)” “Uyanma” ilk çıkışında “Bahar” (Varlık 
dergisi sayı 51, 15 Ağustos 1935), “Yavaş Yavaş Aydınlanan” ilk çıkışında 
"Sfenks” (Varlık, sayı 22, Haziran 1934) “Dönüş” ilk çıkışında “Bülbül” (Oluş 
dergisi, sayı 9, Şubat 1939) adlarını taşıyordu. 


Ahmet Hamdi'nin şiirlerinde uyaklar çoğunlukla özgündür. Anlamı bozma- 
dan, kendisinden önce kullanılmamış uyaklar bulmaya özen gösterir. 


Faruk Nafiz'de belli bir düzeye gelen hece ölçüsü, Ahmet Hamdi'de evrimi- 
nin daha yüksek aşamalarına ulaşmış, özellikle Ahmet Muhip, Cahit Sıtkı gibi 
şairlere örnek olmuştur. 


(Cumhuriyet, 24 Ocak 1976), 


MAHUR BESTE'NİN BİTMEMİŞLİĞİ 
Oğuz Demiralp 


Kimi yazarlar vardır, bize bıraktıkları taslakları, bitmemiş metinleri, en sıra- 
dan sözleri bile değerlidir, yapıtlarının bütünü, ya da oluş süreci içinde anlam- 
lıdır. Kusurlu ya da yarım kalmış yazılarıyla okuru kendilerinden soğutmazlar, 
tersine, daha çok çekerler. Kişi, düşüncenin binbir türlü devinimini görür bu sa- 
tırlarda. Zihninin, imgelemin açılımlarına, atılımlarına tanık olur. Yazarın öbür 
yapıtlarını, giderek yazmın tümünü düşünür, beslenir, zenginleşir. Bence, Ah- 
met Hamdi de bu yazarlar arasında yer alır. Onun için, bitmemiş romanı Mahur 
Beste, olumsuz yargılara yol açmıyor. Tersine, hele Behçet Bey'e yazılan mektu- 
bu okuduktan sonra, Tanpınar'ın acununda epey yol aldırıyor kişiye. 


Bence, bir yapıt bitmemişse iki genel nedenin birinden ötürüdür: Ya yazar is- 
teyerek yazmayı bırakır, ya da yapıtın kuruluşu bitirilebilecek, bütünlenebilecek 
biçimde değildir. Mahur Beste'nin bitmemişliği ikinci nedene bağlı. Bitemezdi bu 
roman, çünkü anlatının bel kemiği olabilecek, çevresinde bir bütünlük kurabile- 
cek bir durum, bir olay yok; A. Hamdi'ye göre romanın temel öğesi olan tek bir 
birey hiç yok. Önce Behçet Bey'in öyküsü, sonra en yakınından en uzağına tür- 
lü hısım akrabanın ki; birçok durum, birçok kahraman. Yazar, aile ağacında dal- 
dan dala iniyor. Ne var ki, her kişinin yaşamasından ayrı bir roman çıkabilir. 
Behçet Bey, Atiye Hanım, Ata Molla ve ötekiler, hepsi romansal açıdan eşdeğer- 
li. Özek olabilecek, tek baş kişi yok. Yanlış anlaşılmasın: çok kahramanlı toman 
olamaz, demiyorum. Ama bu çeşitlilik, “modern roman ferdin üzerinde döner” di- 
yen A. Hamdi'nin roman anlayışıyla uyuşmuyor. Ayrıca, “bir romanda, anlatılabi- 
lecek şeyin azamisi ferttir, Muayyen bir cemiyetin, muayyen bir zümresinin, muayyen 
bir tarihi onda yaşamış olan fert...” demesi, yazarın romandan ne anladığını iyice 
ortaya çıkarıyor. 189 sayfa boyunca birçok bireyin ve tarih diliminin belirmesi, 
bir romanın kurulmasını olanaksızlaştırıyor. 
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Ahmet Hamdi, Behçet Bey'e, “Ben sizin hayatınızı yazmak istedim. Roman ayrı 
şey” diyor. Bir an bu söze öncelik tanırsam, varacağım sonuç: demek ki roman 
yazmak niyetinde değildi, olur. Öyleyse neden, yalnızca Behçet Bey'in yaşamını 
yazmadı? Bence, Behçet Bey'in kişiliği elvermez buna. Tanpınar, “roman yazmı- 
yorum” dese de; anlatımıyla, yalınkat bir yaşam öyküsünün değil, bir romanın 
eşiğinde. Roman yazmasıysa, Behçet Bey'in yapıntılaşmasını, A. Hamdi'nin de- 
yişiyle “tertip” olmasını gerektirecek. Behçet Bey, yazarın gözünde iki türlü ya- 
şıyor: “ihtiraslarıyle” bir birey olarak, ve “müşeri çehresiyle” bir simge olarak. Ro- 
mancı, bu ikinci yüzden çıkarak, “cemiyet hayatımın en mühün, en göze çarpan bir 
kademesinde gördüğü” Behçet Bey'in yaşamını “oradan seyrettiği manzaralara” ka- 
rıştıracak. Gene, A. Hamdi'nin roman anlayışı su üstünde: bireyle birlikte, birey- 
den çıkarak çağı anlatmak. Bireyin ağzından yapacak bunu, ama bireyi kendin- 
ce bir bireşim haline getirerek. “Romancı... kendi müşahedesinin ve icadının kalıbına 
bürünmeği, onun şalısiyetini benimseyebilmeği yapabilen adamdır.” diyor yazar. Beh- 
çet Bey “müşahede” mi, “icat” mu? İsteyen yanıt arayabilir bu soruya. Saint-Beuve 
eleştirisi 19. yüzyıla gömüldüğüne göre, hiç önemli değil artık, Önemli olan, ya- 
zarın Behçet Bey'in kişiliğine bürünmesi gerektiği. Ama, bunu yapabilmesi pek 
kolay değil. “Romanda anlatılabilecek şeyin azaınisi ferttir... bu fert de bizzat romancı- 
nın kendisidir.” diyen Ahmet Hamdi, “Siz bir terkipsiniz Behçet Bey” demeden de 
edemiyor. Açıkça görülüyor ki, kahramanın da yazarın kişiliğine, benliğine bü- 
rünmesi gerekecek. Onun elinde yoğrulacak, yeni, romansal bir varlık olacak. 
Ne var ki, Behçet Bey”le Tanpınar'ın kolayca kaynaşması mümkün değil. İşte, bu 
kertede, yazar - kahraman çatışması ortaya çıkıyor. 


Patolojik Behçet Bey, kendine sığınak yaptığı sinirceli, dar yaşamının dışına 
çıkılsın istemez. Üstelik, yaşaması, “geleceği, geçmişi görmeye yarayan bir rasat ku- 
lesi” olan “h4l“den yoksundur. Bu etmenler göz önüne alınınca, bireyin içinden 
çok bireyin olduğu yerden çağa bakmağa yönelik bir romanı örmek epey güçle- 
şiyor. Ama Behçet Bey'in bir niteliği, yazara yeni bir olabilirlik kapısı açıyor; 
şimdiki zamanı, salt anımsama. Bu özellik, A. Hamdi'ye “âdeta sanat için bir me- 
tod gibi"? görünüyor: Behçet Bey'in anılarını izleyerek tarihte geriye doğru inme- 
ğe başlar. Elbet, kendince yeniden kurar bu anıları, açar, derinleşir. Yaşamı, “fert 
olarak” Behçet Bey'den “sembol olarak” Behçet Bey'e geçmek, tarihe, coğrafyaya 
yayılmaktadır. Ama, Behçet Beyin, bu geçişi romansal bütünlük içinde sağlama- 
sI için zamanın içinde olması gerek. Oysa o, “zamanın dışına fırlamış”. Sinirceli 
dünyası “velüd”, ama yazarın işini kolaylaştıracak biçimde değil. Tanpınar, ya 
Behçet Bey'in tekil tragedyasını anlatacak, ya da çağı, bu tragedyayı geriye ite- 
rek, yalnızca bir çıkış noktası yaparak anlatacak. Behçet Bey'in patolojisi baş edi- 
lemeyecek denli zorlu. Romana fedâ edilmek istemiyor. Bu engeli aşamayan sa- 


İ Yazarın, aslında roman yazmağı amaçladığı, bu tümcede açıkça ortaya çıkıyor. 
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natçı, yaşamı doğrultusunda başka bir yöntem de bulamayınca yeni, değişik 
kahramanlara başvuruyor, bunları pamuk ipliğiyle birbirine bağlayıp yapay bir 
süreklilik sağlıyor. Bir de herkesi, her yeri, her zamanı anlatmak iştahı var. “Tek 
kalıramanlı hikâyeler artık canımı sıkıyor” dedirtecek denli güçlü bir iştah. Behçet 
Bey'in elverişsiz kişiliğine bu da eklenince, romanı yapmak iyiden iyiye güçle- 
şiyor. Aslırida, Behçet Bey/in, arkasından “Büyük bir kalabalık sahneye çıkarınası” A, 
Hamdi'nin işine hem geliyor, hem de gelmiyor. Geliyor, çünkü tek başına Beh- 
çet Bey'le kalmak niyetinde değil, kalmasına da olanak yok. Gelmiyor, çünkü “bu 
kadar kalabalığı bir insan etrafında toplayamıyor”, yapmak istediğine uygun, kahra- 
manla yazarı uyuşturacak bir yol bulamıyor, roman oluşturamıyor. Sonunda, 
yaşanan “devirlerin hikâyesi” çıkıyor ortaya. Bir roman olmuyor belki, ama ken- 
dini zevkle okutturan, bir yazı'nın varlığı duyurtan bir yazınsal alıştırma oluyor. 


Alıştırma sözcüğü, düşüncemi sürüklüyor. Çünkü alıştırma, bir şeye hazır- * 
lıktır hep. Mahur Beste de, Saatleri Ayarlama Entitüsü'ne hazırlık, bence. 


Yazar, “Hoffman'ın, Po&'nun eline düşseydiniz başka türlü olurdunuz.” di- 
yor. Doğru elbet. Kahraman, eninde sonunda yazara göre bir kişi, bir yapıntı. 
Gördüğümüz gibi, Tanpınar kendi kişisiyle başa çıkamıyor. Neden başa çıkama- 
dığının üstünde durabildim, sanırım. Kanımca, yazarın kahramana yaklaşım bi- 
çiminin üstünde de durmak gerek. Behçet Bey'in sinirceli dünyası, Poe gibi bir 
fantastik elinde bir masal olurdu. A. Hamdi, masal sanatının gizine sahip olma- 
dığını söylüyor, ama Abdullah Efendinin Rüyaları'nda fantastiğe oldukça yakın. 
Masal sanatını bilmediğine inanmak güç. Asıl amacı başka: “Freud ile Bergson'un 
beraberce paylaştıkları bir dünyada” “şeklin büyüsünü bir izahla kırmak” istiyor. “Sa- 
dece bir lezzeti bulması lâzım gelen yerde bir takım gizli şeyler öğrenmek” uğruna, ner- 
deyse doğaüstü bir anlatım yerine bilimsel bilgiden kaynaklanan bir söylevi se- 
çiyor. Ama bunu yaparken yalnız fantastiğe değil, kendine karşı çıkıyor. Çünkü, 
A. Hamdi'nin estetiğinin göbeğinde “rüya” var. Hem de Freud'un düş kuramın- 
dan çok, Bergson”un tinselci ruhbiliminden esinlenen bir “mavi, masmavi dünya”. 
Kişinin acunla bütünleştiği, yerçekiminden kurtulmuşçasına yeğnildiği büyülü 
bir “anurakabe (içedalma)” ânı ve ancak bu anda, usa vurarak değil, duyarak gizi- 
ne erilen günlerin, saatlerin bölemediği, akışı “yekpâre bir zaman". Huzur'da ve 
Sahnenin Dışındakiler'de bu an güçlü bir leitmotiv. Bu iki romanın kâhramanları, 
A. Hamdi'nin şiirlerindeki duyarlığı bölüşen kişiler. Yazarla uyuşmaları kolay 
oluyor elbet. Denilebilir ki, Tanpmar düzyazıda mayâlayıp şiirlerinde pişiriyor 
bu ânı. Behçet Bey'le-bunu yapamıyor. Behçet Bey, zamanın üç boyutunu birden 
yaşayamadığı için ayrılıyor öteki kahramanlardan, ama sanatçının yazın anlayı- 
şında başka bir kola bağlanıyor. 

Ahmet Hamdi, şiir ve ep ep birbirinden ayırır; şiir, “ruhun saf bir lisanı”, 


“nesir, yevıni hayatımızın aynası” der. İki ayrı dile, iki ayrı insansal işlev yükler. Şi- 
ir, “ben”i “öz olarak” verecek, roman ise, zaman ve mekân boyutları içinde her- 
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kesin yaşamını anlatacak. Ama bu anlayış, bir ikilik doğurur. Ahmet Hamdi 
Yahya Kemal'in en büyük yanı olarak, “cemiyet fikriyle saf estetiği atbaşa yürütme- 
sini, hattâ birbirinin tamamlayıcısı yapınasını” görür. Kendisi için, “başından beri iki- 
ye bölünmüş yaşadım” der. Herşeyin bütün içinde olduğu tan anları, yaşamın 
kaynağını, bengi düzününü bulguladığı mavi anlar, yetmemiştir Tanpınar'ın 
toplumla kaynaşmasına, tekil yanını doyurmuştur ancak. Huzur'da ve Sahnenin 
Dışmdakiler'deki kahramanlar, bu ikiliğin kıskacındadır. Mümtaz kurtulamaz, 
anlatının sonunda, başı dizlerinin arasında kendi karanlığına gömülürken, rad- 
yo herkesin sesiyle, ondan ayrı konuşmaktadır. Cemal ise, ancak romanın 50- 
nunda sahneye girer. İki romanda da bir bireşim gözlemlenmez. Kahramanların 
A. Hamdi'nin duyarlığını paylaşmaları, imgelerle, eğretilemelerle, büyülü anla- 
rın çizilmesine, iki ayrı dilin yanyana gelmesine yol açar, birleşmesine değil. 
Behçet Bey'in “grindelik hayata kapılarını kapatınış” zamanı, ilk bakışta büyüleyi- 
cidir. Ama, tek boyutlu bir zaman olması, öbür kahramanlardan ayırır onu, ya- 
zara ters düşürür. Mümtaz ile Cemal, bu ikiliği ortadan kaldırmasa da üstünün 
örtülmesine izin vermektedir. Söz konusu Behçet Bey olunca yazar, dilin iki ku- 
tubu arasında (eğretileme ile düzdeğişmece, ya da şiir ile düzyazı) pek gidip ge- 
lemez. İkiliğin birinci yanından vazgeçer, kahramanını yalnızca simge olarak 
alır. Bu kez de, Behçet Bey'in bilinen zamanın dışına çıkmış olması, yazarın aya- 
ğını bağlar. Ama, önemli olan, sanatçının bu kahramanı, ikiliğin ikinci yanında 
kullanmağa çalışmasıdır Mahur Beste'de anlatım, öbür iki romanınkinden epey 
ayrımlıdır, dil daha az şiirseldir. Betiğin adı büyü çağrışımları doğurduğu hal- 
de, betiğin kendisi bunu yapmaz. Behçet Bey'in zamanı engel olur, elbet. Sonra 
yazar, kahramanın tekiliğinden geçer, onu zamanın içinden konuşturmağa çalı- 
şır. Ne var ki, Behçet Bey'in yeri burası değildir. Önü kesilen yazar, başka kah- 
ramanlarla zamanı anlatmağa girişir. Mümtaz ile Cemal zamanın sınırlarında, 
Behçet Bey ise zamanın dışında kişilerdir. Toplumu anlatmak için zamanın için- 
de bir kahraman gerektir. Bu kahraman, Hayri İrdal olur. Saatleri Ayarlama Ensti- 
tüsii'nde başkişi; zamandan, mekândan kurtulabilen, “öz olarak” yaşayabilen bir 
kişi değildir. Sıradan, zamanın göbeğinde bir insandır. Anlatım da O'na uygun- 
li havayı burada bulamayız. Ama Mahur Beste'de başarmak istediği şeyleri bu 
romanda gerçekleştirdiğini görürüz. Anlatı, gene tek kahramanlı, gene kahra- 
manın ağzındandır. O söyler, A. Hamdi yazar. Yalnız, Hayri İrdal sapınçsız bir 
bireydir, elverir bir kişidir. Hiçbir engelle karşılaşmaz yazar, onu kolayca bir bi- 
reşim haline getirir. Tek kahramandır belki, ama tekil değil çoğuldur. Geniş bir 
tarih aralığında, toplumun bütün katlarında gezinir. Birçok kişinin yaşayabile- 
ceğini, tek başına yaşar. Talihi yaver giden ortalama bir insanın görebileceğin- 
den çok daha iyi görür çevreyi. Boyutları, kimi zaman inandırıcılıklarını yitire- 
bilecek denli büyüktür. Üstelik, A. Hamdi karşımıza, alışılmadık bir biçimde, bir 
alay ve yergi ustası olarak çıkar. Büyüsü sıfırdır, salt toplumsaldır bu roman da. 
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Bunları yaparken, kuramıyla kılgısıyla Romanının dışında değil, doruğuna çı- 
kar. Mahur Beste'de başaramadığını başarır. “Yaşadığı devirleri”, zamanın ortalık 
yerinden anlatır. Ne var ki, ikilik altedilmemiş, bir yanı alabildiğine ağır basmış- 
tır. Şiir-roman, ulus, tarih-saf estetik, zamansızlık-zamanlılık ikiliği, doğrusu 
dünya görüşündeki ikilik (sanat anlayışı dünya görüşünden kesinlikle ayrıla- 
mayacağı için), çözümsüz Kalır. Bu ikiliği hiç aşamamış mıdır? Bence, aşmıştır. 
Öncelikle, Bursa üzerine yazdığı metinlerde. 


Farkındayım: yukarıda söylediklerimin hepsini açmak gerek, eleştirinin, A. 
Hamdi'nin bereketinden uzunca yararlanması gerek. Ama bu deneme, Tanpı-. 
narın bazı metinleri üzerine yapacağım bir çalışmanın döllerini taşıyor, yalnızca. 


( Soyut, sayı 89, Mart 1976, s. 31-36). 


SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ 


Berna Moran 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü iki uygarlık arasında bocalayan toplumumuzun 
yanlış tutumlarını, davranışlarını, saçmalıklarını alaya alan, eleştirel bir roman- 
dır. Yapıt, çocukluğu Abdülhamit döneminde geçen, Meşrutiyet ve Cumhuriyet 
dönemlerini de yaşayan Hayri İrdal'ın anıları şeklinde verildiğine göre söz ko- 
nusu hicvin son elli yıllık Türk toplumuna yöneltilmiş olması gerekir. Prof. Meh- 
met Kaplan bu kanıda.! Ama aldanmıyorsamı, Tanpınar İrdaVın yaşamı içine sı- 
kıştırılan bu elli yıllık zaman diliminde, toplumumuzun çok daha geniş bir tarih 
süreci içinde geçirdiği bunalımı anlatmaya çalışmaktadır. Dört bölüme ayrılmış 
roman: “Büyük Ümitler”; “Küçük Hakikatler”, “Sabaha Doğru” ve “Her Mevsi- 
min Bir Sonu Vardır”. Yorumum doğruysa birinci bölüm Tanzimat öncesini ele 
almaktadır, ikinci bölüm Tanzimat dönemini, üç ve dördüncü bölümler de Cum- 
huriyet döneminin başlarını ve devamını. Yazar söz konusu dönemleri gerçekçi 
bir yöntemle yansıtıyor demek istemiyorum tabii, toplumumuzun o dönemler- 
deki bazı özelliklerini dolaylı bir yoldan dile getirip hicvettiğini söylemek isti- 
yorum. Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde ne tür hiciv yöntemi uygulanıyor? 


Yazarlar romanda hiciv için çeşitli yöntemlere başvurmuşlardır: Parodi yön- 
temi (Cervantes); utopio yöntemi (Huxley); hayvanlar dünyasını alegorik olarak 
kullanma yöntemi (G. Orwell); topluma bir yabancının gözüyle bakma yöntemi 
(Montesguieu)... vb. Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde bu sonuncuyu bi- 
raz değiştirerek ve daha karmaşık bir biçime sokarak kullanır. Hiciv, gerçekte 
olan durumla; olması gereken durum arasındaki farkı belirtmek için yapıldığın- 
dan, bu yöntemi seçen yazarlar, içinde yaşadığımız toplumun alıştığımız, kanık- 
sadığımız bozuk ve kötü yanlarını bize taze bir bakışla sunmak, bizde bunları 
sanki ilk kez görüyormuşuz duygusunu uyandırmak isterler. Bunun için uygun 


1 Çağrı, Şubat 1962. 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü * 263 


bir yol, bozulmamış mantığı ve sağduyuyu temsil eden, o topluma tüm yaban- 
cı birine, o toplumda işlerin nasıl yürütüldüğünü, insanların nasıl davrandığını 
anlamak ve onun tepkilerini, düşüncelerini belirtmektir. Örneğin yazar, çok ya- 
bancı bir ülkeden bir adamı hicvedilecek toplumu getirip gezdirir ve o toplum- 
daki insanların inançlarına, geleneklerine, davranışlarına onun sağlıklı mantığı, 
çocuksu saflığı ile bakar. Montesguieu Les Lettres Persanes'da (1721) bu iş için bir 
İranlıyı seçmişti; Goldsmith ise Citizen of #he World'da (1762) bir Çinliyi. Bu yön- 
temin bir benzerinin, şimdi aklıma gelen bizdeki bir örneği de, Haldun Taner'in 
Ha Bu Diyar'da kullandığı 'anachronisme' yoludur. Evliya Çelebi bugünün An- 
kara'sına gelir ve kendisiyle konuşanlardan modern Türkiye'yi dinler. Yazar, 
böylece, geçmiş zamandan getirdiği bir adama yapılan açıklamalarla şimdiki 
toplumu hicveder. 


Tanpınarın yöntemi de toplumu bir gözlemci kullanarak eleştirmektir. Ne 
var ki İrdal ne uzak bir ülkeden gelmiş bir yabancıdır ne de öbür dünyadan ara- 
muza inmiş, geçmiş bir çağın adamı. İrdal eleştirilen toplumun bir üyesidir; o in- 
sanlarla birlikte yaşar, ama yine de ayrılır onlardan. Bir kere doğuştan farklı ol- 
duğu, onlara benzemediği için tam anlamıyla onlardan biri sayılamaz. Yalnızdır, 
'hayat dışı'dır. Çocukluğundan beri nasıl türbelere götürüldüğünü, nelesi kes- 
kin kişilere okutulduğunu kendisinden dinleriz. Dr. Ramiz'den söz ederken, di- 
yor ki: “Hakkımdaki kanaati herkesin kanaati idi. Yani bana (...) hep bazı husu- 
si meziyetleri de bulunan biçare bir meczup, kabiliyetsiz bir adam, bir hayat dı- 
şı gözü ile baktı?” İşte İrdal'ın bu çocuksu saflığı, yarı meczup garip kişiliği, içi- 
ne kapalılığı ile toplumun yarı içinde yarı dışında yaşayan bir adam olması, ona, 
topluma dışardan, farklı bir açıdan bakmak olanağını sağlar. Fatih Rüştiye- 
si'ndeki öğrencilik yıllarından söz ederken: "İnsan işlerine uzaktan bakmayı 
oradan öğrendim,” der (s. 24). Başka bir yerde “Hayatımı düşündükçe....daima 
kendimde seyirci haleti ruhiyesinin hakim olduğunu gördüm” (s. 67) diyen İr- 
dal, bu seyirci rolü ile, hiciv edebiyatında topluma dışardan gelen yabancı gele- 
neğine bağlanır. 

Tanpınarlın bu yöntemi daha karmaşık bir biçime soktuğunu söylemiştim. 
Diğer romanlarda yazar, kullandığı yabancı kişiyi o toplumun çeşitli kesimleri- 
ne ya da kurumlarına sokar ve toplumun o günkü durumunu eleştirir. Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü'nde ise İrdal'ın çevresindekiler fazla değişmez, aynı kişiler- 
dir hemen hemen. Kıraathanedekiler ve Spiritizma Cemiyeti'ndekiler, daha son- 
ra Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde görev alan kişilerdir. Bundan ötürü roman- 
da, kısa bir zaman dilimi içinde çeşitli kesimlerdeki insanlarla karşılaşmayız da, 
aynı insanları farklı dönemlerde izleriz. Bunların geçirdiği değişiklik, o dönem- 


2 Saatleri Ayarlama Enstiisti (Remzi Kitabevi, 191) s. 35. 
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lerdeki toplumun özelliğini belirler. Aynı şey İrdal için de söz konusudur; top- 
'lumun bir parçası olarak o da değişir dönemlere göre. 


Hiciv geleneksel, toplumsal ve ahlaksal değerlerle, yaşamda bunlara ters 
düşen davranışların yarattığı uyumsuzluktan kaynaklandığına göre etkili olma- 
sı için yazarın okurla paylaştığı rasyonel bir normlar sisteminin bulunması şart- 
tır. Yazar bu normların dışına çıkanları kendisine hedef alır, çünkü amacı bu bo- 
zuklukları, aksayan yönleri gülünç düşürerek düzeltilmelerine yardımcı olmak- 
ur. Bozukluklar da çeşitlidir: Gurur, ikiyüzlülük, aptallık, bencillik, para hırsı, 
sömürü, zulüm, haksızlık, vb. 


Saatleri Ayarlama Ensititüsü İrdal'ın ağzından anlatıldığına göre İrdal'ın ki- 
şiliği, toplumu ne adına hicvettiği, normların ne olduğu önemli. Eğer İrdal ger- 
çekten tam bir meczup veya delinin teki ise yaptığı gözlemlerin ve eleştirilerin 
bir anlamı kalmaz. Yok gerçekte meczup ya da safdil değil de işi saflığa vuran 
bir sahtekâr, Konur Ertop'un deyişiyle “kendi yalanına kendini kuvvetle kaptır- 
mış bir dolandıncı3” ise, ahlâk ölçütleri bizimkinden çok farklı olacaktır. Yoksa 
İrdal, çocuksu saflığı içinde kuvvetli sağduyusu ve temiz yüreğiyle, insanların 
zaaflarını, kusurlarını önümüze sergileyen bir gözlemci mi? İrdal'ın, bu saydığı- 
muz kişiliklerden zaman zaman birine ya da ötekine uyması durumu biraz ka- 
rıştırmaktadır. Tanpınar en etkin gülmeceyi elde etmek için İrdal'ı bir gereç gibi 
kullandığından, kişiliğinin tutarlı olmamasına aldırış etmez. Bu tutarsızlık, son- 
ra belirtmeye çalışacağım gibi, bir yerde okurun yapıtı anlamasını güçleştirecek 
kerteye varır. Ama romanın büyük bir kısmında İrdal, saf, iyi kalpli, sağduyu ve 
mantık sahibi, kendisi de dahil dürüstlükten ayrılanları eleştiren, geleneksel de- 
gerleri savunan bir adamdır. 


* 


“Büyük Ümitler” başlığını taşıyan ilk bölümde İrdal'ı iki çevre içinde görü- 
yoruz. Biri kendi aile çevresidir, biri de babasının dostlarının çevresi. Bu iki çev- 
rede de din ve hurafe motifleri, boş inançlar dikkatimizi çeker. İrdal'ın babası- 
nın dedesi bir cami yaptırmak istemiş, parası yetmemiş ve bu işi bitirmesini oğ- 
luna vasiyet etmiş. İşte bu yüzden aile şusunu busunu sata sata gittikçe yoksul- 
laşmış ve sonunda İrdal'ın babası cami kayyumluğuna kadar düşmüş. Yaptırıla- 
eak cami için alınmış olan ayaklı duvar saati, kapı perdeleri, yazı levhaları ve yer 
hasırları, oturdukları eve küçük bir meseit havası vermiştir. “Mübarek” adını 
taktıkları saat İrdal'ın annesine göre tekin değildir ya bir evliyadır ya da iyi sa- 
atte olsunlar çarpmıştır onu. İkinci çevreyi de dinsel motifler ve boş inançlar be- 
lirler. Bu çevrede, kalabalık, büyük bir konakta yaşayan, insan canlısı, “hafifçe 
komik bir vperet amcasına” benzeyen Abdüsselâm Bey; Eczacı Aristidi Efendi 


3 Türk Dili, Roman Özel Sayısı, Temmuz 1964, 5. 595. 
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ve dua yoluyla Kayser Andronikos'un hazinesini bulacağını, gaipler dünyasıy- 
la alışverişte olduğunu söyleyen Seyit Lütfullah yer alırlar. Bn insanlar iki şeyin 
peşindeler: Altın yapmayı başarmak ve Kayser Andronikos'un hazinesini bul- 
mak. Abdüsselâm Bey tükenmekte olan servetini yeniden elde edebilmek için 
bir yandan eski yazmalarda bulduğu büyü ve simya karışımı formülleri Arisü- 
di Efendi'nin laboratuarında denetirken bir yandan da Lütfullah'ın gaipler dün- 
yasıyla olan ilişkisini gözeterek hazine işini kovalar. İrdal'ın babası da dedesinin 
vasiyetini yerine getirebilmek için bütün umudunn Seyit Lütfullah'a bağlamış- 
tar. Görüldüğü gibi, bu çevrenin bir özelliği, gittikçe bozulan mali durumlarını 
düzeltmek için, büyü, tılsım, simya gibi akıl ve bilim dışı şeylere güvenmeleri. 

“ “Onlar için “imkân” denen şeyin hudndn yoktu. Her şeyin mümkün olduğu bir 
âlemleri vardı. Eşya, madde, insan, her şey bu hudutsuz imkânın eşiğinde, her 
an kendisini değiştirecek mucizeli kelimeyi, formülü, duayı, yahut ameliyeyi 
bekliyordu” (s. 44). Eğer başta söylediğim gibi İrdal'ın yaşamı, Tanzimat öncesi, 
Tanzimat sonrası ve Cumhnriyet dönemlerini anlatmak için kullanılmışsa, söz 
konusu çocukluk dönemi, Tanzimat'tan önce, Batı'daki bilimsel ve ekonomik 
gelişmelerden habersiz, dine yönelik, gerçekçi olmayan bir çağı simgeliyor diye- 
biliriz. Bu çağı, Tanpınar Ondokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi kitabında şöyle 
özetler: 


“Rönesansı ve onun hayata getirdiği fiziki değişiklikleri idrak eden (...) bir 
Avrupa karşısında, ilmi hayatı durmuş, iktisadi nizamı ve istihsal kuvvetleri (...) 
altüst olmuş, birçok sahalarda tekâmülün mucizesini wi unutmuş bir Osmanlı im- 
paratorluğu mevcnttu.”4 


İrdal çocukluğunda beraber olduğu bu insanların hayatını paylaşır, arasıra 
Seyit Lütfullah'a “gaip âlemle” ilişki kurmada yardım eder, onlarla birlikte bir 
rüya içinde yaşamaktan hoşlanır. Ama yine de bu işlere dışardan bakmıştır hep. 
Sonradan şnnları söyler Dr. Ramiz'e: “Lütfullah biçare bir meczuptu, söyledik- 
leri, yaptıkları beni eğlendirdi” (s. 112). Demek biçare bir mecznp olarak tanıdı- 
ğımız İrdal onlardan daha akıllı, ama o da, içinde yaşadığı çevre gibi gerçeklik- 
ten kaçmakta bulur mutluluğu ve biraz büyüyünce bir tulüat kompanyasına ka- 
tılarak başka bir masal dünyasına atılır. 

"Küçük Hakikatler” başlığını taşıyan ikinci bölüm, romanda Tanzimat son- 
rası dönemine ayrılan kısımdır. 

İrdal'm savaştan döndükten sonra mutlu ilk evliliğinin, başına gelen felâket- 
lerin, karısının ölümünün ve ikinci evliliğinin yer aldığı bu bölümde, Şehzade- 
başı'ndaki bir kıraathaneyi anlatan uzun, önemli bir kısım vardır. Bu bahsi ister- 
sek alaycı bir dille anlatılmış bir kıraathane betimlemesi gibi okuyabiliriz. Ama 


4 Ondokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi (1956), İkinci baskı, s. 8. 
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gerçekte Tanpınar, hiç kuşkusuz, kıraathane halkını anlatırken toplumumuzun 
Tanzimat'tan sonra iki uygarlık arasındaki bocalayışını da dile getirmektedir. 
Kıraathane bahsini doğru anlamak için “Medeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan” 
adlı makalesinde söylediklerini hatırlamamız gerek. Biz, tarihi ve coğrafi bir z0- 
runluluk gereği Tanzimat ile Batı'ya yönelmişiz, ama ne eskiyi bırakabilmiş ne 
de yeniyi tam olarak alabilmişiz. Mimarimizde, ev eşyamızda, kıyafetimizde, 
hayat tarzımızda bir ikilik doğmuş. Kıraathanenin anlatılan günlük yaşamının 
altında bu ikiye bölünmüşlük yatar. Sahibi yarı yerli, yarı Batılı görünüşüyle ga- 
rip bir adamdır. “Kendisine mahsus eski ile yeni arasında bir dil, hemen hemen 
o kadar yapmacık bir kıyafet ve başta Frenk taklidi sivri bir sakalla bir çehre” 
uydurmuştur (s. 128). Sözünü ettiğim makalede, Tanzimattan sonra en önemli 
sorunlarımızı bir şaka haline getirmemizden yakınır Tanpınar: 


“Bizi sadece yaptığımız işlerden değil, onların hız aldıkları prensiplerden de 
şüphe ettiren, mühim ve hayati meselelerimiz yerine bir şaka denebilecek kadar 
hafif şeylerle uğraştıran, yahut bu mühim ve hayati meselelerin mahiyetini de- 
giştirip bir şaka haline getiren bu buhranın sebebi, bir medeniyetten öbürüne 
geçmemizin getirdiği ikiliktir.”5 

Kıraathanedekiler de böyledir, onlar da ciddi olanı şaka haline getirirler: 


"Hakikaten yeni bir fikir veya meselesi olanların sözü ilk defalar sadece ne- 
zaket ve biraz da tecessiis yüzünden dinlenirdi ve dajma uyanık olan muhit mu- 
hayyilesi onu, şakaya en çok müsait tarafından yakalayana, yahut kendi seviye- 
sine indirene kadar öyle kalırdı. Bütün, ciddi şeyler böyleydi.” (s. 130) 


Tanpınar'a göre, yaptıklarımıza karşı beslediğimiz bu şüphe “bir neslin hal- 
ledeceği davaları nesilden nesile havale eden, en basit meseleleri bir türlü atla- 
namayan eşikler haline” getirmiştir.8 Kıraathanedekilerin de özelliği budur, on- 
lar da “bir ayakları daima eşikte” yaşarlar. “Hakikaten buradaki hayat, asıl ka- 
pının dışında bir hayattı. Ve onu yaşayanlar, o şekilde, yani hiç içeriye girmeyi 
düşünmeden, yahut da bir ayakları daimi eşikte, yaşıyorlardı” (s. 134). İrdal'a 
göre bu insanlar hakkında en doğru sözüi söylemiş olan Halit Ayarcı şöyle özet- 
liyor onları: “Bu insanları hep bir çeşit aralıkta yaşıyorlarmış gibi düşündüm. İs- 
terseniz onlara kapının dışında kalanlar da diyebiliriz. Muasır zamana gireme- 
miş olmanın şaşkınlığı içinde yarı ciddi yarı şaka, tembel bir hayat” (s. 133). İr- 
dal'a bu kıraathaneyi tanıtan Dr. Ramiz de, bir yandan Freud'a tapan, bir yan- 
dan da bizdeki eski rüya tabirnamelerine merak sarmış, eşiği atlayamamış bir 
adamdır. 


5 “Medeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan”, Yaşadığım Gibi (Türkiye Kültür Enstitüsü Yayınları, 1970) s. 
27. 
© ag.y.s.24. 
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İrdal tamamıyla işsiz ve yoksulluk içindeyken Ayarcı'ya rastlar ve yaşamın- 
-da yeni bir dönem açılır. Herkesin horladığı, aşağıladığı İrdal, “Sabaha Doğru” 
başlığını taşıyan üçüncü bölümde Ayarcı'nın kurduğu Saatleri Ayarlama Ensti- 
tüsü'nde önemli bir mevkiye getirilince rahata, paraya, üne kavuşur. Bu, hiç 
kuşkusuz Cumhuriyet döneminin geçmişle bağlarını kopararak yeni bir Türk 
toplumu yaratmak çabasında düştüğü hataların hicvine ayrılmış olan kısımdır. 
Bu dönemin özelliği eski ile yeniyi bir arada yaşamak yerine eskiyi tamamen 
atıp yeniye sarılmaktır. Yazarın bir makalesinde söylediği gibi “1923'de başla- 
yan tasfiye eski ile yeni arasındaki bu denksiz mücadeleye son verir”.7 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü ne iş göreceği belli olmadan kurulmuş, yeni ye- 
ni kadrolarla şubeler açıp gittikçe genişleyen öylesine saçma bir kurumdur ki, 
Tanpınar bu enstitüyü ele alarak birçok konuyla alay etmek olanağını bulur: Po- 
litikacılar, üst yapıda yapılan köksüz devrimler, bürokrasi, Batı taklidi yaşam bi- 
çimi vb. Enstitüyü kuran Ayarcı'nın inandığı ana ilke yeniliktir. “Yeninin bulun- 
duğu yerde başka meziyete lüzum yoktur” (s. 220) diyen Ayarcı'nın dünyaya 
bakışı İrdal'ınkinin tam tersi. Bu yeni düşünce tarzına bir türlü alışamayan İrdal, 
çalıştığı Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde yapılanlara ayak uyduramayıp karşı- 
laştığı şeylere sağduyusu ile zaman zaman karşı çıktıkça 'yeni'yi anlamamakla 
suçlanır. Ayarcı onun için Dr. Ramiz'e “Bir gün kervanın dışında kalınca anlar! 
Bu dünyada yeni diye bir şey var! Onu inkâr edenin vay haline! Zorla değiştire- 
meyiz ya! Sağduyusu kendine mübarek olsun! Biz canlı hayatın peşindeyiz!” (s. 
279) diyerek yeniyi yaratmanın, olaylara, sorunlara yeni bir şekilde bâkmakla 
mümkün olabileceği fikrini tekrar eder. Tanpınar, bildiğimiz gibi, kendi kökleri- 
© mizden kopmadan yenileşmekten yana. Yeni yaşam biçimlerini yine Türk top- 
lumunun yaratmasını ister. Bunları yaratırken, kendi geçmişimiz ve Batı, vazge- 
çemeyeceğimiz iki kaynaktır. Cumhuriyet'te geçmişe sırt çevirerek Batı uygarlı- 
ğını kopya edebileceğimize inanmakla aldandık. Üstelik o zaman bile yeniye 
tam inanmış değildik. Bundan ötürü, Tanpınar, yeniye inanmış gibi görünen, 
ama gerçekte çıkarlarını düşünen politikacıları da, bürokratları da, aydınları da 
romanında kendine hedef alır. Gerçi Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü kuranı Ayar- 
cı çıkar peşinde koştuğu için yapmaz bunu; o, yeni bir şey yaratmak isteyen ve 
bunu başarmak uğruna sağduyuyu, mantığı, doğruluk ölçütlerini elinin tersiy- 
le bir yana iten bir eylemcidir. Sabriye Hanım'ın dediği gibi “sporu sever, men- 
faati değil”. “Yaratmak yaşamanın ta kendisidir” diyen Ayarcı yaptığına inan- 
mıştır. Hatta bir gün kendisine karşı çıkan İrdal'a “Hiçbir zaman benim kadar 
temiz ruhlu olmadınız! Çünkü ben bu işlerin üstündeyim” cevabını verir (8. 
341). İrdal, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde müdür yardımcısı olarak çalışmayı 
kabul etmekle, inanmadığı bir işe katılmış olmakla kalmaz, orda dönen dolapla- 


7 “Asıl Kaynak” Yaşadığım Gibi, s. 33. 
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ra, sahtekârlıklara, yalanlara bulaşmış olur. Ama gözlemci rolünü de sürdürür. 
“Herkes benim gibi mi, yoksa biraz farklı mı? Bunu öğrenmek için ısrar ediyor- 
dum. Hayır onlar da, benim gibiydi, hatta daha beterdiler” (s. 363). Bu kurum- 
da çalışanların hepsi çıkarını düşünür, ödün verir, 'yeni'yi kendi çıkarlarına do- 
kunmadığı sürece savunur, alkışlarlar. Hiciv çok daha serttir bu son bölümde. 
Halanın evindeki daveti 


“Büyük salonda ve holde dans bütün hızıyla devam ediyordu. Pudra, lavan- 
ta, ter kokusu, çıplak omuz, vıcık vıcık koltuk altı, tebessüme bulaşmış ruj, ha- 
vayı bir macun gibi kesifleştirmişti.” (s. 330) 


sözleriyle anlatan parçada tiksinti uyandıran fiziksel ögeler, gerideki moral çö- 
küntünün sadece dış görünüşüdür. İrdal artık kendisinden de çevresinden de 
iğrenen bir adam olmuştur. Enstitüyü büyük bir heves ve inançla kuran Ayarcı 
romanın son bölümünde yanında çalışanların ihanetine uğrar. Çünkü yapılanla- 
ra içtenlikle inanmış insanlar değildir bunlar. Gerçek bir işlevi olmayan Enstitü, 
Amerikalı uzmanların verdikleri rapor üzerine lağvedilir. Ayarcı da aldandığını 
itiraf ederek kaybolur ortadan. 


Romanın tümüne egemen bir duygudan söz etmek gerekirse buna 'abes'in 
duygusu diyebiliriz. 'Saçma' yaşamın kendisinde vardır ve İrdal hayatı boyun- 
ca buna sık sık tanık olur. Fakat ayrıca, Türk toplumunun karşılaştığı uygarlık 
sorununun yarattığı bölünme, bu toplumu rasyonel olmayan davranışlara ve 
saçma tutumlara iter ve romanda genel çizgisiyle hiciv, toplumun bu yüzden içi- 
ne yuvarlandığı “abes'i, İrdal'ın bir gözlemci olarak sergilemesiyle sağlanır. Bir- 
birini izler saçma şeyler. İrdal'ın çocukluk dönemi cin peri masallarını andırır 
zaten. Gençliğinde yakından tanır saçmayı: (“Şerbetçibaşı Elması hikâyesi bana 
'abes* denen şeyi öğretmişti”). Kıraathanedeki hayata gelince “bu abes denen şe- 
yin bataklığı idi ve ben farkına varmadan boynuma kadar ona gömülmüştüm” 
(s. 140). Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde de her şey “ters ve tanınmaz bir mantık 
içindedir (s. 242). Bundan ötürü İrdal” en çok isyan ettiren şey, onu sürekli ola- 
rak boğan, bazen adeta çıldırtan şey yaşamdaki bu anlaşılmaz 'abes/dir. İrdal gi- 
bi Tanpınar'ın kendisini de rahatsız eden, yaşamda gözlemlediği bu saçmalıktı. 
“Kelimeler Arasında Elli Yıl” adlı makalesinde şunları okuyoruz: “Asrımızın 
yarısındayız. Üzerimde birdenbire bu elli senenin ağırlığını çökmüş buluyorum. 
Yükünden ziyade, içinden çıkılmaz 'absurditö'siyle ezen bir ağırlık”.8 Ancak bu- 
rada, üzerinde durmadan şunu da belirtmekte yarar var ki, Tanpınar'daki saç- 
ma kavramı Varoluşçuluğun 'saçma'sı değildir. 


» 


8 a.g.y. 5. 76. 
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Buraya kadar daha çok Saatleri Ayarlama Enstitüsü'ndeki hiciv konuları üze- 
rinde durdum. Ama hicivde iki şeyin var olması gerek: Biri hicvedilecek konu, 
biri de gülmece. Çünkü bilindiği gibi, hiciv, saldırıya geçen, ya da Frye'ın deyi- 
şiyle militan mizahtır. Tanpınar'ın hiciv için ana yöntem olarak seyirci yöntemi- 
ni kullandığını başta söylemiştim. Ama bu yöntem içinde gülmeceyi ve eleştiri- 
yi sağlayacak çeşitli teknikler yer alır ve bunlara bağlı olarak hicvin şiddeti de 
azalır ya da artar. Zaten yazar okuru bir şeyi eleştirmeye yöneltirken okura sun- 
duğu hedefin önemine göre birtakım duygular uyandırmak ister. Bazen okurun 
ona Sadece gülmesini ister, bazen onu aşağılamasını, bazen ona kızmasını, bazen 
ondan tiksinmesini ya da nefret etmesini. Bunu yaparken kullanacağı militan . 
gülmeceyi de, bu duygu yelpazesine göre ayarlar: Kırıcı olmayan bir alaydan 
başlayarak acı bir alaya kadar derece derece artan silahlar kullanır. Saatleri Ayar- 
lama Enstitüsü'nde alay tatlıdan acıya doğru gelişmekte ve sonunda açık yergi- 
ye varmaktadır demek yanlış olmaz sanırım. Böyle bir romanın değeri, büyük 
ölçüde, gülmeceye dayandığına göre Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün, açıklanma- 
sı çok daha güç olan bu yönüne eğilmek ve Tanpınar'ın kullandığı çeşitli teknik- 
lerden bazılarını belirterek bu açıdan zenginliğini örneklerle göstermeye çalış- 
mak yerinde olacaktır. Çünkü sözünü ettiğim çeşitlilik olmasaydı, böyle uzun 
bir romanda gülmece tek düze olmaya ve etkisini yitirmeye başlardı. 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde gülmece bazen olayların kendi komikliğin- 
den doğar. Yani bir durumun beklenmedik ve saçma bir yönde, gittikçe karışa- 
rak gelişmesinden. Bazen komik bir durumu, İrdal'ın farketmeyerek ciddi bir ta- 
vırla anlatmasından (understatement). Üçüncü bir teknik bunun tam tersi bir 
yöntemdir; İrdal bir durumu özellikle komikleştirir. Bir başka yöntem açık istih- 
za yöntemidir. Bazen de abartma (sözde övgü) yoluyla ironie'ye başvurulur. 


Olayların gelişmesine dayanan yönteme en iyi örnek belki Şerbetçibaşı El- 
ması hikâyesidir. İrdal askerden dönünce Abdüsselâm Bey onu, kendi konağın- i 
da yetişmiş bir kızla, Emine ile evlendirir ve konağına alır. Abdüsselâm evinde 
kalabalıktan hoşlanır, ama onun bu aşırı insan düşkünlüğünden bazen kendi, 
çocukları, gelinleri ve damatları birer ikişer konaktan kaçarlar: Sonunda, yaşlan- 
mış adamı bırakmaya bir türlü gönlü razı olmayan İrdal ile karısı kalır konakta. 
Abdüsselâm, İrdal'ın doğan çocuğuna ad koyarken İrdal'ın annesinin adı olan 
Zaide yerine yanlışlıkla kendi annesinin adını koyar: Zehra. Olaylar geliştikçe 
durum komikleşir; Abdüsselâm artık bunamış gibidir ve küçük Zehra'yı kendi 
annesiyle özdeşleştirmeye başlar. Evin; her tarafı Abdüsselâm'ın, olmayan ser- 
vetini İrdal'ın kızı, kendi annesi Zehra'ya bıraktığını bildiren vasiyetnamelerle 
dolar. Abdüsselâm ölünce bıraktığı bu garip vasiyetnameler mahkemeye yol 
açar ve yargıçlara dert anlatana kadar göbeği çatlar İrdalın. Ne var ki bununla 
da bitmez iş. Abdüsselâm”ın nasıl borç bulabildiğini öğrenmek için kendini sı- 
kıştıran birine İrdal, alay olsun diye, “farzet ki Şerbetçibaşı Elması kendisinde 
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olsun” der ve buna dayanarak borç alabilmiş olacağını ileri sürer. Bu kez yeni- 
den işler karışır; elmas dedikodusu dallanıp budaklanır ve yine mahkemeye dü- 
şen İrdal bu sefer Şerbetçibaşı Elması'nı çalmakla suçlanır. Saçmalık bununla da 
bitmez. İrdal mahkemede öfkeden kendini kaybederek söylediği şeyler yüzün- 
den deli diye adli tbba gönderilir; orda da kaçık Dr. Ramiz'in eline düşer. Böy- 
lece basit bir şekilde başlayan bir olaylar dizisi, bir yanlışlıklar komedisi gibi, ol- 
mayacak bir biçimde gelişerek karıştıkça karışır ve komik bir Kafka durumunu 
hatırlatan “abes'e ulaşır. Gülmece açısından çok ustaca anlatılan bu olaylar dizi- 
sinde, aynı zamanda, iyi kalpliliği ve talihsizliği yüzünden felâkete uğrayan İr- 
dal'ın davranışlarıyla karşılaştırmamız ve eleştirmemiz için başkalarının bencil- 
liği, ikiyüzlülüğü, yalancılığı, “insanın insana hücumu o hiç yere düşmanlık” or- 
taya konur. Onun için bu “abes” komiktir ama gülerken buruk bir tat bırakır ağ- 
zımızda. 


. İrdal'ın adli tıpta Dr. Ramiz'e teslim edilmesiyle başka bir hiciv yöntemi çı- 
kar karşımıza. Bu psikanaliz bahsinde gülmeceyi oluşturan, olayların saçma ge- 
lişiminden çok, psikanalizle bozmuş Dr. Ramiz'in kişiliği, psikanalizi gülünç ha- 
le sokması ve bunların bize sunuluş tekniğidir. Bir sürü felsefe okulları, bilimsel 
kuramlar Yunan edebiyatından bu yana hiciv yazarlarının şimşeklerini üzerine 
çekmiştir. Lukianos Hayatların Satışı'nda belli felsefe okullarını temsil eden filo- 
zofları köle olarak mezata çıkartmış ve bunların ne gibi yararlar sağlamak iddi- 
asında olduklarını belirterek alay etmişti onlarla. Erasmus skolastikleri, Samuel 
Butler, Darwin'cileri, Voltaire ve Leibnitz”in iyimserlik felsefesini ele almışlardı. 
Le Maringe Forc&'de iki filozofu gülmece konusu yapmıştı Moli&re. Northrope 
Frye'ın dediği gibi felsefe sistemlerinin ve genellemelerin hicve yatkın olmaları- 
nın nedeni, açıklamak iddiasında oldukları yaşamın karmaşıklığı, insan davra- 
nışlarının sonsuz çeşitliliği karşısındaki basitlikleridir. Filozof, yaşamın zengin- 
liğinin içinden işine gelenleri seçip diğerlerine gözünü kapayarak yaşamdan bir 
soyutlama yapar ve yaptığı bu soyutlama ile her şeyi açıkladığı iddiasındadır. 
Hiciv yazarları bu dogmatizmin zayıf yanlarını yakalayarak büyük iddiaları gü- 
lünç düşürmek için gerçek yaşamla bu soyut kuramlar arasındaki uyuşmazlığı 
meydana koyarlar.? 


Tanpınar psikanaliz bahsinde böyle bir gülmece konusunu işliyor. Kimdir 
Dr. Ramiz? Avrupa'da psikanaliz okumuş, gözü başka bir şey görmeyen, ama 
psikanalize, hastaya “tatbik edilecek bir usulden ziyade bütün dünyayı ıslah 
edecek bir vasıta” olarak bakan bir bilim adamı. Ona göre bu yeni bilim her şey- 
dir: 

“Cürüm, cinayet, hastalık, ihtiras, parasızlık, sefalet, talihsizlik, sakat doğ- 
ma, düşmanlık, hülâsa insan hayatını bizim irademizin dışında cehennem ya- 


2 Anatomyof Criticism, s. 229-230, 
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pan şeylerin hiç biri yoktu. Yalnız psikanaliz vardı. Hepsi dönüp dolaşıp ona ge- 
liyorlardı. O hayat muammasının biricik anahtarı idi.” (s. 101). 

Dr. Ramiz Türkiye'nin toplumsal sorunlarıyla da ilgilenir, ama döndüğü ül- 
kesinde kendisine bütün sorunları çözebilme fırsatını Sağ Ayacak bir mevki ve- 
rilmediği için küskün bir gençtir. 


İşin bu yanı bir tarafa, Tanpınar, komik ögeyi yakalamak için Ramiz ile İr- 
dal'ı nasıl kullanıyor bu bahiste? Adli tıpta Dr. Ramiz'e havale edilince, hiç işit- 
mediği bu yeni bilimle karşılaşır. Doktoru deli olmadığına inandırmak için çır- 
pınır durur, ama, “psikanaliz çıktıktan sonra herkes az çok hastadır” diyen Ra- 
miz ilk hastası olan İrdal'ı günlerce sorguya çektikten, yaşamını öğrendikten 
sonra başına gelen tüm felâketlerin nedenini bulur: i 


”- Demin de dedim ya... Siz babanızı beğenmiyorsunuz... Beğenmemişsiniz. 

- Aman doktor! . i 

- Dinleyin, dinleyin.. Beğenmedikten sonra kendiniz onun yerine geçeceği- 
niz yerde, kendinize durmadan baba aramışsınız... Yani reşit olmamışsınız. Hep 
çocuk kalmışsınız! Öyle değil mi? 

Yerimden fırladım. Bu fazlanın fazlasıydı. Düpedüz iftiraydı, hainlikti, za- 
limlikti, beni bir kalemde insanlığın dışına çıkarmaktı. 

- Hiç aklımdan geçmez. Geçmedi de. Saçma, budalalık! Ne diye bir başka ba- 
ba arayayım! İstesem de istemesem de onun oğluyum... Babamı nasıl inkâr ede- 
rim? 

) 

- Sakin olun!.. dedi. Maalesef beğenmiyorsunuz. İnkâr değil, beğenmemek. 
İşler sizde çok karışmış... Evvelâ Mübarek işi karıştırmış. Hikâyesi dolayısıyla 
evde âdeta muhterem, mukaddes bir yer almış... Evin içinde kıymetler altüst ol- 
muş... Babanızı ikinci dereceye atmış... Ni 

- Saat mi? Biçare bir şey!.. Eski, ihtiyar bir saat... Aile yadigârı. 


- Gördünüz mü. Biçare, eski, ihtiyar... Ondan hep insanmış gibi bahsediyor- 
sunuz. , 


Gi) 


- Yani?.. 


10 Dr. Ramiz, Avrupa'da okumuş ve orda öğrendikleri bir sistem ile Türkiye'nin sorunlarını çöz- 

©  mekiddiasında olan bazı 19. Yüzyıl aydınlarımızı da andırmıyor mu? Kimi pozitivizme inanmış 
ve Türkiye'nin bu yolda bir eğitimle kalkınacağını savunmuştu; kimi “hür teşebbüs” ve Anglo- 
Saxon tipi eğitimi savunmuştu vb. Dr. Ramiz de Viyana'da öğrendiği psikanalizle Türkiye'nin 
bütün sorunlarını çözebileceğine inanır. 
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- Yani çocukluğunuz bu saatin eve getirdiği hava içinde geçmiş... Babanız bi- 
le onu kıskanmış... Anneniz Mübarek adını verdiği halde babanız “menhus” 
adını koymuş, nasıl oldu da parçalamadı şaşıyorum. Çünkü babanız sizden ev- 
vel tehlikeyi görmüş. ii 

- Parçalamak değil ama, satmak istiyordu. Doktor sevinçle yerinden fırladı. 
Davasının bir ispatını daha vermiştim. 


() 


Yeniden kuvvetlerimi topladım. Yeniden anlatmağa çalıştım. Başka ne yapa- 
bilirdim? 

- Doktorcuğum lütfet! Bunlar mâkul şeyler değil. Adamcağız ağzından iki 
kelime kaçırdı diye... Saat kıskanmaz... Eşya kıskanılır mı hiç? Başkasında olsa 
anlarım. Kendi malını insan kıskanmaz, belki beğenmez, bıkar, atar, Satar, yakar, 
mahveder, amma...” (s. 109-112). 


Gerçekte biraz kaçık olan doktorun kendisi tâbii. Garip huyları ve merakla- 
rı vardır. Her şeyini çantasında taşır, ceplerine bir şey koymaz. Cıgarasını her 
defasında çantasından alır, yakar sonra paketi geri kor ve çantayı kitler. Derken 
aynı şey kolonya ile tekrar edilir, sonra tırnak makasına gelir sıra. Bütün bunla- 
rı anlatırken İrdal kendi telaşındadır, ciddidir ve bundan ötürü ne görür ne vur- 
gular komik ögeyi. Tersine, İngilizlerin wnderstatement dedikleri yolla, yani söy- 
lenebilecek olanın tümünü, hakkını vererek söylemek yerine, hafifleterek önem- 
sizleştirerek, durumu farketmemiş bir adam olarak anlatır. Böylece Tanpınar, 
Ramiz'in gülünçlüğünü okura, durumu kavrayamayan cahil ve saf İrdal'ın an- 
latışıyla sunarak gülmecesine hem incelik hem de güç kazandırır. 


Dr. Ramiz'in İrdal ile birkaç yıl sonra, yine Mübarek ile ilgili başka bir ko- 
nuşmasına bakarsak gülmece tekniğinin başka olduğunu görürüz. İrdal'ın hala- 
sı verdiği bir davette Türk ve yabancı misafirlere süslü püslü büyük bir saati 
Mübarek diye takdim etmektedir: 


“İşin garibi saatimizi o kadar iyi tanıyan, günlerce ziyaret eden, sattığımı ya- 
kından bilen Dr. Ramiz'in Mübarek'teki bu değişiklik karşısında hayretiydi. Ni- 
hayet dayanamadı beni bir köşeye çekti, gayet mahrem ve endişeli bir sesle: 


- Kardeşim, dedi bu gece ben Mübarek'i çok değişmiş gördüm. Nasıl diye- 
yim, fazla süslü gibi geldi bana! 


Elimdeki viski kadehini ona tutuşturdum: 

- Doğru! diye cevap verdim. Para, refah, fazla kazanmak hırsı hepimiz gibi 
onu da değiştirdi. 

- Ama onunki biraz fazla! dedi. Eskiden daha sade ve güzeldi. Önüne geçe- 
miyor musunuz? 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü * 273 


- Kabil değil! Hiçbir şey yapamıyoruz. Yapamayız da.. Çok nasihat verdim, 
bir türlü dinlemiyor... 


- Herhalde bir çaresini aramalı! Hiçbir şey yapamasak bile o nişanı göğsün- 
den çıkartmağa razı etmek lazım! 


- İstersen sen dene. Bana Sultan Aziz verdi diyor, başka bir şey demiyor. Ha- 
lamı görmüyor musun? O yaştaki kadına yakışacak kıyafet mi o? Bizim aile böy- 
le! Yaşlandıkça azıyoruz. O da ne olsa, aileden sayılır. Sana doğrusunu söyleye- 
yim mi? Ben bile bunadığım zaman neler yapacağım diye korkmaya başladım. 


Burada aziz dostum isyan etti: 


- Hayır, dedi. Ben varken sen hiç korkma! Zaten seni tedavi ettim.” (s.323- 
324). 

Burada Ramiz'in gülünçlüğü ve budalalığı önceki örnekte olduğu gibi İr- 
dal'ın saf bir kişi olarak kullanılmasıyla belirtilmiyor. İrdal'ın rolü değişmiş; 
şimdi Ramiz'in budalalığı ile alay eden, onu belirginleştiren İrdal'ın kendisi. Kı- 
sacası istihza yöntemiyle yapılan gülmecedir bu. 


Tanpınar'ın kullandığı, buna yakın başka bir yöntem, bir durumu komikleş- 
tirerek betimlemektir. Örneğin konferans sahnesi. İrdal bir ara Dr. Ramiz'in kur- 
duğu, kendisinden başka doktor üyesi bulunmayan Psikanaliz Cemiyeti'nin 
müdürlüğünü üstüne alır. Dr. Ramiz'in burda verdiği bir konferansta uyuyan 
dinleyicilerin çıkarttıkları hırıltılar ve horultularla konferansçının sesi arasında- 
ki savaşımı şöyle betimliyor İrdal: 

“Dr. Ramiz, bu kollektif ihanetle elinden geldiği kadar mücadele etti. Hiçbir 

zaman onu bu kadar kahraman ve vaziyete hakim olma kararında görmemiş- 
tim. Sesi, Asaf Beyin mırıltılarının her lâhza yeniden yetiştirdiği yumuşak otlar 
ve nebatlar arasından kükremiş bir aslan gibi fırlıyor, sağa sola en beklenmedik 
şekilde hücum ediyor, görünmez düşmanlarıyla boğuşuyor, atılıyor, yakaladığı- 
nı boğuyor, boğamadığını sindiriyordu. Yüzü ter içindeydi, elleriyle durmadan 
işaretler yapıyor, sanki yirmi ağızdan birden üzerine hücum eden horlamaları 
iterek, kakarak kendisine yol açmağa çalışıyor, kelimeler, dudaklarından kırbaç 
şakırtılarıyla çıkıyor, ateşli ökseler gibi dört yana fırlıyor, itfaiye hortumları gibi 
sağa sola uzanıyordu. Fakat, bir insan tek başına bu kadar çok, bu kadar terbi- 
yeli, kaçmasını, değişmesini, sinmesini bu ni iyi bilen bir düşmanla nasıl 
mücadele edebilirdi! 


Gi) 


Ve Dr. Ramiz'in sesi, her an uyanık, her an tetikte her hadiseyi anında karşı- 
lıyor, durmadan şekil değiştiriyor, yalvarıyor, vadediyor, tehdit ediyor, üst üste 
en beklenmedik nizamlar kuruyor, örfi idareler ilân ediyordu.” (s. 147). 
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Konferansı veren Dr. Ramiz'in dinleyicileri uyutması, tek başına ncuz bir 
güldürü olurdu. Onun için Tanpınar bununla yetinmek yerine, sahneyi tabii yi- 
ne İrdal'ın ağzından, sesler arasındaki korkunç bir savaşım şeklinde canlandırı- 
yor. İrdal'ın bu parçada da, gördüğünü saflıkla anlatan bir adam olmadığı açık. 
Komik öge, İrdal'ın durumn hınzırca komikleştirmesinden, yani alaylı sunuşun- 
daki hünerinden geliyor. 


Buraya kadar verdiğimiz örneklerde Ramiz'in gülünçlüğü hicivden çok mi- 
zah konusudur. Şimdi Tanpınar'ın başka gülünç bir tipi, toplumu hicvetmek 
amacıyla nasıl kullandığını görelim. İrdal'ın evlere şenlik bir baldızı vardır. Bu 
kız iyi şarkı söylediğine inandığından şarkıcı olmak merakındadır. Ama ne sesi 
vardır ne kulağı; makamları birbirinden ayıramaz; ünlülerin hepsini taklit eder 
ama hepsini aynı sesle. Baldız bir bakıma, dünya hiciv edebiyatında çok işlen- 
miş olan Ramiz kategorisindendir. Sahip olmadıkları birtakım meziyetleri ve 
özellikleri kendilerinde var sanan bu budalalar, kendilerini olduklarından ya 
daha akıllı, ya daha güzel, ya daha yetenekli sanırlar. Fıçı gibi terleye terleye, 
parmaklarını çatırdata çatırdata şarkı söyleyen bu çirkin kızı, İrdal, Ayarcı'ya hiç 
abartmadan olduğn gibi anlatır. Bu gülünç kızı biz de, İrdal'ın paylaştığımız öl- 
i çütleriyle yargılar ve sanırız ki bu ölçütler aklı başında herkesin ölçütleridir ve 
kızı, bizim gibi, içinde yaşadığı toplum da gülünç bulur. Ama Tanpmar durumu 
beklenmedik bir şekilde döndürerek hem yeni bir gülmece konusu yakalar hem 
de hicvin yönünü değiştirir. 

İrdal'ı dinleyen Ayarcı, kızın bn nitelikleriyle gerçekten büyük bir şöhret ola- 
bileceğini iddia ederek şaşırtır bizi: 


“Çirkin, diyorsunuz; bugünün telâkkilerine göre sempatik demektir. Sesi 
kötü diyorsunuz; şu halde dokunaklı ve bazı havalara elverişli demektir: Kabi- 
liyetsiz diyorsunuz o halde muhakkak orijinaldir. Yarın baldızınızla meşgul olu- 
rum. Yarından itibaren baldızınız sahnededir.” (s. 223). 


Gerçekten de kız, beğenilen ünlü bir şarkıcı olur çıkar. Şimdi artık hiciv ko- 
nusu olan yalnızca kız değil, onu beğenen, zevki bozulmuş bir toplumdur. Tan- 
pınar, Dr. Ramiz gibi bir tipin gülünçlüğünü gösterirken, Ramiz'i ciddiye alma- 
yan kendi toplumunun normlarını kurtarmıştı. Ahmet Mithat'ın, Recaizâde Fk- 
rem'in, Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın züppe tipiyle alay ederlerken yaptıkları gi- 
bi. Felâtun, Bihruz ve Meftun kendi toplumlarında alay konusu kişilerdir. Oysa 
baldız toplumca beğeniliyor. Başka şekilde söylersek, kendini iyi şarkıcı sanan 
kızla alay, sonunda, toplumun benimsediği normların hicvine dönüşüyor. Asıl 
hedef kız değil toplumdaki değer kargaşası. 


Dahası var. Tanpınar, Ayarcı'ya modern zihniyetin savunuculuğunu yaptıra- 
rak, yeni toplumun ideolojisini (eğer bnna ideoloji demek doğruysa) hicveder. 
İrdal baldızını tüm kusurları ve gerçek yüzüyle anlattığı için gerçekçi olduğunu 
söylediği zaman Ayarcı'dan şu cevabı alır: 
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- (...) Realist olmak hiç de hakikati olduğu gibi görmek değildir. Belki onunla 
en faydalı şekilde münasebetimizi tayin etmektir. Hakikati görmüşsün ne çıkar? 
Kendi başına hiçbir mânası ve kıymeti olmayan bir yığın hüküm vermekten baş- 
ka neye yarar? (...) Hakikati olduğu gibi görmek... Yani bozguncu olmak... Evet 
bozgunculuk denen şey budur, bundan doğar. Siz kelimelerle zehirlenen adam- 
sınız, onun için size eksiksiniz, dedim. Yeni adamın realizmi başkadır. 


Elimde bulunan bu mal bu nesne ile, onun bu vasıflarıyla ben ne yapabili- 
rim? İşte sorulacak sual (s. 221). 


Başka yerlerde de “Bu meselelerde yalan veya hakikat diye bir şey yoktur. 
Aslına uymak, onun adamı olmak vardır”; “Bilgi bizi geciktirir. Zaten ne sonu, 
ne de gayesi vardır. Mesele yapmak ve yaratmaktadır” türünden laflarla değer 
yargılarını tersine çevirir Ayarcı. Onun için İrdal'ın normları ile Ayarcı'nın 
normları çatışır durmadan. Biri aklı, mantığı, sağduyuyu savunur, öteki yeniyi, 
yararlıyı, eylemi. Böylelikle romanın son iki bölümünde yazar, saçmalıkları ser- 

o gilemek için gözlemci İrdalı kullanmakla yetinmiyor, aynı zamanda Ayarcı'ya 
yeninin savunusunu yaptırarak yeninin dayandığı görüşü de hicvediyor. 


Romanın sonlarına doğru hicvin şiddeti artar. Biraz yukarıda sözünü etti- 
ğim duygular yelpazesinin tiksinti ve nefret basamaklarına varırız. Kokuşmuş 
çevreyi bize acı bir alayla verir İrdal. Hatta bazen Cemal Bey'le ilgili parçalarda 
olduğu gibi açık yergiye başvurur. Cemal Bey gülünç değildir; o, “sevimsiz, 
huysuz, geçimsiz, hodbin (...) insanlar içinde büyük bir akrep gibi, sağa sola 
kuyruğunu çarpa çarpa dolaşan” acımasız bir yaratıktır (s. 306). 


Ne var ki İrdal'ın kendisi de değişmiştir. Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde ça- 
lışmaya başladıktan sonraki İrdal, ezilen, beceriksiz, yoksul İrdal değildir; eleş- 
© tirdiği kokuşmuş çevreye ayak uydurmuş bir İrdal'dır. Bununla beraber okur; 
çevresindekilere duyduğu tepkiyi ona duymaz, acımakta devam eder. Yazar, İr- 
dalı öbürlerinden böyle ayırabildiği için de onun ağzından eleştirisini sürdür- 
mek olanağını bulur. Nasıl oluyor da İrdal yaptıklarına rağmen okurun gözün-. 
de aşağılık bir adam olmuyor da zavallı bir adam oluyor? Sanırım iki nedeni var 
bunun. Birincisi İrdal'ın, kendisini aldatmak şöyle dursun, acımasızca vazgeçe- 
meyecek kadar zayıf olduğunu itiraf etmesi. İkinci neden romanın İrdal'ın ağ- 
zından anlatılması. Biliriz ki romanda bir karakterle içli dışlı olur, onu belli dav- 
ranışlara iten nedenleri iyice bilir, iç dünyasını yakından tanırsak onu yargıla- 
makta güçlük çekeriz. Hele romanın bu kişisi kendini yine kendi anlatıyorsa, 
olayları, yaptıklarını onun açısından görürüz ve ister istemez onun kusurlarına, 
suçlarına, karşı daha yumuşak bir tutuma gireriz. Anlamak bağışlamaktır. Bun- 
dan ötürüdür ki, hiciv edebiyatında, eleştirilecek kişi uzun bir zaman süresi için- 
de; gelişmesiyle birlikte sunulmaz, kısa bir zaman süresi içinde, belli bir davra- 
nışın adamı olarak, bağışlanmasına fırsat verilmeden gösterilir. Oysa biz İrdal'ın 
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çocukluğundan beri neler çektiğini, ailesi ile birlikte sefalete nasıl düştüğünü 
adım adım izlemişiz. Bu durumda okurun İrdal'ı nefretle yargılaması olanak dı- 
şıdır. Tanpınar da öyle olmasını istemiyor mu? Onun amacı İrdal'ı yargılamak 
değil, ödün vermeyen insanı kolay kolay yaşatmayan toplumu eleştirmek. Ba- 
bası gibi olmak istemeyen, ödün vermeye yanaşmayan Ahmet için de İrdal, “Ba- 
ri olabilse... Hiçbir tavizat vermeden yaşayabilse! Fakat imkânı var mı?” diye 
düşünür (s. 327). 

Son bir hiciv yöntemine daha değinmek istiyorum. Gözden geçirdiğimiz çe- 
şitli teknikler İrdal'ın da kişiliğinde değişiklik gerektirir. Gördüğümüz gibi ba- 
zen olanları kavrayamayan saf bir adamdır; bazen alay eden keskin bir gözlem- 
ci; bazen kendisini ve çevresini acımasızca eleştiren, tahlil eden bir zekâ. Fakat 
bu değişik İrdal'lar okuru şaşırtmaz; çünkü bütün bu durumlarda İrdal'ın han- 
gi değerleri temsil ettiğini biliriz. Romanın başında kullanılan hiciv tekniğine 
gelince, öyle sanıyorum ki bu teknik, okuru, yapıta nasıl bakacağı konusunda 
şaşkınlığa düşürüyor. Gördük ki romanın sonlarındaki İrdal yaptıklarından ötü- 
rü kendisini de suçlayacak kadar dürüst davranan mutsuz bir adamdır. İşte bu 
İrdal oturup anılarını yazmaya karar verir ve böylece elimizdeki roman meyda- 
na gelmiş olur. Şimdi, romanın başındaki ilk yirmi sayfaya bakacak olursak ne 
görürüz? Bu, İrdal'ın bize kendini ve Halit Ayarcı'yı tanıttığı, anılarını niçin yaz- 
dığını açıkladığı bir çeşit “giriş”dir. Tanpınar burda hiciv için “abartmalı sözde- 
övgü” yöntemini kullanıyor. Örneğin İrdal, Saatleri Ayarlama Lnstitüsü'nden 
“asrımızın belki en büyük, en faydalı müessesesi” diye söz eder. Ayarcı ile ilgili 
olarak şöyle bir parçayla karşılaşırız: 


"Kendi kendime yatağımda uzun zaman düşündüm. “Hayri İrdal dedim, 
çok şey gördün, geçirdin. (...) Etrafında sade çirkinlik, fakirlik, sefalet gören bir 
adamı iken birdenbire insana lâyık bir takım asil zevk ve saadetlerin bulunduğu- 
nu duydun ve insan ruhunun asilliğini anladın. Yakın sevgisini öğrendin. Karın 
Pakize'yi bile asil yüzü ile o sana tanıttı (...)” Dikkat ediniz ki, bir şeyler yapmak- 
tan, insanlara faydalı olmaktan hiç bahsetmedim. Zaten Halit Ayarcı'yı tanıya- 
na kadar bu cinsten bir zevkin farkında bile değildim.” (s. 13-14). 


Gerçek bunun tersi; İrdal insan ruhunun asilliğini değil bayağılığını anlat- 
mıştır; “doğru dürüst yürümesini bile bilmeyen” karısı Pakize'nin de zıpırın bi- 
ri olduğunu sonra öğreniriz, İrdal'ın faydalı bir iş yaptığına inanmadığını da. 
Yani bu, ironie yöntemiyle yapılan hicivdir. Yazarın söyledikleri kastettiğinin 
tam tersi demektir. Gerçi işin içinde olay olduğunun farkındayızdır ama gerçek- 
le yalanı ayırt etmemiz kolay olmaz. Hicvi yapanın normlarını da henüz bilmi- 
yoruz. Fakat İrdal'ın kişiliği hakkında bu ilk sayfalardan edindiğimiz izlenimi 
şöyle özetleyebiliriz kanımca: İrdal, Ayarcı'nın idare ettiği şüpheli birtakım işle- 
re karışmış, insanları aldatarak para kazanmış bir sahtekâr. Çevirdikleri dolap- 
ları, bıyık altından gülerek anlatan, sinik, anasının gözü bir dolandırıcı. Roman 
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boyunca tanıyacağımız iyi yürekli, saf İrdal'dan da, para kazanmak için onayla- 
madığı işleri yaptığı için kendini suçlayan mutsuz İrdal'dan da çok farklı bir ki- 
şi. Okur romana açıkgöz ve sinik bir İrdal izlenimiyle başladığı için İrdal'ın an- 
lattıklarına hangi açıdan bakacağını kestirebilene kadar zaman zaman bocalar. 
Tanpınar başla, İrdal'ı “güvenilmez-anlatıcı” olarak kullanmakla, sanırım, oku- 
ru gereksiz yere yanıltmış, işini güçleştirmiş oluyor.” 


Türk toplumunun belki son iki yüzyıl içinde aksayan yönlerini eleştiren 
Tanpınar acaba bir çıkar yola işaret ediyor mu? Denebilir ki romanda alay yada 
hiciv konusu olmayan ama dikkatimizi çeken iki kişi var: Saatçi Nuri Efendi ve 
İrdalın oğlu Ahmet. İrdal'ın, çocukluğunda, yanında çırak gibi oturduğu Nuri 
Efendi, iyilik sever, dürüst, temiz yürekli, sakin tabiatlı, yarı evliya bir adamdır. 
Ahmet, babasının yaptıklarını hiç onaylamayan, servetinden yararlanmayı red- 
dedip, eğitimini devlet sınavlarını kazanarak sürdüren ve doktor çıkan bir genç- 
tir. Eski zaman adamı Nuri Efendi ile bu Cumhuriyet genci arasında ortak bir 
yön var: “işin nizamından” geçmiş olmak. İşinin sorumluluğunu yüklenen in- 
san belli bir ahlâk terbiyesinden geçer. “İş insanı temizliyor, güzelleştiriyor” (5. 
353)12 sözleriyle dile getirir bu düşünceyi İrdal. İşte Nuri Efendi ile Ahmet'de bu 
iş sorumluluğu ve sevgisi vardır. İrdal, ustasının “bozuk bir saate, bir hastaya, 
bir muhtaca bakar gibi” baktığını söylüyor; onda “Saat sevgisi bir nevi ahlâktı” 
diyor (s. 33). Babasını “hakiki çalışmanın nizamından” geçmediği için eleştiren 


UV Bereket ki Halit Ayarcı'nın ağzından Dr. Ramiz'e yazılmış İrdal hakkında mektup romana kon- 
mamış; yoksa roman içinden çıkılmaz bir hal alırdı. Bu mektup Turan Alptekin tarafından, Bir 
Kültür Bir İnsan adlı kitapta, romanı açıklayıcı nitelikte görülerek yayımlanmıştır. Konur Ertop 
da mektubun, Saatleri Ayarlama Eustitüsi'nün “yeni baskılarına mutlaka eklenmesi” gerektiğine 
inanıyor (Milliyet Sanat Dergisi 2 Temmuz 1976). Bu mektuptan öğreniyoruz ki İrdal meğer Ra- 
miz'in tedavisindeki bir paranoya hastasıymış. İrdal'ın anı biçiminde yazdıklarını, Ramiz onun 
ölümünden sonra kâğıtları arasında bulmuş ve Ayarcı'ya yollamış. O da bunları yayımlamasını 
öneriyor Ramiz'e. Yine bu mektuptan anlıyoruz ki ne Ramiz İrdal'ın gösterdiği gibi bir budala- 
dır ne de Ayarcı bir sahtekâr. Mektup İrdal'ın ölümünden sonra yazıldığına göre Ayarcı, roman- 
da olduğu gibi bir kazada ölmüş filan da değil. İrdal'ın kaleminden çıkanlar bir hastanın uydur- 
maları. Neyin yalan neyin doğru olduğu belli değil. Oysa Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde anlatı- 
cının belli bir kişiliği var ve biz romanda sergilenen hiciv konularını yargılarken İrdal'ın norm- 
larını paylaştığımız ya da bildiğimiz için yapabiliyoruz bunu, Ama İrdal”ı bir paranoya hastası 
olarak kabul edecek, ne kendi ne de başkaları hakkında anlattıklarına inanamayacaksak gülme- 
ce kalsa da hiciv ordan kalkar. Daha da kötüsü durum büsbütün tersine dönebilir. Şimdi sahte- 
kâr, yalancı, iftiracı durumunda olan İrdal'dır ve öbürleri temize çıkar. Bu durumda artık roma- 
ran toplumsal hayatımızı ele alıp eleştirdiğini de söyleyemeyiz. Sare it 
Tanpınar bu mektubu belki de romanda devrimleri eleştirdiği için başına bir iş açılabileceğini 
düşünerek kitabın başına ya da sonuna eklemek üzere kaleme almıştı. Ama sonra gerek görme- 
miş olacak ki romana eklemekten vazgeçmişti. i 

12 Tanpmar'ın el emeği ile ahlâk arasında gördüğü ilişki için bk. Selahattin Hilâv, “Tanpınar Üzeri- 
ne Notlar”, Yeni Dergi, Temmuz * 1973, s. 28-29 ve Hilmi Yavuz, “Tanpınar'ın Solculuğu Efsane- 
si” Yeni a Dergisi, Mayıs 1973, sayı 14,5.11. 
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Ahmet'de, Nuri Efendi devam ediyor gibidir. Nuri Efendi saate bir hastaya ba- 
kar gibi bakıyorsa, Ahmet de hastaya onun saate baktığı gibi bakar (s. 55). 


Tanpınar bir hiciv romanında, Türkiye'de ne yapılması gerektiği hakkında- 
ki düşüncelerini, diğer yazılarında, hattâ romanlarında yaptığı gibi açıklaya- 
mazdı. Ama Nuri Efendi ve Ahmet örneklerini, başka yazılarında ve romanla- 
rında söyledikleri ile tamamlayabiliriz. Bildiğimiz gibi “iş” kavramı Tanpınar'ın 
düşüncesinde önemli yer tutar. Yalnızca bireysel ahlâk açısından değil, kültür ve 
uygarlık açısından da. Çünkü bu sorunların çözümlenmesi üretim sorununa 
bağlıdır. “Bütün sıkıntılarımız, ümitsizliklerimiz istihsal azlığından meydana 
gelmektedir. Binaenaleyh tam bir iktisadi kalkınma (...) ancak mevzuunu iyi 
kavrayan bir bilgi ile yapılan çok geniş bir istihsal hareketi ile kabildir. Aksi tak- 
dirde şehir hayatımız, tefekkürümüz suni bir kabuk vaziyetinde kalır.13 Bundan 
ötürü kendi uygarlığımızı, kendi yaşam biçimlerimizi yaratmak için her şeyden 
önce, kendi gerçekliğimize uygun bir üretim programına ihtiyacımız var. “Bizim 
için asıl olan miras, ne mazidedir, ne de Garp'tadır.(4 Batı da Doğu da gerçekli- 
gimizin içindedir ve biz bunların ikisinin, ülkemizin gerçekliğine uygun, kendi- 
mize Özgü bir bileşimini yapmak zorundayız: “Birbirini anlamayan iki âlemin 
ortasında, bir düğüm noktasında yaşamış olmanın bize yüklettiği zahmetler, o 
zaman gerçek ve ön safta hayatın nimetleriyle ödenecektir” 25 


(Birikim, sayı 37, Mart 1978, s. 44-55). 


13 “Ahmet Hamdi Tanpınar Diyor Ki...” Yaşadığım Gibi, 5. 42. Tanpınar'da alt yapı, üst yapı sorunu 
için bk. Selahâttin Hilav, adı geçen yazı. 

14 “Ağıl Kaynak”, Yaşadığım Gibi, s. 35. 

15 Aynı yer 
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Berna Moran 


.”... şiir de roman da hikâye de ancak tekniğiyle beraber doğan eserde mev- 
cuttur”. Böyle diyor Ahmet Hamdi Tanpınar “Edebiyatımızda Duraklama mı 
Var?” adlı söyleşide.! Kendisi, gerçekten de, yazdığı her romanın gerektirdiği bi- 
çim ve tekniği aramış ve biçim sorunuyla, yazarlarımız arasında az bulunur bir 
titizlikle uğraşmıştı. Yazarken sanki okuru unutmuş, romanının çözüm bekle- 
yen teknik sorunlarıyla cebelleşen, herşeyden önce kendini tatmin edecek bir sa- 
nat yapıtı yaratmak isteyen bir hali vardır. Tanpınar yalnızca estetik yapı peşin- 
dedir demek istemiyorum, çünkü, "tezli" romanı yazmak istemese de 'meselele- 
ri” olan bir romancıdır ve aradığı teknik, romanda güdülen amacın, *meselesi- 
“nin gerektirdiği tekniktir. 

Huzur'da romanın “meselesi'ne en uygun tekniği ve yapıyı arar Tanpınar. 
Bundan ötürü, Huzuru doğru değerlendirebilmek için romanın anafikrini ve bu 
fikri aktarabilmek için geliştirilen tekniği ve yapıyı araştırmak da eleştiriciye dü- 
şen bir görev. Huzur'daki anafikri kısaca ortaya koymak istersek, birtakım de- 
ğerler arasındaki çatışmayı sergilemek ve bu çatışmanın yarattığı bunalımı 
Mümtaz"ın kişiliğinde dile getirmektir diyebiliriz. Yani, estetik değerlerle sosyo- 
politik değerlerin, ya da romandaki somutlaşmış şekliyle, Mümtaz'ın kişisel 
mutluluğu ile toplumsal sorumluluğunun çatışması. Bu değerler çatışmasını 
sahnelemek isteği romanın anlatım tekniğini de belirler, yapısını da. 


Anlatım tekniği ile başlayalım. Tanpınar, hem dünyaya estetik bir tutumla 
bakmanın ne demek olduğunu, gerçeklerden kopmuş, rüyayı andıran bu duy- 
gusal yaklaşımın nasıl yoğun ve değerli bir yaşantı kazandırdığını okura duyu- 


1 Yaşadığım Gibi (Türkiye Kültür Enstitüsü Yayınları), 1970, s. 322. 
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rabilmek hem de bu tutumun, insanın topluma olan sorumluluğu ile çatışarak 
nasıl bir bunalıma yol açtığını gösterebilmek için Mümtaz'ın iç dünyasını bütün 
zenginlikleri ve çelişkileriyle seyrettirir bize. Mümtaz'ın gözleriyle dünyaya 
bakmanın yaşantısını okura aktarabilmek ise bir anlatım tekniği sorunu. Hu- 
zur'un otobiyografik olduğunu, yazarın romanda daha çok kendi yaşantılarını, 
kendi aşkını, kendi sorunlarını anlattığını biliyoruz. Bu durumda akla ilk gelen 
yöntem, birinci kişi ağzından yazmaktır romanı. Ama Tanpınar herhalde roma- 
nı kendinden uzaklaştırmak, nesnelleştirmek istemiş ve bu nedenden ötürü 
üçüncü kişi tekniğini seçmiş. 

Ne var ki bu yöntem, Mümtaz'ın açısından dünyaya bakmanın yaşantısını 
okura aktarmada ister istemez anlatıcı-yazarı araya sokar ve dolaylı bir şekilde, 
naklen verilmesini zorunlu kılar. Gerçi iç monologlar yolu ile bu sakıncayı bir 
dereceye kadar gidermek mümkünse de birinci kişi ağzından anlatıldığı zaman- 
ki yakınlığı, canlılığı ve gerçekçiliği sağlamak olanağı yoktur. Tanpınar iç mono- 
log tekniğinden başka yer yer bu yollardan da yararlanıyor, ama okuru dış dün- 
yaya, olaylara Mümtaz'ın gözleriyle baktırmak, bunları onun algılayışları, du- 
yuşları, izlenimleri, duyguları ve düşünceleri arasından gösterebilmek için il- 
ginç bir teknik incelik bulmuş. Huzur'da anlatıcı-yazarın kişiliği ie Mümtaz'ın 
kişiliği hemen hemen özdeş. Maksadım, bilinen bir şeyi tekrarlamak, yani 
Mümtaz'ın Tanpınar'a benzediğini söylemek değil. Huzur'u Tanpınar'ın yazdığı- 
nı bilmeseydik de anlatıcı ile Mümtaz'ın özdeşleştiğini söyleyebilirdik; çünkü 
mesele anlatım tekniği ile ilgili. Şöyle söyleyeyim: romanda, bazen; üçüncü kişi 
ağzından anlatılanlar aynı zamanda Mümtaz'ın bilincinden geçen şeyler oluyor. 
Aşağıdaki betimlemeye bakalım örneğin. Yazar, Mümtaz ile Nuran'ın gece Bo- 
Şaz'da kayıkla gezintilerini anlatıyor: 


Dışarıya çıktıkları zaman mehtap epeyce yükselmişti. Fakat ayın etra- 
fında gene kuzahi renklerle perde perde açılan çok hafif bir duman taba- 
kası vardı. 


Bu ancak musikide eşi aranabilecek gecelerdendir. Yalnız orada, onun 
nizamiyle elde edilebilirdi. (...) Sanki kâinat, Shelley'in dediği gibi akıcı 
bir ihtişam olmuştu. Yahnt zihnin eşiğinde, çok cömert ve böyle olduğu 
için henüz son kıvamını bulamamış bir düşünce gibi, her hususiliğini da- 
ha cazip yapan bir müphemlik içinde bekliyordu. 


Bu ayın peşrevi idi. Sayısız dudaklar onu maddesiz neylerden üflü- 
yorlardı. (...) 


(C..) Sırçadan, ince ve şeffaf dünya, kendi musikisine, asıl sazları belki 
çok derinde çalan o acayip dinleyişe kapandı. 


Mümtaz ceketini Nuran'ın omuzlarına atarken: 
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- Ayın Ferahfeza Peşrevi, dedi. 


Hakikaten Dede'nin Ferahfeza Peşrevi'nde olduğu gibi, fakat görün- 
meyen neylerden yaprak yaprak dökülen bir dünyada idiler. Etraflarında 
her şey ney nağmesi gibi yumuşak, derinden ve erişilmez sırların aynası 
idi. Sanki çok rahmani bir düşüncenin, her zaafını yenmiş bir aşkın üst üs- 
te kavislerinde dolaşıyorlar, öz halinde bir yığın baharın arasından geçi- 
yorlardı. 

- Hatta neredeyse Neşati'nin beytinin dünyasına gireceğiz. 

Ettik o kadar ref-i taayyün ki Neşâti 

Âyine-i pür-tâb-ı mücellâda nihânız (s. 174-175)2 

Yukardaki parçada anlatıcı-yazar, Mümtaz ile Nuran'ın kayıkla dolaştıkları 
geceyi betimliyor; bir ara musiki ile arada benzerlik bulduğu gece için “ayın peş- 
revi” diyor ve imgeler birbirini kovalıyor. Derken şu cümleleri okuyoruz: 
"Mümtaz ceketini Nuran'ın omuzlarına atarken, Ayın Ferahfeza Peşrevi, dedi” 
O zaman anlıyoruz ki gecenin anlatılan izlenimleri, peşreve benzetilmesi aynı 
zamanda Mümtaz'a aittir. Sonra yazar yine kendisi betimlemeyi sürdürüyor, 
ama birden Mümtaz, “Hattâ neredeyse Neşati'nin beytinin dünyasına girece- 
ğiz” diyerek beyti okuyor ve biz de farkediyoruz ki denizi, ay ışığını erişilmez 
sırların aynası olarak gören, rahmani bir düşünceyle birleştiren gerçekte Müm- 
taz'dır. “Hattâ” diye söze başlaması için bunları Nuran'a da söylemiş olması lâ- 
zım. Kısacası anlatıcı-yazar Mümtaz'ın bilincinden bakıyor geceye. 


Bu tekniğin ilginç başka bir örneğini daha vermek istiyorum, çünkü Türk ro- 
manına yeni bir şey getiriyor Tanpmar. Mümtaz ile Nuran Boğaz'a giden vapur- 
dadırlar; anlatıcı-yazar bize vapur halkını ve etrafa yayılan sessizliği anlatıyor: 


”Vapur hıncahınçtı. Şehirdeki işlerinden dönen küçük memurlar gezmeler- 
den, uzak plajlardan gelenler, genç mektepliler, zâbitler, ihtiyar hanımlar (...) 
kendilerini'bu akşam saatine teslim etmişe benziyorlardı. (...) Bazan bir kalaba- 
luktan biraz fazla gürültülü bir kahkaha yükseliyor, uzakta, tâ başta, yalı çocuk- 
ları ağız çalgıları çalıyorlar, tecrübesiz seslerle şarkı söylüyorlar, beraber yolcu- 
luk yapmağa alışmış olanlar birbirlerini çağırıyorlardı. Fakat bunlar pek az sü- 
rüyordu. Bir nevi bekleyişe benzeyen sessizlik yeniden sonsuz yapraklı ağacıy- 
la büyüyor, hepsini örtüyordu. i 

Bu ağacın kökü, orada, ufukta ince bir Herat cildinin tezhipleri arasında kıp- 
kırmızı kavsi, bu altın oyunlarını gittikçe daha derin şekilde aydınlatan, her ân 
eritip yeniden kendi fantezisine göre döken güneşteydi. Oradan dal dal etrafa 
yayılıyordu. Nuran bu aydınlıkta sertleşmiş yüzü, darılmağa hazır gibi duran 


2 Alıntılar Huzur'un Remzi Kitabevi tarafından 1949'da yayımlanan ilk baskısındandır. 
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küçük ve toplu çenesi, kısık gözleri, çantası üzerine kilitlenen elleriyle, bu süküt 
ağacının bir meyvası olmuştu. 


- O kadar ki akşamın bahçesinden sarkmış gibisiniz... O söner sönmez, yere 
düşeceksiniz, sanıyorum.” (s. 110 —111). i 


Bu parçada vapur halkını anlatan, etrafı kaplayan sessizliği de bir ağaca ve 
Nuran'ı “bu süküt ağacının bir meyvası”na benzeten yazarın kendisi. Bildiğimiz 
çeşitten bir betimleme. Fakat arkasından Mümtaz'ın Nuran'a damdan düşer gi- 
bi “O kadar ki akşamın bahçesinden sarkmış gibisiniz” diyebilmesi için, onu 
sessizlik ağacının meyvasına benzetenin Mümtaz olması gerekiyor. Hem de yal- 
nızca aklından geçirmiş değil Nuran'a da söylemiş. Böylece yukardaki parçala- 
rı hem anlatıcı-yazarın betimlemesi gibi okuyoruz, hem Mümtaz'ın bilincinden 
geçenler olarak, hem de kısmen, Mümtaz'ın Nuran'a söyledikleri olarak. Biri 
nerde başlıyor öteki nerde bitiyor belli değil. Böylece Tanpınar romanını birinci 

“ kişi ağzından anlatmadığı halde, Mümtaz'ın duygularını, mizacını, kişiliğini, 
büyük ölçüde, sanki birinci kişi ağzındanmış gibi, bize, dolaysız bir şekilde, can- 
hı olarak sunmayı başarıyor. 


Huzurun yapısı da, anlatım tekniği gibi, romanın anafikrini verebilmek dü- 
şüncesiyle kurulmuş bir yapı. Roman, “İhsan”, “Nuran”, “Suat” ve “Mümtaz” 
başlıklarını taşıyan dört bölümden oluşuyor. Ama bölümlere bu kişilerin adları- 
nın verilmesinin nedeni, bu bölümlerde bu kişiler anlatıldığı için değil, yapıtın 
kahramanı Mümtaz'ın hayatında oynadıkları rolden ötürü. Daha önemlisi, bu 
dört bölümün bir müzik yapıtındaki (özellikle belki bir senfonideki) bölümlerin 
işlevini yüklenmesi. Hiç kuşkusuz Tanpınar Huzur'u bir müzik formuna göre 
düzenlemeye çalışmış. Bölümlerin her biri belli bir duygunun, bir ruh halinin 
egemen olduğu “movement”lar gibi kullanılmış. Ukalâca bir kesinlik iddiası 
gütmeden diyebiliriz ki birinci bölüm sıkıntılı, ikincisi neşeli, üçüncüsü melan- 
kolik, dördüncüsü çok sıkıntılı. Bununla da yetinmiyor Tanpınar; göstermeye 
çalışacağım gibi, büyük bir titizlikle her bir bölümü belli temalar etrafında ku- 
ruyor ve birtakım motiflerle destekliyor. Dikkat edilirse birinci bölümde savaş 
tema'sı ile temsil edilen toplumsal sorun ile ikinci ve üçüncü bölümlerde işlenen 
estetizm, dördüncü bölümde bir değerler çatışması halinde karşılaştırılıyor. Baş- 
ka şekilde söylersek, romanın sonunda Mümtaz'ın bunalımına yol açan değer- 
ler çatışması romanın yapısına da yansıyor. Huzur'a bütünlük kazandıran biraz 
da bu temaların ve motiflerin ele alınış biçiminin, yapıyı bir müzik formuna 
yaklaştırması. 


Bu söylediklerimin zorlama bir yorum olduğu, Tanpınar'ın aklından geçir- 
mediği şeyleri, yapmadığı hesapları ona yakıştırdığım düşünülebilir. Bu kuşku- 
yu ben de beslemedim değil, ama sanat anlayışına şöyle bir baktığım zaman bu 
sorunlara ne kadar bilinçli olarak eğildiğini gördüm. Tanpınar'a göre 19. yüzyı- 
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lın ikinci yarısından bu yana şiirde, edebiyatta, resim ve heykelde etkili olan 

müziktir. “Bütün sanatlar musikinin peşinde”3dir ve bir sanatçı olarak Tanpı- 

nar'ın kendi de. Yaşar Nabi'ye yazdığı bir mektupta bu konuya değinerek ken- 

di yazış yöntemi hakkında şu önemli açıklamayı yapar: “Fakat hayatımda asıl 

çalışma devresi, garp musikisini tatmaya başladığım zaman açıldı (...) Kompo- 
-zisyon için de örneğim musiki olmuştur” 4 


* 


Huzur bir Ağustos sabahı, İkinci Dünya Savaşı'nın ilânından hemen hemen 
yirmi dört saat önce başlar ve dördüncü bölümde, yirmi dört saat kadar sonra 
savaş ilân edilirken biter. İkinci ve üçüncü bölümler bir geriye dönüşle son bir 
yılı anlatır. Bu arada, birinci ve dördüncü bölümlerde de geriye gidişler vardır. 


Birinci bölümde olay denecek bir şey yok gibi. Babası ve anası öldükten son- 
ra Mümtaz'ı yanına alarak büyüten İhsan (amcasının oğlu) zatürreeden ağır 
. hastadır. Evin içi kedere ve korkuya boğulmuştur. Mümtaz sabahleyin bir has- 
tabakıcı bulmak için evden çıkar, birkaç adrese uğrar, döner, öğleden sonra da 
bir dükkânın kirasını almak için Eminönü tarafına gider. Yazar bu arada bir ge- 
riye dönüşle bize Mümtaz'ın çocukluğunu, yetişişini anlatırken onun üzerinde 
derin etkiler bırakan olayları ele olmak fırsatım bulur; İhsan, karısı ve çocukları 
hakkında bilgi verir; İhsan'ın Mümtaz'ın yaşamında oynadığı önemli ve olum- 
lu rolü belirtir. (Biliyoruz ki, İhsan birçok yönleriyle Yahya Kemal'dir). Bu geri- 
ye gidişleri bir yana bırakırsak, birinci bölümde' Tanpınar'ın amacı bizi Müm- 
taz'ın iç dünyasına sokmak, içinde bulunduğu ruh halini çözümlemek ve bütün 
bölümü kaplayan, sıkıntılı, kasvetli bir duygu atmosferi yaratmak. 


Mümtaz üç nedenden ötürü üzüntü ve sıkıntı içindedir; İhsan'ın hastalığı, 
Nuran'dan ayrılmış olması ve savaş tehlikesi. Bu üç neden, üç tema halinde 
Mümtaz'ın sabah ve öğleden sonraki dolaşmaları arasına örülerek istenen duy- 
gu atmosferini sağlamak için kullanılır. Sabahleyin Mümtaz evden çıkmadan 
önce İhsan'ın yanına girmiştir: 

"Hasta eliyle müphem bir işaret yaptı. 

Mümtaz yatağa eğilerek: 

- Daha gazeteleri okumadım. Zannetmem ki korkulacak bir şey olsun.. dedi. 

Hakikatte harbin patlamak üzere olduğuna emindi.” (s. 12 - 13). 


Böylece savaş tehlikesine ve beslenen endişeye kısaca değinilmiş olur. Daha 
sonra Mümtaz'ın hastabakıcı bulmak için gittiği adresteki kız, öğreniriz ki he- 


3 Edebiyat Üzerine Makaleler (Milli Eğitim Bakanlığı Devlet Kitapları) 1969, s. 550, 557. 
4 ag.y,s. 549. 
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nüz hastabakıcılık kursuna devam etmektedir çünkü, savaşa girmemiz olasılığı 
var: “Harp olursa bir işe yarıyayım diye (...) Ağabeyim askerde ... onu düşüne- 
rek” (s. 14). Yine aynı tema'nm bir yankısı. Öğleden sonra Mümtaz'ın, Beya- 
zıt'da bir askeri kıt'anın geçişi nedeniyle tramvaydan inip yoluna yaya devam 
ettiğini görürüz. Sahaflardaki kitapçıyla konuşması sırasında yine yaklaşan 
savaştan, halkın bankalara hücumundan söz edilir. Kirayı almak için gittiği 
dükkânda tanık olduğu bir telefon konuşması dükkâncınu piyasadan kalay 
topladığını anlatır Mümtaz'a. Böylece savaş tema'sı gazete haberleri, konuş- 
malar, sakaklardaki askeri sevkiyat, artan şimendifer düdükleri, karaborsa için 
işleyen telefonlar halinde yer yer görünür ve kaybolur; arkasında kaygılı bir 
hava bırakarak. 


Mümtaz'ın içinde bulunduğu ruh halini belirleyen İhsan'ın hastalığı ve so- 
runları da yine müzik tema'ları gibi birinci bölümün içinde dolaşırlar. Ve iki yer- 
de yazar bu üçlü anahtarı kendi verir elimize. “Fakat İhsan hasta idi. Nuran, 
onunla dargındı ve gördüğü gazete manşetleri gergin vaziyetten bahsediyorlar- 
dı. Sabahtan beri düşünmemeye, zihuninin bir tarafına atmaya çalıştığı şeylerin 
hücumu altında idi” (s. 17). Yirmi beş sayfa kadar sonra, yine, Mümtaz'ın kafa- 
sıum üçe bölündüğünü, bir tarafıyla İhsan”ı, bir tarafıyla Nuran'ı, bir tarafıyla 
da savaşı düşündüğünü söyler. Hele bunlar birleşmeye görsün; “En korkuncu 
üçünün birden birleşmesi, içinde acayip, muztarip, muzlim terkiplerini kurma- 
sıydı” (s. 42). Neşesiz ve kaygılı olan yalnız Mümtaz değil, “Herkes neşesizdi. 
Herkes yarını, büyük kıyameti düşünüyordu” (s. 17). 


Bu üzüntülü, sıkmtılı havayı Tanpınar; perişan mahalleler, fakir eski evler, 
yoksul, ezilmiş insanlar, dilenciler gibi ikinci derece motiflerle besler. Mümtaz”'ın 
o gün hastabakıcı ararken ve dükkâna giderken geçtiği yollar ve çevre bu çeşit 
ögelerle dokunmuştur. Hasta olan yalnız İhsan mı? Mümtaz/ın etrafında “hasta 
yüzlü” bir yığın insan vardır ve yalnız insanlar değil yollar bile hastadır: 


“Yol, güneşin altında harap evleri, açık kapıları, dışarıya sarkmış cumbaları, 
çamaşır serili balkonlarıyla harap ve bitmeyecek korkusunu verecek kadar 
uzun, bembeyaz aydınlıkta âdeta derisi soyulmuş gibi uzarıyordu (...) “Hasta 
bir yol...” diye düşündü; bu manasız bir düşünce idi. Fakat işte zihnine ekilmiş- 
ti “Hasta bir yol...”, bir nevi cüzzama yakalanmış, onun tarafından iki yana sı- 
ralanmış evlerin duvarına kadar yer yer oyulan bir yol...” (s. 59). 


Birinci bölümde sadece Mümtaz'ıu karanlık ruh halini anlatmak ve bir sıkın- 
tı ve endişe atmosferi yaratmak için kullanılan bu tema'lar ve motifler, romanın 
dördüncü bölümünde tekrar ele alındıklarında, göreceğimiz gibi, değerler çatış- 
masıyla ilgili olarak yeni bir anlam ve işlev yükleneceklerdir. Birinci bölüm 
Mümtaz'ın, Eminönü'nde, Nuran'ın arkadaşı iki genç kızdan, Nuran ile eski ko- 
casının barıştıkları haberini alarak son darbeyi yemesiyle kapanır. 


. 
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“Nuran” başlığını taşıyan ikinci bölümde, bir yıl kadar geriye dönüşle, 
Mümtaz ile Nuran'ın aşkı anlatılıyor: Bu bölüm, son sayfalar dışında, birincinin 
tersine neşe ve mutluluk duygusu ile dolu. Birincideki gibi, burda da, Müm- 
taz'ın ruh haliyle ilgili üç tema var: aşk, doğa ve sanat. Bu üçü birbirine sıkıca 
örülmüştür, çünkü aşk, Mümtaz için, doğa ve sanat karşısındaki yaşantılarla bir- 
leşen, daha doğrusu onları kat kat arttıran bir şeydir. 


Yaşamın anlamı, amacı nedir? Sanat ve aşkın yaşamda yeri nedir? gibi soru- 
lar hakkında Mümtaz”ın ne düşündüğü bu sayfalarda çıkar ortaya: Mümtaz için 
amaç sanatkârca yaşamaktır. Herkes dâhi değildir, bir Fatih ya da Descartes ola- 
maz, ama büyük işler yapmadan, büyük yapıtlar vermeden de insan iç dünya- 
sında yoğun yaşayabilir. “Kesif yaşasınlar yeter” der Nuran'a. “Herkes bir şey 
yapmaya mecbur. Herkesin bir talihi var. Ne bileyim, ben, bu talihi kendinden, 
iç dünyasından bir şeyler katarak yaşamayı seviyorum. Yani, sanatı seviyorum” 
(s. 119). İşte Mümtaz/”ın o günlerdeki felsefesi: insan çeşitli alanlardaki ii 
kavrayarak yoğun bir duygu hayatı yaşamalı. 


Güzel ve cazip bir kadın olan Nuran, aynı zamanda, çocukluğundan beri es- 
ki musikimizle büyümüş, halk müziğini ve oyunlarını da bilen, Boğaz'da sade- 
ce oturmamış, onu yaşamış, güzel şeyleri bilerek tadan bir kadındır. Mümtaz ile 
Nuran'ı birbirlerine bağlayan, aşklarının bedensel yönünden çok Boğaz, müzik, 
sanat gibi konularda aynı duyguları paylaşmaları. Onun için Mümtaz'ın, arası- 

“birbirimizi mi yoksa Boğazı mı seviyoruz?” diye düşündüğü olur. İkisi o 
m5 EE da gezer, ay ışığında kayıkla dolaşırlar; İstanbul semtlerini, eski cami- 
leri gezerler, müzik dinler, şarkı söylerler. Doğanın, sanatın, aşkın güzelliklerini 
tadarak geçirilmiş, bir yazdır bu. 


Birinci bölümdeki perişan mahallelerin, eski harap evlerin, “hasta yol”ların 
yerini şimdi Boğaz'daki güzel bahçeler, köşkler, denizde ay ışığı ve çeşitli este- 
tik objeler alır. Her şey başkadır bu aşk dünyasında. Birinci bölümde Mümtaz 
Kocamustafapaşa'dan geçerken “etrafında bir yığın perişan ve hasta yüzlü in- 
san” görüyordu. Oysa bu bölümde, yani bir yıl önce Nuran ile aynı sokaklardan 
geçerken içinde bulundukları ruh hali bambaşkadır. Güzel görünür her şey: 
"önlerinde yürüyen o tek ayaklı adam, yanığın veya hastalığın yüzünü baştan 
aşağı sildiği, yalnız tek ve ıstıraplı bir gözü dışarıda bıraktığı çocuk bile güzel- 
di” (s. 188). 


Nuran ile olan aşk, sanatkârca yoğun yaşamayı kat kat artırdığı içindir ki ay- 
rı bir anlam taşır ve hattâ denebilir ki aşk, tüm güzellikleri bir bütün olarak kav- 
ramada bir araç rolü oynar. Tanpınar “Aşk ve Ölüm” adlı yazısında, gerçek aş- 
kın, içimizdeki bir ışık gibi her şeyi aydınlattığını, birbirine bağladığını söyler. 


"Nasıl dış âlemin doğması için güneşin yaratıcı teması lâzımsa, bu âlemin 
kendimize, sathi bir temasın dışına çıkan bir zenginlikle ilâve edilmesi, bizimle 
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kaynaşması, bizim olması için de bu deruni aydınlığa ihtiyacımız vardır. Onun 
sayesindedir ki, büyük hakikatleri kavrarız, mevsimler bize güler, eşyada uyu- 
yan gurbetzede ve sâkit ruh bizimle konuşur, zaman sırrını açar ve derin bir an- 
laşmada bütün uzaklıklar silinir; bütünün terkibi kendiliğinden kurulur.”5 


Nuran işte bunu sağlar Mümtaz'a. Romandan aşağıya aldığım parçalar, yal- 
rizca Nuran aşkının olumin etkisini anlatması bakımından değil, yaşama este- 
tik açıdan bakmanın Mümtaz için ne kadar büyük bir değer taşıdığını dile getir- 
mesi bakımından da önemli. Çünkü dediğimiz gibi, bu değer, son bölümdeki 
değerler çatışmasında terazinin bir kefesine konan kişisel mutluluğun anlamını 
açıklar bize: 


“Sanki Nuran kafasında ve etrafındaki şeylerin arasmda; bir ışık külçesi imiş 
gibi hepsi onunla aydınlanmış, en dağınık unsurlar bir terkip haline gelmişti (s. 
161). Fakat halita onun zannettiği kadar sathi olmadığı, Nuran, hayatına birden- 
bire gelişiyle kendisinde öteden beri mevcnd olan, ruhunun büyük bir tarafını 
yapan şeyleri aydınlattığı (...) için artık ne İstanbul'un, ne Boğazı, ne eski musi- 
kiyi, ne de sevdiği kadını birbirinden ayırmağa imkân bulamazdı (...) ayrı ayrı 
nizamlarda üç güzelliğin, sanatın, sevilen tabiatın ve hiç bir cazibesi kaybedil- 
meyen kadının birbiriyle kendi ruhunda nasıl karıştığını, ne acayip, büyüye ve 
rüyaya yakın bir kıyaslar âlemini bir tek realite gibi yaşadığını kendi de farke- 
derdi” (s. 199). 


Nuran ile olan aşkı sayesinde Mümtaz'ın özellikle sanatı, doğayı ve kadını 
bir “terkip” halinde görebilmesi, bunların hepsinin bir bütün oluşturduğunu 
kavraması onu bir çeşit sanatçı panteizmine ulaştırır. Yoğun yaşamak isteyen 
Mümtaz için bu coşkulu bütünlük yaşantısı, yaşamın amacı olacak en büyük de- 
ger ve şüphesiz kendisinin erişebileceği en büyük mutluluk. Nasıl birinci bö- 
lümde neşesiz, sıkıntılı hali çevresine de yayılmışsa, bu bölümdeki neşe ve mut- 
Inluğu da genelleşir. “Bütün ömrü boyunca etrafı bn kadar mesut” görmediğini 
söyler. 


Mümtaz'ın ruhunda doğa, kadın ve sanatın, aşk sayesinde bir tek gerçeklik- 
miş gibi yaşanması, bölümdeki imgeleri de etkiler. Kafası bu güzellik düzeyi 
arasında mekik dokur, benzeyişler bulur, bağlar kurar. Nuran'ı anlatırken “yü- 
zünün mahmur İstanbul sabahlarını hatırlatan örtülüşler”inden söz eder. Nu- 
ran'ın gözlerinde ışık “Boğaz sabahları gibi perde perde” değişir. Başka bir yer- 
de Nuran, Renoir'ın bir tablosundaki kadını anımsatır; başka bir ânında “Girlan- 
dajio'nun Mabede Takdim'indeki Floransalı Kadını.” “Onun vücudunda eski 
Venedik ressamlarının ten cümbüşü ile akrabalık” da bulur Mümtaz. Resimle 
benzeyişler müzik için de söz konusu. Ferahfeza; Mümtaz'ı, Fra Flippo Lipi'nin 


5 Yaşadığım Gibi, s. 105. 
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“Güller İçinde Çocuk İsa” tablosunu andıran bir evren içine sokar. Aynı zaman- 
da Boğaz'daki ay ışığı Ferahfeza bestesine benzer, Mümtaz'a sorarsanız Nuran 
ile yaşadıkları ev de Acemaşiran bestenin son beytindeki cennettir. Tevfik Bey'in 
sesinde, eski Selçuk camilerindeki “kandilleri, eski rahlelerin zamanla aşınmış 
tahtalarını andıran” bir tad bulur. Nuran ile birlikte Boğaz'ın bazı köşelerine ya- 
kıştırdıkları bestelerin adlarını verirler. 


Bu aşk bölümünün gücü büyük ölçüde, Tanpınar'ın eski bir şarabı yudum 
yudum tattırır gibi, bize İstanbul'un türlü güzelliklerini, tarihiyle karışan Şiirsel- 
liğini duyurabilmesinden geliyor. Ne var ki bu bölümün zayıf yönü de aynı ne- 
denden kaynaklanır; Mümtaz”'ın estetizmi romanın estetiğini zedeler. Çünkü 
Tanpınar yaşamış olduğu bu az bulunur aşkın ayrı ayrı anlarındaki duyguları- 
nı, yaşantısının ince ayrıntılarını, eriştiği bu “ruh saltanatını” anlatırken öylesi- 
ne coşar ki bir romancı olarak malzemesinin içinden gerekli ayıklama yapacak 
yerde kendisini yaşantılarının anısına kaptırıp gider. Boğaz geceleri, klasik Türk 
müziği gibi konuları tekrar tekrar işlemesi dengeyi bozan bir ölçüsüzlüğe varı- 
yor kanımca. Bir de üslüp sorunu var. Tanpmar sözünü ettiğimiz yaşantıları an- 
latırken, üzerinde çok uğraşılmış duygusunu uyandıran, imgelerle süslü ve 
bundan ötürü gereğinden fazla yüklü, fazla şairane bir dil kullanıyor, Bundan 
ötürü Selâhattitı Hilâv da, Fethi Naci de Tanpınar'ı eleştirirler.© Ne var ki “Nu- 
ran” bölümündeki, yer yer rahatsız edici bu aşırı üslüb'a ne Tanpmar'ın başka 
romanlarında rastlarız ne de hattâ Huzur'un öteki kısımlarında. Fethi Naci, ro- 
manda Suat'ın bu üslüpla alay etmesine dikkati çekerek, Tanpınar'ın kendi ku- 
surunun farkında olduğunu söyler. Ben daha ileri giderek, Tanpınar'ın bu Şaira- - 
ne anlatımı biraz da kasten abarttığını söyleyeceğim. Yazımın başındaki ay ışığı 
alıntısırı örnek alarak göstermeye çalıştığım gibi, anlatımdaki buluşlar, şairane 
benzetmeler Mümtaz'ın izlenimlerinin, duyuşlarının sonucu kafasından geçen 
şeylerdir. Bundan ötürü “Nuran” bölümünün abartılmış şairane anlatımını, ol- 
duğu gibi Tanpmara mal etmek yerine, Mümtaz'ın, yetersizliğini daha sonra 
kendisinin de itiraf edeceği estetizminin, üslüba yansıyışı olarak görmek daha 
doğru olur kanısındayım. Romanın sonunda yalnız bu üslübun değil estetizmin . 
de eleştirildiğini unutmayalım. Mümtaz”ın üç güzellik düzeyini bir arada yaşa- 
masmuın, yukarıda örneklerini verdiğimiz benzetmelere yol açması da ayrı soru- 
nun başka bir yönü. 


Bununla beraber Tanpınar böyle üslüpçuluğu, o dönemdeki Mümtaz'ın tu- 
tumunu, yaşantılarını ve yöneldiği değerleri daha iyi belirtmek amacı ile yapmış 
da olsa, romancı olarak ölçüyü kaçırdığını, kendinin de düşkün olduğu güzel- 
fikler karşısında kendi coşkunuluğunun kurbanı olduğunu söyleyebiliriz. 


6 Bk. Selahattin Hilâv, “Tanpınar Üzerine Notlar”, Yeni Dergi, Temmuz 1973, s. 36-37; Fethi Naci, 
“Huzur”, Edebiyat Yazıları s. 87-88. 
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İkinci bölümün sonuna doğru, yaz biterken, Mümtaz ile Nuran'ın aşk dün- 
yası da bulutlanmaya başlar. Nuran'ın çocuğu, ailesi, çevresi ve Suat bu güzel 
ilişkiyi zehirleyen ve evlilikle sonuçlanabileceğini şüpheye düşüren etkenler 
olarak belirir. Üçüncü bölümün melankolik diye nitelendirebileceğimiz duygu 
atmosferini, Mümtiaz'ın üzüntüleri, kuşkuları, korkuları, kıskançlıkları oluştu- 
rur. Mümtaz ile Nuran'ın ilişkilerine son darbeyi indiren Suat, bir zamanlar Nu- 
ran'a âşık olmuş, ama yıllardır başkası ile evli, birçok bakımlardan Mümtaz'ın 
tam tersi bir adamdır. Yepeni bir insanın yaratılması için her şeyin yıkılıp atılma- 
sını isteyen, çok okumuş, zeki, ama aynı zamanda sinik, hem ruhen hem bede- 
nen hasta bir adam. Nuran'ın Mümtaz'la evlenmek üzere olduğunu bildiği hal- 
de kadına bir aşk mektubu yazar. İstanbul'a gelir ve bir gün Mümtaz/'ın evinde 
kendini asar. Mümtaz ile Nuran eve gelip onu asılı bulunca, Nuran, aralarında 
bu ölüm varken mutlu olamayacaklarını düşünerek terkeder Mümtaz1. 


Suat karakterinin ve onunla ilgili bahsin, romanın genel havasına ve bağla- 
mına yabancı düştüğüne ve Suat'ın Dostoyevski'den gelme bir karakter olduğu- 
na Mehmet Kaplan da Fethi Naci de işaret etmişlerdi.? Fethi Naci, Suat'ın intiha- 
niçin “çeviri intihar” diyor ki, belki tahmininden de daha doğrudur bu yargı. 
Çünkü gerçekte Suat'ın intiharı A. Huxley'in Point Counter Point (Ses Sese Karşı) 
romanındaki Spandrel'in intiharından esinlenme. Spandrel ölürken Beetho- 
ven'in La Mineur Dörtlüsü'nü çalmaktadır; Suat da Beethoven'in keman kon- 
çertosunu dinlerken asar kendini. Bu benzeyişin bir rastlantı olmadığı besbelli, 
çünkü Tanpınar Huzur'da Ses Sese Karşı'nın bu son sahnesine değinir ve Hux- 
ley'in, Mümtaz'ın çok sevdiği bir romancı olduğunu da söyler (s. 269). Suat'ın 
dinlediği konçertoya, Tanpınar bazı anlamlar da yüklemek istiyor gibi. Daha 
sonra bu konçertoyu Mümtaz rüyasında dinlediği duygusuna kapılır ve İhsan'a 
getireceği doktorun evine gittiğinde doktoru aynı konçertoyu dinlerken bulur. 
Ama zaman zaman simgeleşen ve roman boyunca bağlayıcı bir motif gibi kulla- 
nılan müzik yapıtlarının Huzur'daki işlevi ayrı bir inceleme konusu. 


Nuran ile Mümtaz ilişkisinin nasıl sonuçlandığını öğrendiğimiz bu bölüm- 
de aşk ve sanat tema'larının yanı sıra, dördüncü bölümdeki çatışmayı da hazır- 
layan, ülke sorunları, ya da kısaca, Batı-Doğu sorunu ele alınır. Tanpınar gerek 
öteki romanlarında, gerek makalelerinde çözüm aradığı bu sorunu Huzur'da İh- 
san, Mümtaz ve arkadaşlarına tartıştırırken kendi görüşlerini daha çok romanın 
en olgun kişisi İhsan'ın ağzından dile gelirir ve genç asistan Mümtaz'ın bu ko- 
nudaki bilgi ve düşüncelerini İhsan'dan öğrendiğini söyler bize. Yazarımızın Ba- 


7 Fethi Naci, a.g.y. 5. 86-87. Mehmet Kaplan, “Bir Şairin Romanı: Huzur”, Türk Dili ve Edebiyatı Der- 
gisi, 31 Aralık 1962, 5. 37-38. 
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u-Doğu sorunu üzerindeki görüşlerini, diğer yapıtlarından da yararlanarak 
şöyle özetleyebiliriz: 

Osmanlı İmparatorluğu'nun gerilemesini durdurmak için bir çare olarak gö- 
rülen Batılılaşma hareketi, özellikle Tanzimat'ın programsızlığı, bilgisizliği yanı 
sıra gittikçe hızlanan ekonomik çöküntü yüzünden, bir kültür ve uygarlık buh- 
ranıyla sonuçlandı. Hayatınuz ikiye bölündü. Batı'nın sana, ev eşyası, eğlence 
tarzları, muaşereti bizimkilerin yanı başında yer aldı. Yönetici sınıfın aldığı ka- 
rarlarla girişilen bu Batılılaşma hareketi 1923'den sonra daha da hızlandı ve 'es- 
ki ile bağlarımızı kestik; kendimize özgü yaşayış biçimlerimizi, (Tanpınar'ın de- 
yişi ile hayat şekillerimizi) yitirdik; yönetici sınıfın uygun gördüğü yabanel şe- 
killer aldık, ama tam anlamıyla Batı uygarlığına da geçemedik. Oysa “tabii şe- 
kilde ihtilâl, halkın veya hayatın, devleti geride bırakması ile olur. Bizde ise ha- 
yat ve halk, yani asıl kütle, devlete yetişmek mecburiyetinde. Hattâ çok defa 
münevver ve devlet adamı bile... “Düşüneenin hazırlanmış yolunda yürümek! 
En aşağı, 1839'dan beri bu böyle” (s. 312). i 


Ne yapmalı bu durumda? Hayatımıza yeniden şekil vereceğiz. Batı da, Do- 
ğu da bizim gerçekliğimizin bir parçası olduğuna göre bunların ikisi de yeni bi- 
reşimin içine girecek. Aneak, bize ait olan yeni hayat şekillerinin yaratılabilmesi 
için toplumun yaratıcılığını yeniden kazanması gerek. İşte müdahale asıl bu 
amaçla yapılacak, çünkü toplumun yaratıel kılınabilmesi bazı engellerin orta- 
dan kaldırılmalarıma, yani ekonomiye bağlıdır. “Hayat (...) o bolluk, yaratıcılık 
içinde değil ki bize kendiliğinden şekiller ve kıymetler teklif etsin” (s. 238). Hâ- 
lâ çiftçi Osmanlı İmparatorluğunun ekonomik koşulları içinde bocalıyoruz. O 
halde ekonomik kalkınmaya ihtiyacımız var. Yurdumuzdaki kaynakları değer- 
lendirebilir, “yarı zırai, yarı sınai bir iş hayatı temin edebiliriz”. Az buçuk bir re- 
fah sağlandıktan sonradır ki aneak, toplum kendi değerlerini, kendi koşullarına 
uygun hayat şekillerini yaratacak hale gelir. 


Anlaşılan Tanpınar'a göre toplumun yaratacağı yeni hayat, kültür ve uygar- 
lık, kendi köklerimize bağlı kalacak, kendi damgamızı taşıyacak, eskiyle bir sü- 
reklilik gösterecek. Görüldüğü gibi ve daha önce Selâhattin Hilâv'ın da göster- 
diği gibi;? Tanpmar üst yapıya ait kültür sorunlarının alt yapıyla ilgili olduğunu 
sezmişti. Bununla birlikte, üretim tarzı yerine genel bir üretimden ve sınıf kav- 
rami yerine soyut bir toplumdan söz ettiği için, resmi ideolojiden ayrılmasına 
rağmen kendisine toplumcu diyemeyeceğimiz de ortaya konmuştu. Ne var ki 
onun Batı-Doğu sorununa cevap arayan diğer romanellarımızdan ayrıldığı nok- 
tayı saptamazsak Tanpınar'ı doğru anladığımızı söyleyemeyiz. Tanpınar'ı top- 


8 Bu konuda özellikle bk. Huzur s. 85-90, 183-185, 233-247; Yaşadığım Gibi, s. 16-35; Mahur Beste, 5. 
115-131. 
9 agy.s.3435. 
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lumcu yaklaşımdan da, Halide Edip Adıvar ve Peyami Safa gibi Doğu'ya ve 
kendi değerlerimize bağlı romancılarımızın tutumundan da uzaklaştıran; bu so- 
runlara estetik kaygılarla eğilmesidir. 


“Hayat şekilleri” derken ne düşünüyor Tanpınar? Bu deyimin anlamı Tanpı- 
nar'da bütün bir kültür ve uygarlığı içine alacak kadar geniş. Kültürümüzü, sa- 
natımızı, geleneklerimizi, muaşeretimizi, eğlence anlayışımızı, törenlerimizi, 
oyunlarımızı, tümünü kapsar; ve bütün bunlar Tanpınar için bir estetik, daha 
doğrusu bir beğeni sorunudur. Eskiye bağlılığı da hem eski sanatımızda (özel- 
likle müzikte) bulduğu değerlere, hem de eski hayat şekillerinde bulduğu (ve te- 
melde birinciden pek ayrılmayan) aynı estetik değere bağlılıktır: Tanpınar hayat 
şekillerine estetik açıdan bakar, çünkü belli bir uygarlığın içinde, halkın bilme- 
den yarattığı bu biçimler bir sanat yapıtına benzer; onlar da başka bir yerden 
alınmamış, kendimizin olan “authentigue” biçimlerdir ve Tanpınar'a göre özen- 
'tisiz, içtenlikle yaratılıp yaşanan şeyler bir sanat yapıtı gibi güzeldir. Huzur'da 
Mümtaz, niçin “vaktiyle yaşanmış hayatların peşinde” olduğunu açıklarken, 
“Şurası muhakkak ki, bir insanın hayatı bazen bir sanat eseri kadar güzel olabili- 
yor” (altını ben çizdim) dedikten sonra örnek olarak Şeyh Galip'i ve Dede'yi ve- 
rir: “Hayatına bakıyoruz, herhangi bir hayat. Fakat sade kendisinin” (s. 119). 
Taklit bir sanat yapıtı nasıl değersiz ise, güzel olamazsa, taklit yaşayış biçimleri 
de öyledir. Tanpınar'ın “halis”, “kendimize has”, “bize mahsus”, “authentigue” 
gibi sözcüklerle dile getirdiği kavram, denebilir ki düşüncesinin anahtar kav- 
ramlarından biridir. Bir uygarlığın önemli yanı olarak bunu görür: “Dedelerimi- 
zin büyük meziyetlerini, hayatlarının kendilerine has ve gerçek oluşu yapıyor- 
du. Garp medeniyetinin büyük meziyeti de bir realitenin mahsulü olmasında ve 
inkişafını onunla beraber yapmasındadır”.19 Bazı düşünürlerimiz gibi bazı ro- 
mancılarımız da Batılılaşma ile ahlâki yozlaşmayı hemen hemen eş anlamlı sa- 
yarlar ve bir yerde, Batı-Doğu karşıtlığını, maddi değerler ile manevi değerler 
karşıtlığına indirgerler. Tanpınar ise, dünyaya estetik açıdan baktığı için, böyle 
bir karşıtlık görmez. Ona göre karşıtlık, gerçek (halis) olanla sahte (taklit) olan 
arasındadır. Örneğin 19. yüzyıl sonlarında parlayan Beyoğlu'nun Batı tarzı eğ- 
lence hayatı edebiyatımızda ahlâk açısından eleştirilmiştir. Tanpınar ise, onu, 

, özgün bulmadığı bir sanat yapıtını eleştirir gibi kınar. “İstanbul semtlerinde kar- 
şımıza çıkan her şey daha iyisi başka yerde olmayan şeylerdir. Halbuki Beyoğ- 
lu'nda bulunan her şeyin daha yenisi, güzeli ve hakikisi dışardadır. Beyoğlu kü- 
çük ve orijinalite damgası çoktan kaybolmuş, hattâ bu damgayı üstünde bir de- 
fa duymamış en ucuz cinsinden bir 19. yüzyıl Avrupa'sıdır. Orada ucuz eşya 
mağazacılarının döşediği bir apartmanda oturulur gibi yaşanır; yani, ilk fırsatta 
taklidin, çürüğün yerine hakikiyi ve sağlamı koymak hülyasiyle”."! 


10 Yaşadığım Gibi, s. 34-35. 
HU Beş Sehir, (Ankara, 1946), s. 170. 
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Huzur'da da Mümtaz, sadece sanata değil tüm yaşama bir “zevk” sorunu 
olarak baktığını kendisi söyler: "İki şeyi birbirinden ayırmamız lâzım. Bir taraf- 
ta sosyal kalkınma ihtiyacımız var (...) İkincisi bizim zevk dünyamızdır. Hattâ 
kısaca dünyamız” (s. 165). Demek ki ekonomik sorunların dışındaki tüm yaşa- 

.mımız, hayat şekillerimiz bir beğeni sorunu oluyor. 


Belki denecektir ki, Tanpınar birçok yerde dinden, “bütün hayata istikamet 
veren” Müslümanlıktan, onun uygarlığımıza bastığı damgadan, sanatımıza, ya- 
şayışımıza yaptığı derin etkiden söz ettiğine göre “zevk dünyamız”ın üstünde 
en azından dinin bir yeri vardır. Ne ki Tanpınar Müslümanlığın kendisine debir 
yaşam biçimi, bir sanat işi, kısaca ince bir zevkin doğurduğu gelenekler, âdetler, 
yapıtlar toplumu olarak bakar. Bu görüş, en güzel ifadesini Mahur Beste 'de, Tan- 
pınarın fikirlerini, 19. yüzyıl sonunda konuşan aydın bir Türk'ün ağzından di- 
le getiren İsmail Molla'nın Müslümanlık anlayışını açıkladığı parçada bulur. İs- 
mail Molla dostu Sabri Hoca ile tartışırken: “Ben şarka bağlı değilim, eskiyede 
bağlı değilim; bu memleketin hayatına bağlıyım. Bu Müslümanlık mıdır, şarklı- 
luk mıdır, Türklük müdür? bilmiyorum,” dedikten sonra, Mısır'da, Şam'da, 
Mekke'de, Medine'de gördüğü Müslümanlığın başka başka olduğunu söyler ve 
şöyle sürdürür konuşmasını: 


”- (..) Daima aynı olması lâzım gelen bir nlâhiyetin çehresi benim için de- 
Bişti. Yavaş yavaş o hale geldim ki bir kandil çöreği, bir ramazan mânisi, iyi ya- 
kılmış bir mahye (...) benim için müslümanlığın ta kendisidir. Gene anladım ki 
bizim şark; müslümanlık, şu bu diye tebcil ettiğimiz şeyler bu toprakta kendi 
hayatımızla yarattığımız şekillerdir. Bize ulühiyetin çehresini veren Hamdul-. 
lah'ın yazısı, Htri'nin tekbiri, kim olduğunu bilmediğimiz bir işçinin yaptığı mih- 
raptır. 

- Dikkat et, halis müslüman gibi düşiinmüyorsun Molla bey. 


- Bilâkis, tam bir müslüman gibi düşünüyorum, fakat mücerret bir müslü- | 
man gibi değil de bu şehrin etrafında, hülâsa bu memleketin içinde yaşayan bir 
müslüman gibi... İki yüz yıl bu memleketin hayatına karışmış yaşayan dedele- 
rimden bana miras kalmış bir müslümanlık. Bu müslümanlıkta Tekirdağ karpu- 
zunun, Manisa kavununun, Amasya kayısısının, Hacıbekir lokumunun, Itri bes- 
tesinin, Kandilli yazmasının, Bursa dokumasının hisseleri vardır. Bu müslüman- 
lığın çehresi otuz kırk senede bütün etrafıyla beraber değişir; ramazan sofrası, 
cami sebili, Fatih kahveleri, Küçükpazar çarşısı, Divanyolu... Bu müslümanlığın 
benim de herkes gibi inandığım akideleri vardır. Fakat onların arkasında kendi- 
lerini aydınlatan, manâlarını yapan hayat vardır. Asıl sihrini o yapar. O ne med- 
reseden, ne tekkeden, ne şeyhülislâm kapısından, ne kazasker konağından gelir; 
halkın hayatından doğmuştur. Onun içindir ki o hayatın emrindedir, ruhaniyeti 
onunla beraber yürür. İçine Firenk icadı bile girer, fakat manzarası bizim kalır. 
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(..) İşte benim sevdiğim inandığım bu hayattır. Din, akide, hepsi bu hayatta 
şekil alıyor, değişiyor.” 12 

Demek ki İsmail Molla Müslümanlığı sanat yapıtlarında, ince bir üslüp ve 
zerafette, kendimizin olan hayat şekillerinde buluyor. Dediğim gibi Tanpınar 
için Müslümanlık temelde estetik bir sorun. Onu ilgilendiren, bütün Müslüman 
uluslar için akideleri ortak soyut bir Müslümanlık değil, sanat eserleri ve hayat 
şekilleri haline gelmiş, bize özgü, taklit olmayan somut bir Müslümanlık. 


Batı-Doğu konusunda o da; öteki romancılarımız gibi bir bireşimden söz 
eder, ama Batı'yı anlayışı ve ona karşı sanatçı tutumuyla yine başka bir şey söy- 
lemektedir. Batı, Tanpınar için, Halide Edip Adıvar ya da Peyami Safa için oldu- 
ğu gibi manevi değerler açısından Doğu'dan geri kalmış, özellikle maddi alan- 
da ilerlemiş bir toplum değildir. Batı uygarlığı ortaçağdan geçmiş, Rönesans'ını 
yaşamış, sanayi devrimini yapmış, süreklilik gösteren ve bu sayede kendine öz- 
gü yaşam biçimlerini, kendi maddi ve manevi değerlerini yaratmış olan bir bü- 
tündür.3 Özendiğimiz Batı yaşam biçimleri onların kendileri için “hakiki”dir 
ama bizim için özentidir. Tanpınar, Batı gibi bizim de, sürekliliği olan bir uygar- 
lık oluşturmamızı ister. Bunu yaparken “eski” ister istemez değişemez, aşılacak- 
tır. Ancak yeniyi yaratırken hem eski'den yararlanacağız hem de içine girmiş ol- 
duğumuz Batı uygarlığından. “Hele mazi ile bağlarımızı kesmek. Garb'a kendi- 
mizi kapatmak. Asla!” (s. 87). Öyleyse Tanpınar'ın istediği, eski'ye dönmek de- 
gil, yeni'yi temellendirmede eski'den yararlanmak. Mümtaz Huzur'da “Ben bir 
çöküşün esteti değilim. Belki bu çöküşte yaşayan şeyler arıyorum. Onları değer- 
lendiriyorum” (s. 165) diyerek kendisi için eski'nin bu anlamını açıklar. Benim 
anladığım kadarı, Tanpınar çağdaşlaşmaya değil köksüzlüğe ve dolayısıyla 
zevksizliğe karşı. Belki bazılarının kendisini gerici saymalarının gerçek nedeni, 
toplumsal sorunlara böyle estetik kaygılarla bakmasının yarattığı kuşkulardır. O 
noktada da aldandı aslında. Sanayileşmiş bir ülkede doğacak hayat şekillerine, 
orada egemen olan ekonomik düzenin yaratacağı ideolojinin yön vereceğini 
görmeyerek, bunların, otomatik olarak kendi damgamızı taşıyan, ince bir zev- 
kin ürünü hayat biçimleri olacağına inanmakla aldandı. 


Tanpınar'ın toplumsal sorunlarla ilgili düşünceleri üzerinde uzunca dur- 
dum, çünkü bunlara estetik endişelerle yaklaşımın ortaya konması; hem Hu- 
zur'da Mümtaz'ın içine düştüğü bunalımı, hem de Tanpınar'ın bu konulardaki 
kendine özgü tutumunu daha iyi anlamamıza yardımcı olacaktır sanıyorum. 


# 


12 Mahur Beste, İstanbul 1975, 5. 123-127. 
13 Yaşadığım Gibi, s. 34-35. 
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Dördüncü bölüm birincinin bittiği yerden, yani Mümtaz”ın, Nuran'ın koca- 
sı ile barıştığını ve İzmire gideceğini öğrendiği noktadan başlar ve bir senfoni 
gibi birinci bölümün formunu ve tema'larını ele alır. Birinci bölümün aksiyonu- 
nu Mümtaz'ın iki kez evden çıkarak dolaşması oluşturur demiştim. İlk çıkışı 
hastabakıcı bulmak içindi, ikinci çıkışı dükkânın kirasını almak için. Dördüncü 
bölümde kirayı alıp eve dönen Mümtaz yine iki kez sokağa çıkar. İlki doktor 
aramak içindir, ikincisi ilaç almak için. Başka paralellikler de var. Örneğin birin- 
ci bölümün sonlarında Mümtaz sokakta yürürken fenalık geçirir ve ölümün bir 
kurtuluş olacağını düşünür. Dördüncü bölümün sonunda yine sokakta giderken 
bir ruhsal kriz geçirir ve yine ölüm çekici bir kurtuluş yolu olarak belirir. 


Aynı üç tema (Nuran'dan ayrılmış olmak, İhsan'ın hastalığı, savaş tehlikesi) 
bu bölümde de çıkar karşımıza ve Tanpınar yine Mümtaz'ın bunların etkisi al- 
- tında ezildiğini de açıkça söyler (s. 345, 369, 376). Birinci bölümde sıkıntılı at- 
mosferi besleyen fâkir, ezilmiş insanlar motifini de buluruz: yükünün altında 
ezilen hammal (s. 327); yatacak yeri olmadığı için geceyi Suat ile geçirmiş olan 
genç kız (s. 330); cami avlusundaki fakir kadın (s. 333); gece çalışan tramvay iş- 
çileri (s. 350); eczanenin kapısında bekleyen fakir kadın (s. 371). Birinci bölüm- 
de atmosferi sağlamak için kullanılan bu motifler ve temalar, dördüncü bölüm- 
de, karşılarında belli bir tavır alınması gereken konulara dönüşürler. Tanpınar 
çok ustaca yapar bunu bazen. Örneğin birinci bölümde bit pazarındaki bir dük- 
kânın vitrininde gördüğü ucuz gelinlik elbiseyi üç yüz sayfa kadar sonra, Müm- 
taz kafasında, kocası askere giden kadınlara giydirir. Yazar böylece hem motifi 
tekrarlar hem de ona yeni bir anlam kazandırır (s. 53,332, 337). 


Yoğun yaşama felsefesini savunan Mümtaz gerçi ülke sorunlarıyla da ilgile- 
niyordu, ama bu ilgi teorik düzeyde kalıyor, davranışlarına yansımıyordu. Top- 
Tumsal konulardaki düşünceleri ne olursa olsun, Mümtaz kendi kişisel mutlulu- 
gunun peşindeydi. Dördündü bölümde durum değişir ve Mümtaz'ın kendisiy- 
le hesaplaşmasına tanık oluruz. Zira Tanpınar, Mümtaz/'ın felsefesinin bir çeşit 
kaçış olduğunu, bazı sorumlulukları yüklenmekten kaçınmak anlamına geldiği- 
ni bilir. Nitekim daha ikinci bölümde Nuran, içinden Mümtax'ın tutumunu eleş- 
tirir ve savunduğu değerlerden başka değerler de bulunduğunu, oysa Müm- 
taz'ın bunlara gözünü kapadığını, Üsküdar'ı sevdiği halde oranın fakir halkı 
için, ülkesindeki mahzun insanlar, hastalar, işsizler için bir şeyler yapmayı ak- 
lından geçirmeden, Acemaşiran, Sultani yegâh diyerek rahatça yaşadığını düşü- 
nür (s. 164). Mümtaz ile Nuran'ın araları açıldıktan sonra İhsan da, “Mesuliye- 
tini taşıyacağın fikrin adamı ol!” diyerek suçlar onu. Üçüncü bölümün sonu ile 
dördüncü bölümde bu 'mesuliyet” fikri Mümtaz/'ın kafasından çıkmaz hiç: “Ha- 
yat benden fikir ve belki de mücadele istiyor? Hissi duruşlar değil,” diyerek hak 
verir İhsan'a. 
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Mümtaz'ın bunalımı, içinde bulunduğu koşulların baskısıyla arttıkça artar- 
ken, kafasında bir saplantı haline gelen Suat'ı hesap vermesi gereken bir kişi ola- 
rak kabul etmeye başlar ve kendini eleştirirken bu eleştiriyi yapan yönü Suat ile 
özdeşleşir. Bunun nedeni belki Suat'ın hiçbir zaman Mümtaz'ı beğenmemiş, 
onun görüşlerini, hayata yaklaşımını gülünç bularak onunla sürekli alay etmiş 
olmasıdır. Ayrıca, intihar eden Suat ile, Mümtaz'ın kafasının ölümü isteyen bir 
yarı arasında yakınlık da var. Yani Suat onun davranışlarını yargılayan ve kurtu- 
luşu ölümde arayan “öteki ben”ini, ya da bir çeşit bilinç altını temsil etmektedir. 


Kitabın son sayfalarında Mümtaz eczaneden aldığı ilaçlarla sabaha karşı eve 
dönerken ruhsal bir krize girerek ölü Suat'ın yanıbaşında yürüdüğünü görür ve 
konuşurken ona karşı kendini savunmaya çalışır. Mümtaz birkaç saat önce rast- 
ladığı hammal dolayısıyla (bu hammal bütün cahil ve zavallı halkın simgesidir) 
savaş karşısındaki sorumluluğu üzerinde düşünmüş ve Hitler ile dövüşmesi ge- 
rektiğine inandığı için, ne uğurda öleceğini bilmeyen hammalı da malzeme gibi 
kullanarak ölüme yollamayı kendinde hak görmüş (s. 328-334) ve “fikirlerimin 
mesuliyetini üzerime alıyorum” demişti. Fakat Suat, yani “öteki ben”i ile bu son 
hesaplaşmasında, yukarıdaki tutumunun içtenliğinden, ikiyüzlülük edip etme- 
diğinden kendi bilinç altında bir kuşku yattığını görürüz. Mümtaz yanındaki 
Suat hayaline dokunmaktan çekinince Suat acımasızca yüklenir Mümtaz'a: 


“- Korkacağını biliyordum... dedi. Bari hammala söyle de o gelsin yoklasın! 
Yahut Mehmed'e, Boyacıköyündeki kahveci çırağına! Bugün ölüme gönderdik- 
lerine. 


Mümtaz tâ, içinden sarsıldı: 

- Onların ne işi var aramızda? 

- Onlar senin yerine bana dokunurlar. . 

- Ben onları yalnız göndermiyorum, kendim de gidiyorum. 


- Fakat öleceğini hesaba katmadan. Onların ölümüne muhakkak gibi bakı- 
yordun ve ölmeğe kandırıyordun! 


- Hayır! Hayır... 


- Evet öyle... Suat, çok zalim bir tebessümle üstüne eğilmiş gülüyor, onu hır- 
palıyordü, -Yahut hammalın karısı. O senin yerine dokunsun. 


- Hayır, diyorum sana. Ben de gidecektim? Gideceğim, onları, kendimden 
ayırmıyorum. 


- Ayırıyorsun, küçük bey ayırıyorsun: Ölsünler diye pazarlık ediyordun. 
Kandırmağa çalışıyordun.” (s. 376). 


Suat ile konuşmasının geriye kalan kısmından, Mümtaz'daki Suat saplantı- 
sının bir ölüm saplantısı olduğu daha açık anlaşılıyor. Suat'ı son derece güzel- 
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leşmiş bulmasını, onu sevmesini, Nuran'dan çok onu düşünmesini ancak böyle 
açıklayabilir. Şimdi Suat'ın içinden bir şey ona doğru akar, onu çeker (s. 374) ve 
Suat gerçekte ne küçük hesaplar peşinde olduğunu Mümtaz'ın yüzüne vurduk- 
tan sonra, onu bütün sorunlarından kurtararak alıp birlikte götürmek ister: 


”- Gel... Hem onu çağırıyor, hem de kan dondurucu bir gülüşle gülüyordu. 
Mümtaz: 
- Bari gülme! nolur, gülmekten vazgeç! diye yalvardı. 

“ - Nasıl gülmiyeyim? Her şeyi o kadar kendi hadlerine indirmiş, o kadar ken- 
dine benzetmişsin ki... O kadar küçücük varlığınla, onun hesaplarına bağlısın ki. 
Sonra o yaşama iptilân, ölçülü merhametin, küçük ıstırapların, ümitlerin, o ka- 
çışlar, tapınmalar... 

Mümtaz kollarını sarkıtır. 

- Zalim olma Suat, dedi çok ıstırap çektim. 

Suat tekrar o geniş kahkahayla gülmeğe başladı. 

- Peki, öyle ise haydi gel, seni kurtarayım. 

- Gelemem, yapacağım işler var. 

- Hiç bir şey yapamazsın! benimle gel. Hepsinden kurtulursun. Bunlar senin 
taşıyamayacağın yükler... 

Mümtaz yolun ortasında bir daha durdu ve Suat'a baktı: | 

- Hayır, dedi. Ben yükümün derecesine yükselebilirim. Yükselemezsâm al- 
tında ezilmeğe razıyım. Fakat seninle gelmem. 

- Geleceksin! i 

- Hayır, alçaklık olur. 

- Öyle ise kal mezbelende... 

Suat kollarını açtı ve onun yüzüne şiddetle vurdu. Genç adam sendeleyerek 
yere düştü. 


Kalktığı zaman yüzü, gözü 'kan içindeydi. İlaç şişeleri avucunda kırılmıştı. 
Bununla beraber yüzünde garip, çok ince bir tebessüm vardı. Yan pencerelerden 
birinde bir radyo Hitlelin o gece verdiği hücum emrini tekrarlıyordu. Bütün 
macerayı. unutmuştu.” (s. 377-378). 


Gerçi Mümtaz sorunlarını çözememiştir, ama intihar fikrinden kurtulmuş 
olarak yaşam macerasını, yüklerinin altında ezilmek pahasına da olsa sürdüre- 
ceğini anlıyoruz. i 

Mehmet Kaplan, Mümtaz'ın romanın sonunda öldüğünü söyler, ama bu yo- 
rumu neye dayandırdığını anlayamadım. Fethi Naci ise Mümtaz'ın çıldırdığına 
inanmaktadır. Gerçi Suat'ın hayali ile konuşması ve romanın son satırları böyle 
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bir yoruma yol açabilirse de öyle sanıyorum ki Suat'ın intiharından sonra bir de 
Mümtaz'ın çıldırması hem Tanpınar'dan bekleyemeyeceğimiz fazla melodrama- 
tik bir biliş, hem de romanın anlamı bakımından gereksiz olurdu. Anladığım ka- 
darıyla Huzur, Mümtaz/'ın bir masal dünyasına benzeyen, güzelliklerle dolu cen- 
net hayatı ile ezilmiş insanlarla dolu acılı gerçek dünya arasındaki huzursuzlu- 
gunu, yani bir küçük burjuva adamının estetizmde bulduğu kişisel mutluluğu 
ile topluma olan sorumluluğu arasındaki bocalayışını dile getiriyor. Tanpınar, 
Mümtaz'ı toplumsal ve siyasal yükümlüklülerini üstlenen olumlu bir kahrama- 
na dönüştürerek kolay bir çözüm yoluna gitmez. Bu huzursuzluk Mümtaz'ın 
kaderidir, çünkü bulunduğu ikilemden kurtulamayacağını bilir: 


“Birinden birini seçmek lâzımdı. Fakat Mümtaz ikisinin ortasında sonuna 
kadar sallanacağını biliyordu. Ne ferdi saadetinden vazgeçebilecek, ne de etra- 
fındaki hayatın korkunç icabını (...) unutacaktı.” (s. 324-325). 


Bununla birlikte şunu da eklemek gerek: romandaki çatışma güçlü bir an- 
latımla somutlaştırılmış sayılmaz. Mümtaz'ın gerçeklen bir seçim karşısında 
kaldığını okur yeterince hissetmediği için Mümtaz'ın ikilemi gereken ağırlığı 
kazanmıyor. Herhalde bugün Hıuzur'u okutan, romandaki bu çatışma değil, Tan- 
pınarın dünyaya ve yaşama belli bir kültür düzeyinden, ince bir zevk ve duyar- 
lıkla bakışıdır. Nitekim yazarın, bir roman olmayan Beş Şehir kitabı da aynı tür- 
den bir ilgi ve zevkle okutur kendini. Son bölümdeki değerler çatışmasının ro- 
mana bir katkıda bulunmadığını söylemek istemiyorum. Gerçi Mümtaz'ın ikilemi 
olarak yeterince güçlü değil, ama Mümtaz'ı güzellikler içinde yoğun yaşamak- 
tan başka bir şey düşünmeyen bir estet olmaktan kurtararak ona çok yönlü bir 
kişilik kazandırması bakımından önemli. Çünkü bu, Tanpınar'ın, dünyaya este- 
tik açıdan bakmanın yetersiz ve gerçekliğin daha karmaşık olduğunu kendisi- 
nin de farketliğini gösterir ve dolayısıyla Huzur'u da sınırlı ve basit bir felsefeyi 
yansıtan bir roman olmaktan çıkararak, daha zengin ve olgun bir anlayışın dile 


getirildiği bir yapıt yapar. 


(Birikim, sayı 46-47, Aralık 1978- Ocak 1979, s. 111-122). 


ATAÇ ve TANPINAR İLE TANIŞMAM 
Suut Kemal Yetkin 


Bugünkü adıyla Gazi Eğitim Enstitüsü'nde bana çok geniş bir oda âyrılmış- 
tı. Bir demir karyola ile bir masadan ve iki sandalyeden başka mobilya yoktu. 
Ama bu geniş odanın geniş bir balkonu vardı. Yorulduğum zaman buraya çıkar, 
toz bulutu arasından bir kasabayı andıran Ankara'yı seyrederdim. O zamanki 
Ankara'nın merkezi olan Ulus Meydanı'na gitmek için, tozlu bir çölden bata çı- 
ka yürümek gerekiyordu. Onun için haftada iki günümü burada, gerisini Lise- 
de geçirecektim. Ama Lisede oda işi biraz sarpa sarmıştı. O zamanlar Lisenin 

- başmuavini, biraz sonra müdürü, daha sonra da Orta Öğretim Genel Müdürü 
olan iyi insan Hayri Ardıç Liseden enstitüye gidip gelmenin çok güç olacağını 
kendisine söylediğim zaman hak vermiş ve bir oda bulacağına söz vermişti. Öğ- 
retmenlerin yatıp kalkmaları için, içinde lisenin bulunduğu geniş alanın sol kö- 
şesindeki pavyonun üst ikinci katında yanyana sıralanmış, bir koridora açılan 
10 oda bulunuyordu. Buraya, dışarıdan tahta bir merdivenle çıkılıyordu. Ama 
bunların sahipleri vardı. Sonradan Hayri Bey'in bana anlattığına göre, odalarına 
ikinci bir karyolanın konulmasına on kişiden hiç biri razı olmamış. Bunlardan 
biri de Edebiyat Öğretmeni Ahmet Hamdi (Tanpınar) imiş. Ama bir iki gün son- 
ra Hayri Ardıç bizi birbirimize tanıtınca, ertesi gün Hamdi'nin odasına ikinci bir 
karyola girdi. Onunla 1930 Ağustos ayının sonlarında başlayan dostluğumuz, 
ölüm tarihi olan 24 Ocak 1962 tarihine kadar, en ufak bir anlaşmazlık olmadan 
sürüp gitmiştir. Hamdi ile tanıştıktan sonra, yıllardan beri tanışıyormuşuzcası- 
na senli benli olmamız için bir hafta yetmişti. 


Bu arada geleceğin ünlü denemecisi Nurullah Atâ (Ataç yı da tanımak ola- 
nağını buldum. İstanbul'da Pertevniyal Lisesi'ne atanmasını bekliyordu. Kendi- 
siyle ilk defa karşılaşacaktım. Aldanmıyorsam günlerden pazardı. Ulus'daki o 
dönemin aydınlarınca tek buluşma yeri olan İstanbul Pastahanesi'nde Ahmet 
Hamdi'yi bekliyordum. Biraz sonra yanında çatık kaşlı, sinirli olduğu her halin- 
den belli olan biriyle geldi. Bu, Nurullah Atâ'dan başkası değildi. İşte tanışma- 
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muz böyle oldu. Bir de onunla yıldırım hızıyla kaynaşmamıza değineyim. O gün 
Nurullah sinirini bozan olayı hemen anlatmaya başlamıştı: 


- Efendim, ben durmadan fikir değiştiriyormuşum, bugün ak dediğime ya- 
rın kara diyormuşum; derim a! Ne karışırlar işime! 


Bu sözleri söylerken adeta ukanıyordu. Hamdi, alışık olduğu anlaşılan böy- 
le krizler karşısında susuyordu. Kendisini yatıştırmak, gergin havayı biraz yu- 
muşatmak için, o sıralarda çok okuduğum, çok sevdiğim İspanyol romancısı ve 
denemecisi Miguel de Unamuno'nun şu sözünü anlatıverdim. Sis romancısına 
aynı suçlamayı yapmışlar ve eldiven değiştirir gibi fikir değiştiriyorsunuz, de- 
mişler. O da istifini bozmadan: 


- Ne yapayım, eldivenlerim çok da ondan! yanıtını vermiş. 


Bu söz, Nurullah'ın yükselen gerilimini düşürmeğe yetti, bana da birden 
sevgisini sağladı. İşte Ataç hoşuna giden bir sözle, bir hareketle insana bağlanır, 
hoşuna gitmeyen bir sözle ondan ayrılırdı. Şu var ki neyin hoşuna gideceğini 
önceden kestirmek kolay değildi. 


Birkaç gün sonra kararname imzadan çıklı ve Ataç (daha Ataç değildi, ama 
ben yine de böyle diyorum) Pertevniyal Lisesi'ne Fransızca öğretmeni olarak, 
Ankara'dan ayrıldı. 


1933 yılında, onunla yine buluşacaktık. 


Lise'de ve Enstitüde dersler başlamıştı. Dersler bitince Hamdi ile birlikte o 
dönemin bir şantiyeyi andıran Ankara'sında, Ulus Meydanı'na kadar uzanan 
tozlu ve boş yoldan geçerek Ankara Palas Oteli'ne gider, buraya sığınan Haşet 
Kitabevinde yeni yayınlara bakar, ilgimizi çeken bir şeyler bulursak onu alır, 
sonra İstanbul Pastanesine kendimizi atardık. Orada bir iki arkadaşa rastladığı- 
mız olurdu. Bunlardan şimdi, yalnız Doktor İzzettin Şadan ile Samih Nafiz'i 
anımsıyorum. Bir lokantada karrımızı doyurduktan sonra, otobüse binerek oda- 
mıza giderdik. Bizim için yaşam o zaman başlardı. Sanat ve edebiyat üzerinde- 
ki konuşmalarımız, okuduğumuz yeni kitaplar üzerine birbirimize bilgiler ver- 
memiz, geç saatlere kadar sürüp giderdi. Aradan yıllar geçti, Hamdi ile geçen bu 
günler, bana sonradan verdiği resminin arkasına yazdığı, “büyük ve mesut ve 
çok tembel günlerimize hasretle,” dediği, ama gerçekte en verimli olan yıllardır. 
Ahmet Hamdi ile geçen bu yıllarımı hiç unutamam. 


Bu konuşmalarımızdan birinde, Anatole France'dan bir şeyler okuyup oku- 
madığımı sormuştu bana. France'ın Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra yıldızı 
sönmeğe başlamıştı. Ama daha okunuyordu. 


- Anatole France'dan sadece iki roman okudum, dedim, biri Kırmızı Zambak, 
biri de This. 
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Bu sözler üzerine Hamdi: 
- La Vie Littöraire'i okumadın mı? Diye sordu. 
- Hayır okumadım. 


Öyleyse oku, bende var sana vereyim, dedi ve yanındaki dolaptan La Vie Lif- 
#ârnire'in dört cildini bana uzattı. 


© Hamdi Konya'da öğretmen bulunduğu sıralarda, bu kitapları İstanbul'dan 
almış ve Konya'da okumuş olacak. Kitabın birinci cildinde, eski harflerle Konya 
sözcüğünün yanı başına bir de imzasını atmuş, altına da 18.12.1926 tarihini yaz- 
muştı. i 


Bu eleştirilerin ilk cildini, o gece okumağa başladım. Tatlı bir dili vardı, A. 

France'ın. Okuduğu kitapların kendisinde bıraktığı izlenimlerini anlatıyordu. 

- Ben geç saatlere kadar okuduğum için Hamdi uyumuştu. Ertesi gün, nasıl bul- 
dun? diye sorunca: 


- Rahat okunuyor, insanı sıkmıyor. Güncel sorunlar üzerine düşüncelerini 
söylüyor, ama düşündürmüyor. Tasasız, yüzeysel bir yazar. Ben, Anatole Fran- 
"ce'da Gide'nin dediği gibi, bir titreme görmüyorum. Oysa titreme (das scha- 
udern) insanın en iyi yanıdır. Sözgelimi bir Andre Gide'in, okuyucuyu tedirgin 
eden derinliği yok onda, yanıtını vermiştim. Buna karşın bu dört cildi bana he- 
diye etmişti. Sanırım, sonradan A. France'dan soğuduğu için bana La Vie Littdra- 
ire'i vermişti. Sonradan onları ciltlettirdim, kitaplığımın en değerlileri arasına 
yerleştirdim. Arada bir onlardan birini açıp sayfalar üzerinde gözlerimi gezdir- 
diğim zaman, o da yanımda, ayıu sayfaları okuyor gibi gelirdi bana. 


Liseye gelişimin sanırım üçüncü ayındaydık, o sıralarda Fransa'da kendisin- 
den çok söz edilen bir romancıdan, Paul Morand'dan söz açtım. Tam çağımızın 
adamı dedi. 1931 Ocağında Gazi Eğitim Enstitüsü'nde kaldığım gecelerden bi- 
rinde okuduğum Papiers d'identit8 adındaki deneme-eleştiri kitabını okuması 
için ona uzattım. Kitabı o gece hemen okumaya başlamıştı. Birkaç gün sonra bi- 
tirince bana özellikle Hız Üzerine (Sur la Vitesse) olan denemeyi pek sevdiğini 
söyledi ve bunu Türkçe'ye birlikte çevirmemizi benden istedi. Çeviriye hemen 
başladık ve Hız Üzerine'yi 10 gün içinde bitirdik. Birlikte yapılan bu ilk çeviri- 
nin bizi biribirimize daha da yaklaştırdığını hemen söylemeliyim. 16 yıl sonra 
Sabahattin (Eyüboğlu) ile birlikte yaptığımız La Confession de Minuit ortak çevi- 
risi de aynı duyguyu uyandıracaktı bende) Ama bu çeviri, Kutsi Sivas'ta oldu- 
ğu için, ne yazık ki tam bir yıl sonra Görüş'ün 1932 yılı Şubat ayı sayısında, kor- 
kunç bir gecikme ile çıkabilmiştir. Bu dördüncü sayı da son sayı oldu. Genel ola- 
rak her gerçek sanat ve edebiyat dergisinin alınyazısı budur. 
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BİR KADIN BAŞI 


Bu son sayıda Hamdi'nin çok önceleri bana okuduğu “Bir Kadın Başı” baş- 
lıklı şiirinin bana verdiği heyecanı unutamam. Bu yazıyı yazarken birkaç kez ge- 
ne okudum, gene aynı heyecanı duydum. Bu şiiri Mallarm6'nin en güzel bir şi- 
iri yanına koyabilirsiniz. 


Olduğu gibi buraya alıyorum: 


BİR KADIN BAŞI 


Bir kadın başı duvarda 
Uzanmış siizmekte beni, 
Ve gülünç kuşlar dallarda 
Kırpıyor kirpiklerini. 


Uzayan parmaklarımda 

Mımyalanıyor karanlık, 
Sesler gülüyor yanımda 
Hatıralar kadar dağınık. 


Yüzler asılı dallarda 
Küçük, sıska, kandil yüzler, 
Onlar ağlıyor kemanda, 

Ve üzüntü dolu gözler. 


Bir kadın başı duvardan 
Uzanmış gülüyor buna, 
Gülüyor ta uzaklardan 
Sabahın boş aynasına. 


(Ahmet Hamdi Tanpınar) 


Hamdi'nin beğenileri ile benimkiler arasında büyük yakınlıklar vardı. Hele 
Proust, Gide, Valery üzerindeki değer yargılarımız tamamıyla aynıydı. Şu fark- 
la ki ben Gide'i başa alırken, o Proust'u, ya da Val&ry'i başa alıyordu. Çok son- 
raları, benim Gide'in deneme ve eleştirilerinden yaptığım bir seçmeyi Türkçe'ye 
çevirmem, (A. Gide, Seçme yazılar, 3. basılış, 1965) Hlamdi'nin de Valâry tarafın- 
dan Monsicur Teste'in İngilizce çevirisine yazdığı Önsöz'ü çevirmesi (Terciime 
Dergisi, Sayı 55, 1953) sadece bir ayrıntı ayrılığını gösterir. Bununla birlikte, ya- 
şayan (0 zaman) şairler arasında yine de en çok sevdiğim Paul Valery'di. Bu sev- 
gimi görmüş olmalı ki bir gün bana hediye ettiği, lüks kâğıda basılmış, maroken 
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ciltli, numaralı, 1922 tarihli bir Charmes baskısının ilk yaprağına şunları yazıp 
imzalamıştı: ' 

© Suut'a 

Güle güle kullansın diye. 


şimdi düşünüyorum da, ne mutlu günlermiş, en büyük armağanın bir kitap sa- 
yıldığı o gölgesiz saf günler; o zamanlar hepimiz Atatürk sevgisinin mutluluğu 
içinde yaşıyorduk; edebiyata daha siyaset karışmamıştı, böylesine kırıcı olma- 
muştı herkes. Şair için her konu açıktı. Sevgiliye duyulan aşk, geçmiş günlere öz- 
lem, ayrılık acısı, ölüm korkusu, Tanrı korkusu, yurt sevgisi, doğaya tutkun- 
luk...... her şey şiire dönüşebilirdi. Şaire, gelecek dünyanın mühendisleri gözüy- 
le daha bakılmıyordu. Daha doğrusu, esininde özgür olan şairin, yazdığı şiir ol- 
duğu sürece, okuyucuyu oluşturacağıma inanılıyordu. i 


(Meydan, sayı 568, Nisan 1979, s. 26-27). 


AHMET HAMDİ TANPINAR'IN 
EN BEREKETLİ YILLARI NARMANLI YURDU'NDAKİ 
BEKÂR ODASINDA GEÇTİ 


Haldun Taner 


Sait'i Burgaz'a, Behçet'i Beşiktaş'a, ne bileyim ben, Abdülhak Hâmid'i Maç- 
ka'ya, Abdülhak Şinâsi'yi Çamlıca'ya; Kemal Tahir'i bir semte bile değil de, an- 
cak ve ancak evine, hapishane alışkanlığı ile hiç dışına çıkmadığı odasına bağla- 
mak bir derece mümkün de, Ahmet Hamdi'yi bu sevdiği her yerle hemen özdeş- 
leşiveren, hayalini bir mıknatıs gibi çeken o semte -sırtında yumurta küfesi yok 
ya- tüm ailesiz bekârlara vergi bir manevra rahatlığı ile koşan, çat burda çat ka- 
pı arkasındaki bu gezegen hedonisti sade bir semtle anmak o kadar kolay değil. 
Evet ömrünün en bereketli yılları Narmanlı Yurdu'ndaki bekâr odasında geçti 
ama, mübarek, ayakları ile olmasa bile cıva gibi zekâsı ve hayali ile çat burda, 
çat kapı arkasında olurdu çoğu zaman. Bakarsınız bir gün eser, Kıbrıslı Yalısının 
loş salon ve sofalarında bir yüzyıl öncenin havasını koklamaya kalkar, yine ba- 
karsınız bir başka gün Çamlıca'dan Küplüce'ye yürüyüp bir yaz uzantısının 
hem güneşli, hem hüzünlü uçuculuğunda, doğa ile kadın güzelliğinin ortaklığı- 
nı keşfeden Giorgionne'nin coşkusunu paylaşırdı. Bursa, meselâ, Ahmet Ham- 
di'siz düşünülebilir mi? Biz hepimiz Bursa'yı onun şiirlerinden, yazılarından, 
sohbetlerinden sonra daha iyi anlamışızdır. O şırıltılı şehirde zaman içinde za- 
manı keşfetti. O suların sesinde geçen zamanın vurgulanışını olduğu kadar, du- 
ran tarihi zamanın saygın uğultusunu da duydu. Ve bize duyurdu. Hangimiz 
Ankara'ya, Konya'ya, Edirne'ye, İstanbul'a onun gibi bakabildik? Kim onun ka- 
dar duygulanarak o kentlerin tüm tarihini iliğinde duyarak, bunu kültürüyle 
yoğurarak, bize sunabildi. 


Sade kentler, semtler değil, klasik müziğin, sanat tarihinin, edebiyat dünya- 
sının şaheserleri de, bu manevi semtler ve iklimler de, zaman zaman onun tut- 
ku alanının içine girerdi. Bakardınız bir süre Beethoven'in Beşinci Senfonisi'ne 
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ya da Valöry'nin Monsieur Testi'ne ya da Selimiye'nin Kubbesi'ne tutulurdu. Ve 
bu tiryakilikler belli bir zaman sürerdi. Bütün bunlarda başkalarının bulduğun- 
dan başka şeyler bulmasını bilerek. Sevgili Ahmet Hamdi. 


PLAK ve KİTAPLARIN ISITTIĞI ODASINDA 


Ama tüm tutkularından dönüp dolaşıp geldiği, yine Narmanlı Yurdu'ndaki 
o bekâr odası olurdu. Plakları ve kitaplarımın ısıttığı o odada hiçbir zaman yal- 
nız kalmayarak. Hep zihnini bir şeylerle oyalayarak, ona zevk verecek bir yazı, 
bir resim, bir müzik ya da zengin yaşantısmın bir hayalini yatağına alarak... 


Aşırı hızlı yaşadığım eve sabahları saat altıda döndüğüm bekârlık döne- 
mimde bana Tünel'de rastlamıştı. Karaköy'den yukarı birlikte çıktık. 


- Kimbilir nereye gidiyorsun, dedi. Kimbilir ne güzeldir sevgilin? 
Ben eğlenmeye gidiyordum, o yatmaya, evine... 


- İyi geceler, dedi bana. Emin ol sana gıpta etmiyorum. Benim sevgilim bu- 
rada. 


Üniversitedeki adresine yeni gelmiş jelatin kaplı bir Skira cildini özenle kol- 
tuğunun altından aldı. Gösterdi. Şimdi tam hatırlayamıyorum. Ama uzun Za- 
mandır ısmarlayıp beklediği bir kitaptı. Ya Bruegel ya El Greco. Gözleri parlı- - 
yordu. Gerdeğe girecek bir damat gibi heyecanlı idi. Hak verdim içimden ken- 
disine. Kitabın jelatin kabını açarken onun duyacağı büyük mutluluğun bir ka- 
dını soyarken duyulandan daha yoğun ve yüce olduğunu biliyordum. 


- Asıl ben size gıpta ediyorum, dedim. 


Numara yapıyorum sandı. Alayla gülümsedi. Oysa ciddi idim. Ne var ki, 
bunu belgelemek için direnmedim. Vaktim yoktu. O zaman, bugünkü gibi par- 
maklıkları olmayan, koca duvarlı İsveç Sefaretinin önünde birbirimizden ayrıl- 
dık. O, Narmanlı Yurdu'nun kapısından bir omuzu yukarda i içeri süzüldü, ben 
ışıklı Beyoğlu'na doğru yürüdüm. 


Narmanlı Yurdu, hep bilirsiniz, Narmanlı Yurdu olmadan çok önce Rus 
“Konsolosluğu idi. Sonra konsolosluk o zamanki sefaret olan şimdiki binaya, se- 
faret de Ankara'ya taşındı. Narmanlı Yurdu'nun ilk şekli bugünkünden çok 
farklı idi. Beyoğlu Caddesine bakan cephesinde yine dükkânlar vardı. Ama bun- 
lar daha çok gümüşçü, antikacı, halıcı dükkânları idi. Cümle kapısından çiçekli, 
bakımlı bir bahçeye girerdiniz. Şimdiki Noterlik o zaman evdi. Narmanlı Yur- 
dundaki bahçeyi çevreleyen binalardan sağ taraf, ailelere kiraya verilmiş daire- 
lerden oluşurdu. Öbür taraflar ve caddeye bakan odalar, bir iş hanı olmaya baş- 
lamıştı. Ahmet Hamdi'yi buraya çeken sade bir tesadüf olamaz. O eski levanten 
Pera'nın bu güngörmüş binasında kendine göre muhakkak bir çekicilik bulmuş 
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olmalıdır. Uzun zaman burada bir küçük dairede oturdu. Burada en sevdiği şey 
ortasında çiçek tarhları bulunan ve ilkbaharda mor salkımları ile doğayı şehrin ta 
göbeğine getiren bahçe idi. Bir de Perapalas'ın sahibi Misbah'ın yine bu külliye 
içinde sağ köşedeki antikacı dükkânı. Misbah burada özellikle yabancı turistler 
için halı, eski antika möbleler ve mücevher satardı. Ahmet Hamdi'nin hayal 
dünyasını bir antikacı dükkânı kadar tahrik edecek, hele eski bir İstanbul efen- 
disi görgüsündeki Süryani Misbah'ın kişiliği kadar saracak bir atmosfer, aransa 
bile güç bulunurdu. Bundan ötürü buraya sık sık uğramasını, uzun saatlerini 
orada geçirmesini doğal karşılamalı. Yine buradaki komşuları içinde Sokolski- 
ler, kültürleri, görgüleri, raffinement'ları ile onun kültür ve incelik düzeyine çok 
uyan dostlardı. O tarihte daha ne Aliye Berger, ön cepheye bakan dört odalık 
atölyesine yerleşmiş, ne de Bedri Rahmi daha sonra İstanbul boheminin en sıcak 
- odaklarından birini teşkil eden lokaline geçmişti. Bedri'nin atölyesi o sıralarda 
yine Tünel'de, Narmanlı Yurdır'ndan üç dört sokak uzaklıkta bir yerde idi. 


Bohemler Odası 


Ahmet Hamdi'nin Narmanlı Yurdu'ndaki odası, sofası, hatta mutfağı, üstüs- 
te derbederce yığılı kitaplarla dolu idi. Evin pek temiz olduğu iddia edilemezdi. 
Ahmet Hamdi'nin o zamanki ziyaretçileri içinde Zeki Faik İzer, Zühtü Müridoğ- 
In ve eşi, Dr. Fikret Ürgüp ilk hatırladıklarım. Çoğu üniversiteden genç asistan- 
lar ve öğrenciler de üstadın kültüründen ve sohbetinden kâm almak için bu da- 
gınıklığın içine girmeyi göze alırlardı. 


Ahmet Hamdi, buraya Ankara'daki mebusluk serüveni bittikten sonra tek- 
rar üniversiteye döndüğü sıralarda geçmişti. Sonra buradan çıktı Tavuk Uç- 
maz'da bir yer tuttu. Cihangir'in altındaki bu nefis manzaralı yokuş, onu daha 
çok adından ötürü çekerdi. Benim o zaman Moda'da oturduğum (Posbıyık So- 
kak) gibi bu (Tavuk Uçmaz Sokak) da onca, Türk halk mizahının sokak adlaşmış 
simgeleriydi. 

Narmanlı Yurdu, asıl Ahmet Hamdi oradan çıktıktan sonra bir bohemler 
odağı oldu. Aliye ve bütün avenesi, Bedri ve bütün talebeleri, ahbapları, burayı 
yol geçen hanına döndürdüler. Sabahattin Eyuboğlu'nun, Mehmet Ali ve Ada- 
let Cimcoz'un ve dolayısıyla Galatasaray'daki Maya'nın müdavimlerinin bir 
ayağı hep buradaydı. Artık çifter çifter kapıcıları, bahçıvanları, artık ortadaki çi- 
çek tarhları ve artık Misbah o güzelim antikacı dükkanı yok olmuştu. Narmanlı 
Yurdu'nun 1934'ten bu yana orada oturmuş eski kiracıları ya ölmüş, ya da da- 
irelerini terk edip başka yerlere gitmişlerdi. 


Artık Aliye'nin, Bedri Rahmi'nin atölyelerinde -ki Ahmet Hamdi'nin eski 
dairesi idi- olmuş sanatçılarla henüz çiçeği burnunda çıraklar ve hevesliler, sa- 
mimi sanat hayranları ya da ukalâ snoplar, sigara ve pipo tütünlerinin buğusun- 
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da, dünyanın sanat, politika, ekonomi ve sosyal konularını çözümleyen (!) coş- 
kulu tartışmalarla belki boş, ama kendileri i için hoş, yoğun ve mutlu saatler ge- 
çiriyorlardı. 


Ahmet Hamdi döneminden sonraki Bedri Rahmi dönemi de çok gerilerde 
kaldı artık. Bugün de yolum sık sık oradan geçer. 


Eskilerin yinelene yinelene havı atmış bir sözü vardır: 

“Bâki kalan bu kubbede bir hoş sadâ” imiş derler. 

Oradan her geçişte benim de dudaklarıma bu yavan mısra yapışır nedense. 
Hey gidi günler hey. Geri gelmeyecek günler. 


Acıdığım hangisidir bilemem! O dolu günler mi? Dünyayı ii giden 
dostlar mı? Yoksa gençliğim mi? 


Belki hepsi birdendir. 


(Milliyet Sanat, sayı 14, 15 Aralık 1980, s. 26-28). 


AHMET HAMDİ TANPINAR”IN 
ÇAĞ ve TOPLUM HİCVİ: 
SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ 


Gürsel Aytaç 


“Bursa'da Zaman” şâiri ve Huzur romanının yazarı Ahmet Hamdi Tanpınar, 
XX. Yüzyıl Avrupa edebiyatının ortak problemi sayılan “zaman” kavramıyla, 
hem konu hem de anlatım tekniği bakımından ilgilendiğini göstermiştir. Saatle- 
ri Ayarlama Enstitüsü (1961) adlı romanda modern çağın, insanı saate tutsak eden 
yaşama temposu başta olmak üzere toplum mekanizmasının çeşitli unsurlarını 
hicivci bir bakış açısından ele alır. 


“Modern Romanın Kurguları” (Strukturen des modernen Romans) başlıklı bir 
karşılaştırmalı edebiyat araştırmasında Theodore Ziolkowski!, modern Batı ro- 
manının beş ana konusundan biri olarak “zaman” kavramını tesbit ediyor. Ede- 
biyat ve kültür tarihi bu açıdan incelendiğinde görülüyor ki XVIL Yüzyıla kadar 
insan varlığı, Tanrı'nın ebedi düzeni içinde sarsılmazlığını korurken zaman kav- 
ramında âdeta bir hiyerarşi vardı: İnsanın ölümlülüğüyle başlayıp Tanrı'nın 
ölümsüzlüğüne doğru yükselen bir hiyerarşi. İnsani zamanla ilahi zaman ara- 
“sında herhangi bir çelişki söz konusu değildi, çünkü “ölümsüzlük”, bütün insan- 
ların ulaşmak istediği en son “değer”di. “Öznel zaman” (subjektive Zeit) üzerinde 
durulmuyordu. Descartes'in “cogito, ergo sum” (düşünüyorum, o halde varım) 
düsturundan sonra insan bilincindeki inkılâp, zamanda tutarlı bir ardardalıktan 
uzaklaşıp “öznel zaman” anlayışını ön plâna çıkardı. 


Faulkner, James Joyce, Rilke, Kafka, Thomas Mann ve Döblin'de nesnel sa- 
atle öznel saat arasındaki uyumsuzluk probleminin çeşitli imajlarla dile getirili- 
şi bir rastlantı olmasa gerek. 


1 Theodore Ziolkowski, Sirukturen des modernen Romans, München, 1972. 
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Hayat temposunun belirgin değişikliğiyle birdenbire büyük önem kazanan 
zaman kavramı, zaman ölçme âleti saati yalnız edebiyatta değil, resim sanatın- 
da da işlek bir motif düzeyine yükseltmiştir. Salvador Dali'nin sürrealist manza- 
ralarında yer alan “yumuşak saat”lerini çoğumuz biliriz. Toplum hayatının za- 
man düzenini; iş, bilim ve günlük ilişkiler dünyasının zaman düzenini semboli- 
ze eden saat, XX. Yüzyıl edebiyatında ilgi çekici bir şekilde karşımıza çıkıyor: Ya 
bozulmuş, ya kırılmış, ya eksik ya da arka plâna atılmış hâliyle. Kafka ve Joy- 
ce'da insanın “iç saati” dış dünyanın “resmi saatiyle” hiç uyuşmaz. Thomas 
Mann, ünlü romanı “Zauberberg” (1924Y'de kahramanı Hans Castorp'a üç hafta- 
lığına geldiği halde yedi yıl kalacağı sanatoryumda saatini yatağının başucun- 
daki konsoldan düşürtüp kırdırır. Çünkü kendisi için yeni ve dışa kapalı (herme- 
tik) bir dünya olan Zauberberg sanatoryumunda resmi saate gerek duymaya- 
caktır. Keza “Berlin Alexanderplatz” (1929) romanında Döblin, kahramanı Franz 
Bieberkopf'u hapishane dönüşü eski, yıpranmış saatiyle günlerce uğraştırır. Fa- 
ulkner'in The Sound and ihe Fury (1929Ysinde Dilsey'in saatinde akrep ve yelko- 
vandan yalnızca biri mevcuttur ve çok ağır işler. Ve nihayet Alman sembolistle- 
rinden Rilke, biçim ve teknik açısından XX. Yüzyılın çığır açıcı romanı sayılan 
Die Aufzeichnungen des Malte Lauritz Brigge (1910) adlı romanında bir “zaman ens- 
fitüsü”nden söz eder. Roman kahramatı, St.Petersburg'daki bir otel komşusunu, 
Nicolaj Kusmitsch adındaki bir küçük memurun ilgi çekici tasavvurunu hatırlar: 
Alelade bir Pazar günü bu şahıs, elli yıl daha ömrü olsa, bunun kaç gün, kaç sa- 
at ve kaç dakika daha yaşayacağı anlamına geldiğini hesaplamaya koyulur. Son- 
ra bunun muazzam bir sermaye olduğunu ve nasıl harcanması gerektiğini, na- 
sıl tutumlu olunabileceğini düşünürken farkeder ki, para konusundaki terimler 
bu alanda da uygun düşüyor. O zaman bir “zaman bankası” (Zeitbank) olması ge- 
rektiğine inarur. Şehrin adres fihristini karıştırmaya başlar ve böyle bir banka ya 
da bir “İmparatorluk Zaman Enstitüsü” (Kaiserliches Zeitinstitut) arar. Tasarrufla- i 
rını değerlendirmede kendisinin danışmak istediği bir kurumdur bu. “Zaman” 
gibi soyut bir kavramı, “maliyecilik”, “bankacılık” alanında kelimelerle somut- 
laştırma deneyi, sembolist bir yazar olan Rilke'nin yaratıcılık kurallarına uygun 
düşüyordu. 


XX. Yüzyıl Avrupa romarima bir-iki çizgiyle değindikten sonra Ahmet Ham- 
di Tanpmar'ın bu çağdaş ortak konuyu Türk romanına nasıl getirdiğine bakalım. 


Romanın başlığı, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, zaman kavramına ilişkin fav- 
tastik (hayal gücü ürünü) bir buluş. Roman dokusu içinde hem “saat”, türlü ba- 
kış açıları ve benzetmelerle “odak motif” niteliğinde, hem de “saatleri ayarlama” 
düşüncesi bir “Leitmotiv” gibi baştan sona varlığını sürdürüyor. Öte yandan “sa- 
atleri ayarlama” işi için bir enstitünün kurulması, çalışması, uyandırdığı ilgi, 
varlığını koruması, geniş anlamda bir toplum hicvi oluşturuyor. 
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Dört bölümlü, 371 sayfalık bu roman, birinci şahıs anlatımla yazılmış. Bö- 
lümlerin başlıkları şöyle: “Büyük Ümitler”, “Küçük Hakikatler”, “Sabaha Doğru” ve 
“Her Mevsimin Bir Sonu Vardır”. Her bölüm farklı sayıda ve numaralanmış alt 
bölümlere ayrılıyor. Romanın anlatıcı kişisi, Hayri İrdal adında sıradan bir 


adam. Hayatını kaleme alışını şöyle açıklıyor: 


Hayır, hâtıralarımı yazmaktan kastım, kendimi anlatmak değildir. Sadece 
şahidi olduğum birtakım vakaların unutulmamasına yardım etmektir. Bir de üç 
hafta evvel toprağa gömdüğümüz aziz insanı anlatmak ve anmak.”? 


Hayri İrdal'ın hayatını bir anda değiştiren ve onda, unutulmaması gerektiği 
için yazma hevesi uyandıran ilgi çeken insan Halit Ayarcı'dır. Onun, hayatında- 
ki önemini roman kahramanı şöyle özetliyor: 


“Kendi kendime, yatağımda uzun zaman düşümdüm. Hayri İrdal dedim, 
çok şey gördün, geçirdin. Yaşın ancak altmış olduğu halde birkaç insanın ömrü- 
nü birden yaşadın. Sefaletin, bir köşeye atılmış olmanın her türlü acısını tattın. 
İkbalin merdivenlerinden çevik ve çâlak çıktın. Hiçbir zaman ve hiçbir kuvvetin 
halledemeyeceği meselelerin halloldu. Bütün bunlar hep Halit Ayarcı'nın saye- 
sinde oldu. Seni mezbeleden o çekip çıkarttı. Hayatın için, düşüncen ve rahatın 
için hakiki düşman olan her şeyi ve herkesi o sana dost yaptı. Etrafında sade çir- 
kinlik, fakirlik, sefalet gören bir adam iken birdenbire insana lâyık birtakım asil 
zevk ve saadetlerin bulunduğunu duydun ve insan ruhunun asilliğini anladın.” 
(s. 13). 


Hayri İrdal'la Halit Ayarcı'yı bir araya getiren motif, saat merakıdır. Hayri 
İrdal, asıl hayatının dayısından sünnet hediyesi olarak aldığı saatle başladığını 
söylüyor. Saat merakı, saat zevki konusunda Türk toplumunun özel bir durumu 
olduğunu ileri sürüyor: 


“Herkes bilir ki, eski hayatımız saat üzerine kurulmuştur. Hattâ sonraları 
Muvakkit Nuri Efendi'den öğrendiğime göre Avrupa saatçiliğinin en büyük 
müşterisi dalma müslümanlar ve onlar içinde en dindarı olan memleketimiz 
halkı imiş. Günde beş vakit namaz, ramazanlarda iftar, sahur, her türlü saatle 
idi. Saat Allah'ı bulmanın en sağlam çaresi idi ve bu sıfatla eskilerin hayatını ida- 
re ederdi.” (s. 26). 


Romanda dikkatimizi çeken çeşitli saat tasvirleri var. Saat âdeta ailenin, 
evin, sahibinin yaşama biçimini, hayat düzeyini, zevkini, kısacası dünyasını ak- 
settiren bir sembol. Meselâ Hayri İrdal'ın baba ocağındaki saatin hikâyesi, bir 
çeşit aile geçmişinden ilgi çekici bir kesit. Dedenin, yaptırmaya niyetlendiği bir 


2 Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Remzi Kitabevi, İstanbul, 1961 (Metindeki 
alıntılar eserin bu basımından verilmiştir). 
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cami için düşünüp satın aldığı bir saat, dileği gerçekleşmeyince oğluna kalmış, 
ama “çalıntı” olduğu hakkında konu komşu arasında dedikoduya sebep olmuş- 
tur. Aile içinde bu saatin yeri; önemi hakkında şunları öğreniyoruz: 


“Halbuki güzel saatti. Kendi hâlinde, hiç kimsenin işine karışmadan, kerva- 
nını kaybetmiş bir mekkâre gibi başı boş, dalgın dalgın yürüyüşü vardı. Hangi 
takvimle hareket eder, hangi senenin peşinde koşar, neleri beklemek için birden- 
bire günlerce durur, sonra ağı, tok, etrafı dolduran sesiyle hangi gizli birmühim 
vakayı birdenbire ilân ederdi? Bunu hiç bilmezdik. Çünkü bu bağımsız saat ne 
ayar, ne ıslah ve tamir kabul ederdi. O başını almış giden, insanlardan tecerrüt 
hâlinde yaşayan hususi bir zamandı. 


(.) Annem onun bu ihtiyari hallerini hiç iyiye yormazdı. Ona göre bu saat 
ya bir evliya idi, yahut da onu iyi saatte olsunlar çarpmıştı. Bilhassa İbrahim 
Bey'in vefat ettiği gece, belki birdenbire en derin sesiyle vurmaya başlamasın- 
dan sonra bu korku hepimizin içine yerleşti.” (s. 29). 


Hayri İrdal, sünnet hediyesi saati, nasıl işlediğini öğrenmek için parçalarına 
ayırdığını, bununla "zihni hayatının birkaç merhaleyi birden atladığını” (s: 31) 
yazıyor. 


"Bu tecrübeden elimde iki şey kaldı. Her gördüğüm saati çözmek ve içine 
bakmak hevesi, bir de saatten gayri şeye alâkasızlık.” (s. 31). 


Ortaokuldan sonra Nuri Efendi'nin “muvakkithanesi”nde çalışmaya başla- 
yan Hayri İrdal, ustasından saate insana davranır gibi davranmayı öğrenir. Us- 
tasını bir saat doktoruna benzetir, hattâ bir teolog, bir filozof gibi konuşturur: 


“Zaten saatle insanı birbirinden pek ayırmazdı. Sık sık “Cenab-ı Hak insanı 
kendi sureti üzere yarattı; insan da saati kendine benzer icat etti. derdi. Bu fik- 
ri çok defa şöyle tamamlardı: "İnsan saatin arkasını bırakmamalıdır. Nasıl ki Al- 
lah insanı bırakırsa her şey mahvolur.” Saat hakkındaki düşünceleri bazan daha 
da derinleşirdi: “Saatin kendisi mekân, yürüyüşü zaman, ayarı insandır... Bu da 
gösterir ki zaman ve mekân, insanla mevcuttur.” (s. 33). 


Roman kahramanı, kişiliğinin oluşumunda iki kişinin payı olduğunu söyler: 
Nuri Efendi ve Halit Ayarcı. 


"Birisini çok gençken, insanlara ve hayata gözlerim henüz açıldığı sırada ta- 
nıdım. Öbürü her şeyden ümit kestiğim; hattâ ömür defterimi tamamlamış san- 
dığım bir zamanda karşıma çıktı. Fakat bu ayrı meziyette, ayrı zihniyette insan- 
lar bütün zaman ayrılıklarının üstünden hayatımda bir daha ayrılmamak şartıy- 
la birleştiler. Ben onların bir muhasalasıyım.” (s. 36). 


- Nuri Efendi'nin ilgi çekici bir tutumu, zaman konusundaki rahatlığıdır: 
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“Nuri Efendi bana fazla iş vermez, verdiği işin de behemal yapılmasını iste- 
mezdi. Aceleye lüzum yoktu. O, zamanın sahibi idi. Ona istediği gibi tasarruf 
eder, yanındakilere de az çok bu hakkı tanırdı” (s. 37). 


Roman kahramanını çocukluk-ilk gençlik yıllarına yön veren, kendisine örnek 
aldığı ustanın bu rahatlığında yazar, bir önceki kuşağın hayat temposunu duygu- 
sal bir yaklaşımla dile getirirken, Halit Ayarcı'nın saatleri ayarlama enstitüsünde 
çağın “dakik olmak” zorunluluğunu sembolik ve hicivci bir üslüpla işliyor. 


Hayri İrdal'ın ikinci karısı, sinema modasının en hararetli olduğu yılların 
yarattığı ruh hastası tiplerden biridir. Kendini film kahramanları ya da sinema 
artistleriyle özdeşleştiren ve sık sık kişilik değiştiren karısını Hayri İrdal iyim- 
serlikle anlatıyor: 


“Bununla beraber işin eğlenceli, hattâ faydalı tarafları da vardı. Karım, de- 
diğim gibi sinema ile tatmin oluyordu. Vakıa Adolf Menjou gibi en aşağı yüz 
otuz kat elbisem olduğu için artık düğmelerim dikilmiyordu. Fakat ceketimin 
dirsek yerlerinin çıktığını da pek farketmiyordu. Gördüğü filmlerdeki her şey 
bizimdi, şatolar, elmaslar, bahçeler, asil, kibar dostlar...” (s. 150). 


Romanın bu figürü, 50'li yılların sinema tutkusuna kapılmış toplum kesitini 
hicivci perspektiften canlandıran kişisidir. Eserin ilk iki bölümü, kahramanın çe- 
şitli işlerde çalıştığı, bir çeşit sefalet denebilecek hayatının dönüm noktasına ka- 
darki safhalarına ayrılmıştır. Halit Ayarcı'yı tanıyıncaya kadar geçirdiği hayat 
tecrübelerinden edindiği şudur: 


"İnsanoğlu insanoğlunun cehennemidir. Bizi öldürecek belki yüzlerce hasta- 
lık, yüzlerce vaziyet vardır. Fakat başkasının yerini hiçbiri alamaz” (s. 177). 


Kahramanın Halit Ayarcı'yla dostluk kurması, bir saat tamiri vesilesiyle olur: 


”- İki aydır işlemiyor. Baba yâdigârı... Onun için çok severim. Nesi var aca- 
ba? diye tekrarlıyordu. 


- Hata, dedim. Hem de büyük hata... Elbette işlemez. Kordonsuz saat, yular- 
sız hayvan, nikâhsız kadın gibidir. Saatini seven evvelâ bir kordonla kendisine 
bağlar” (s. 188). 


Hayri İrdal'ın saat sevgisini, ona inanmış bir kişi olduğunu konuşmaları 
ilerledikçe anlayan Halit Ayarcı, onu yanına alıp daha önce saati tamir ederken 
yedek parçayla bozan ilk tamircisine, ordan da yemeğe götürür. Yolda meydan 
saatlerine baktıklarında Hayri İrdal herkesin tesbit ettiği şu gerçeği söyler: 


- Bilir misiniz ki şehrin hiçbir saati birbirini tutmaz. İsterseniz Eminö- 
nü'ndekine, sonra da Karaköy'dekine bir bakalım...” (s. 194). 


Daha sonra saatçi dükkânına gittiklerinde saat konusunda ustasının özde- 
yişlerinin en etkililerini konuşmaları arasına serpiştirir. Meselâ: 
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“..bu saatler nazik âletlerdir; böyle tartaklanmağa gelmez; bakın şunun ar- 
kasına, bu fabrika işi değil, el işi... Sanki ustadan ustaya mektup, ama belli ki si- 
- ze yazılmamış...” (s. 195). 


Yemek sırasında ilerleyen sohbette de Halit Ayarcı ile Hayri İrdal; ortak ko- 
nuları olan saat merakı sayesinde iyice dost olurlar. Ayarcı, bir filozof keşfettiği- 
ne inanır: 


“Olur şey değil... diyordu. Böyle bir adam, aramızda bulunsun... Monşer, bu 
tam filozof, hem de muhtaç olduğumuz filozof... Zaman felsefesi... Anladınız 
mı? Zaman, yani çalışma felsefesi... Siz de filozofsunuz Hayri Bey, hem hakiki 
bir filozofsunuz! diyordu” (s. 216). 


Roman kahramanı bu olayın hayatındaki rolünü şöyle anlatıyor: 


“Elbette böyle bir adamla karşılaşma, göz göze gelme bir uğur, bir saadetti. EL 
bette insana bu yüzden birtakım iyilikler gelecekti. Nitekim öyle oldu. O geceden 
sonra hattâ o gece içinde hemen hemen hayatımın mahreki ve mânası değişti. 


Bu evvelâ üzerimden bahsettiğim ağırlığın kalkmasıyla başladı. Sonra yavaş i 
yavaş mantığım değişti. Hattâ dünyaya bakışım, eşyayı görüşüm, insanları an- 
layışım değişti” (s.214). 

Hayri İrdal'ın ailesini anlatırken kızının, karısının, baldızlarının dertlerin- 
den söz etmesi sırasında Ayarcı bütün şikâyet konularını akla gelmedik iyi yan- 
larından ele alarak âdeta birer fazilet, birer kabiliyet keşfeder. Meselâ Hayri İr- 
dalın “sesi çirkin, sonra kabiliyetsiz, ..Sonra cahil. Daha İsfahanla Mahuru, 
Rastla Acemaşiranı, birbirinden a (s. 219) dediği, ses sanatçısı olmak 
isteyen baldızını orijinal bulur. Müzik ve ses sanatçısı konusunda aralarında ge- 
çen konuşma, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın, günün müzik kalitesine yönelttiği in- 
ce bir hiciv örneğidir: 

"Şimdi artık o klasik devirde değiliz. İsfahan'la acemaşiranı birbirinden 
ayırmak kimsenin aklından geçmez. Siz bana söyleyin, kimi taklit ediyor? 


- Meşhurların hemen hepsini... Fakat hepsini aynı sesle, aynı makamdan, ay- 
nı şekilde söylüyor. 


- Demek son derecede şahsi! Mesele halloldu. Orijinal ve yeni... Dikkat edin, 
yeni diyorum. En büyük harflerle yeni! Yeninin bulunduğu yerde başka meziye- 
te lüzum yoktur. Halk musikisi mi, alaturka mı? Yoksa alafrangaya kaçan halk 

musikisi mi, yahut halk musikisine kaçan alafranga mu?” (s. 220). 


Daha ilk tanıştıkları akşam aralarında kurulan dostluk bağı, Ayarcı'nın 
önemli kararıyla iş arkadaşlığına dönüşür: 


"Bakın Hayri Bey, ben karar verdim, beraber çalışacağız bundan sonra... 
Onun için anlaşmamız lâzım. Realist olmak hiç de hakikati olduğu gibi görmek 
değildir. Belki onunla en faydalı şekilde münasebetimizi tayin etmektir” (s. 221). 
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Romanın 3. ve 4. bölümleri boyunca üzerinde durulacak ve hicivci bir tu- 
tumla işlenecek olan işte bu dünya görüşüdür: Pragmatizm. Hayri İrdal'ın deyi- 
şiyle Ayarcı ona “dürbünün bakılacak yerini göstermişti” (s. 223). Değişik bir 
perspektiftir söz konusu olan. Herşeyi değerlendirilecek bir yanını bularak fay- 
dalı bir hale sokmak esasına dayanan bu tutumun romanda çeşitli örnekleri ser- 
gileniyor. Halit Ayarcı, bu tutumuyla toplumda “başarılı insan”dır. Hayri İr- 
dal'ın baldızını “ses sanatçısı” olarak bir yere yerleştirir. Sonra “Saatleri ayarla- 
ma enstitüsü”nün çekirdeği olan küçük daireyi açarlar. Bu enstitünün açılışı, ge- 
lişmesi, çalışma havası, memurları, reklamları, her şeyi bürokrasinin hicivci an- * 
latımla gözler önüne serilmesidir. Meselâ dairelere alınan memurların öncelikle 
hısım akrabadan seçilmesi, kadın memurların işyerinde örgü örmesi şu tabloy- 
la karşımıza çıkarılıyor: 


“Halit Ayarcı'nın akrabasından olduğunu bildiğim kalem şefimiz Nermin 
Hanım beni görür görmez kırk yıllık ahbap gibi sevindi. İş için elindeki örgüyü 
bile bırakmıştı. Nermin Hanım'ın daha o gün ya örgü ördüğünü, yahut konuş- 
tuğunu öğrendim. Daha doğrusu daima konuşur, yalnız kalınca örerdi” (s. 224). 


Alınan prensip kararı gereğince kadroların akrabalara tahsisini işleyen pa- 
sajlar sayıca çok, ama her birinde ayrı motifler, ayrı bakış açıları var: 


“Zehra enstitüde pek az kaldı. O ayar istasyonlarında çalışmayı tercih etmiş- 
ti. Ve o sayede evlendi. Ve tabii evlenir evlenmez kocasını yelkovan şubesi şefi 
ve mütehassısı yaptık. Damadımı da dışarda bırakacak değildim ya! Küçük bal- 
dızım, Zehra'dan boş kalan yere tayin edilmişti. Onu da enstitümüzde iş arayan 
tavsiyesiz bir genç, müesseseye girmek için başka çare kalmadığını anlayınca, 
hemen o gün istedi” (s. 254). 


Bütün eksiklikleri tamamlayıp donatıldıktan sonra enstitünün ilk işi, zaman 
ve saatle ilgili özdeyişleri toplamak, biner adet basmak ve şehre dağıtmaktır. Ço- 
Bunluk Hayri İrdal'ın eski ustası Nuri Efendi'ye ait bu sözler, slogancılığın mo- 
dern toplumdaki etki gücünden yararlanarak enstitüye ilk “uğraş” olur: 


“ “Maden kendiliğinden ayar kabul etmez”, 'Ayar saniyenin peşinde koş- 
maktır'. Bazan bunlara Halit Ayarcı'nın kendi buluşları da karışıyor ve onlar da- 
ha mânalı oluyordu: Müşterek zaman müşterek iştir, Hakiki insan zaman şuuru- 
dur, 'Refahın yolu sağlam bir zaman anlayışından geçer gibi şeylerdi bunlar. 


G..) Böylece hiç işi olmayan enstitümüz yavaş yavaş kendi varlığının etra- 
fında bir yığın iş peydahlamış oldu” (s. 226). 


Belediye başkanının yardımcılarıyla birlikte enstitüyü ziyaret edişi ve yapa- 
cak işi olmayan, sırf hısım akrabaya işyeri halinde ayakta tutulan enstitünün, 
müteşebbis Halit Ayarcı'nın sunuş biçimiyle nasıl ciddi bir etki bıraktığı ve var- 
lığını garanti ettiği güzel bir hiciv örneklerinden biridir: 
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“Tekrar bizim odaya geçtik. Belediye reisi boş klasörlere, kılıfları içinde uyu- 
yan yazı makinelerine ve büyük siyah defterlere bir müddet baktı. Duvarda slo- 
ganları okudu: 


- Ayar saniyenin peşinde koşmaktır... Mühim söz bu Halit Bey!... 
- Tahmin ederim efendim... 


Halit Bey hiç de mütevazı değildi. Mamafih belediye reisine, Nuri Efendi'nin 
adını söylemeden, eski saatçilerimiz tarafndan bu cins birçok sözlerin söylendi- 
ğini ve bu adamların cemiyet ve çalışma işlerini çok iyi bildiklerini, enstitümü- 
zün gayelerinden birinin de bu ustaları halkımıza tanıtmak olduğunu anlattı. 


- Neşriyat büromuzun vazifesi bu olacak...” (s. 233-234). 


» 


Kadroların “gerekliliği”, “ihtisas dalları”, “koordinasyon meselesi” hep be- 
lediye başkanının ziyareti sırasında kararlaştırılarak enstitünün resmiyeti temel- 
lendirilir. Belediye başkanının bazı “ciddi” kuşkuları vardır: “Bu kadar müte- 
hassısı nereden bulacaksınız?” Ayarcı, “Personelimizi kendimiz yetiştireceğiz” 
gibi idealist bir cevap bulur. Personel seçimi konusundaki tereddüdü de şöyle 
giderilir: 

”Halit Bey bir el işaretiyle bu vehimlere son verdi: 


-Biz bu meseleyi hallettik. Müessesemize tam referansı olmayan, iyi tanıma- 
dığımız kimse giremez. Bunun için de prensibimiz gayet sağlam. Memurlarımı- 
zın yarısı, kendi akraba ve yakınlarımız olacak. Yarısı da dışardan güvendiğimiz 
yüksek insanların tavsiyeleri. Böylelikle her nevi dedikoduyu önlemiş olaca- 

gız... Herkes kefaleti umumiye altında çalışacak. | i 


Belediye reisi bunu çok beğendi.” (s. 239). 


Bir kuruluşu işlevi açısından eleştirmek, herşeyden önce ona gerek var mı 
sorusunu yöneltmek geleneğinin oluşmadığını, bir kere kurulmuşsa artık yaşa- 
ma hakkını garanti ettiği inancıyla onu eş dost, hısım akraba için ekmek kapısı 
olarak kullanma alışkanlığını hicveden Ahmet Hamdi Tanpınar, bu kuruluşların 
işleyişiyle de ilgili ilgi çekici tablolar vererek hiciv alanını gittikçe genişletiyor. 
Bunlardan biri meselâ istatistik düzenlenmesi. Roman kahramanı bu konudaki 
acemiliğinin de üç dört gün içinde Ayarcı tarafından giderildiğini anlatıyor. 
Ayarcı, renklerin seçiminde sekreteri Nermin Hanım'dan yardım gördükten 
sonra renkli sütunlardan oluşan hazır bir tabloyla gelir ve sıra ile her renkli sü- 
tuna bir meslek adı koymaya başlar. Söz konusu grafik, saat ayarında meslekle- 

re göre bir tesbittir: 

”- Aman beyefendi, dedim, bu tam tersi olmuyor mu? Yani evvelâ inceleme- 
ler yapılır, rakamlar, yani neticeler elde edilir. Sonra onların ifadesi olan kolon- 
lar tanzim edilir. Hiç olmazsa benim bildiğim böyle... 
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Halit Ayarcı ilk defa görüyormuş gibi yüzüme baktı: 


- Eski usul, dedi, eski ve mânasız. Müthiş zaman yer. Sonra hiçbir neticeye 
götürmez. Böylesi daha doğrudur. Yanılma ihtimali bunda azalır. Çünkü kont- 
role imkân vermez.” (s. 243). 


Roman kahramanı Halit Ayarcı'nın kişiliğinde doğrudan doğruya “başarılı 
insan“ı bulur. Onun yanında “yetişmek”te kararlıdır: 


“Bütün mesele burada idi. Halit Bey rahat insandı. Bu para meselesi filân de- 
ğildi. Alelâde kendine güvenme hissi de değildi. Daha başka bir şeydi. Hayatla, 
herhangi bir şeyle oynar gibi oynuyordu. Onu tanıdığımdan beri ister istemez 
hep onun verdiği çerçeveler içinde düşündüğümü, hattâ onu taklit ederek yaşa- 
dığımı bir daha anladım.” (s. 256). 


Başarıya götüren mekanizmayı Hayri İrdal çok geçmeden kavramıştır. Usta- 
sını sevindiren ve onu keşfetmiş olmasıyla gururlandıran “buluşları” birbirini 
kovalar. Bunlardan biri gezici ayar istasyonları oluşturmak, personelini bayanlar- 
dan seçmek, onlara üniforma giydirmek, müşteriye hitap tarzını belirlemektir: 


“Yani bir nevi otomatizm... Asrımızın asıl büyük zaafı ve kudreti. İçten içe 
hazırlanan aydınlık ve düzenli yeni Ortaçağ'ın temeli ve belkemiği. Haklısınız 
Hayri Bey... Hayri Bey siz bir dâhisiniz. Öyle bir şey buldunuz ki... Tam çalar sa- 
at gibi konuşup susacak insanlar, değil mi? Plâk insan... Harika” (s. 251). 


Halit Ayarcı ile Hayri İrdal arasındaki ilişki romanın yine bir başka hiciv ala- 
nını oluşturuyor: Menejerlik müessesesi. Halit Ayarcı, bir kabiliyet keşfetmiş, 
onu topluma göstermek, kanıtlamak ve yüzde yüz ilerletmekte kararlı bir mene- 
jer tipidir. Çoğu zaman “emri vaki” hedefler koyar. Hayri İrdal'ın ufak tefek iti- 
razlarından sonra bu hedefe doğru ilerleyeceğinden emindir. Meselâ ilk tanıştık- 
ları sırada ondan hikâyesini dinlediği saatçi ustasını kafasında bir zaman filozo- 
funa dönüştürür ve beklenmedik bir anda belediye başkanına Hayri İrdal'ın 
“Ahmet Zamani Efendi” üzerine bir etüd hazırlamakta olduğunu söyler. Bu bir 
görevlendirmedir, İrdal için bir hedef olacaktır: 


“- Ahmet Zamani Efendi mi? Hiç işitmedim... 


- Önyedinci asrın meşhur âlimlerinden... Dördüncü Ahmet devri adamı. 
Tam klâsik devrimizde... 


- Ne yapmış bu adam? 


- Devrinin en büyük saatçisi... Hattâ Graham'dan evvel rabia hesaplarını 
bulmuş diyorlar. Hayri Bey doğrudan doğruya onun mektebinden gelen bir za- 
tın talebesidir. Muvakkit Nuri Efendinin...” (s. 263). 


Romanda hiciv konularından biri de basın. Saatleri ayarlama enstitüsünün 
yankıları. “Bu kadar mühim iddialı bir müessesenin bu cinsten bir iş adamına verihhe- 
si“ne şaşan yazıların yanısıra Hayri İrdal'ın öz geçmişi de konu ediliyor: 
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“Ertesi hafta gazetelerden birinde dünyanın en garip başlıklı makalelerin- 
den biri vardı. “Hayri Irdal'ın çıraklık seneleri” diye başlayan bu yazıda benim 
üç yaşımdan itibaren saat ve zamanla meşgul olduğum anlatılıyordu” (5. 272). 


Menejer Halit Ayarcı'nın bu gelişimleri değerlendirişi, konuya başka bir 
yönden bakıp başka hiciv odakları keşfetmesidir yazarın: 


"Voltaire'e veya Faust'a benziyorsanız kabahat benim mi? Yahut benzetiyor- 
larsa... Onlar da bizim bir şeylerimiz olmasını istiyorlar. Elli senede bir medeni- 
yete bütün tarihiyle yetişmek kolay mı? İşin içine elbette biraz mübalâğa gire- 
cek! Nasıl filân romancımızı Balzaca, öbürünü Zola'ya benzettilerse, sizi de baş- 
kalarına pekâlâ benzetirler” (s. 273). 


Hayri İrdal'ın sinema dünyasıyla yaşayan hayalci karısının da peşine düşen 
gazeteciler onunla kocası hakkında bir röportaj yaparlar. Gerçeğe hiç uymayan 
bir Hayri İrdal imajı veren bu yazıdan sonra Ayarcı, bu kadında da büyük bir 
“kabiliyet” keşfeder ve bir gazete çıkarmak, yönetimini de ona vermek için he- 
men harekete geçer. Söz konusu röportajın verdiği yanlış imajın dışında başka 
özellikleri de vardır: 


“Hakikaten röportajdaki resimlerin birçoğu benim değildi. Beni at üstünde 
gösteren resim aşikâr şekilde İngiliz manzarasının ortasında idi. Kütüphanem 
diye tanıtılan yeri bütün ömrümde görmemiştim, göremezdim. Saat koleksiyo- 
num hayalimden bile geçemezdi” (s. 284). - 


Roman kahramanı, menejerinin görevlendirilişiyle “Şeyh Zamani'nin Haya- 
tı ve Eserleri” adlı kitabını hazırlar ve yayınlar. 17. Yüzyıla yerleştirdiği bu ha- 
yal ürünü biyografinin uyandırdığı yankı yine bir toplum hicvi tablosudur: 


“hakikaten büyük bir teveccühle karşılandı. Halit Ayarcı'nın bir çırpıda 
bulduğu bu mühim şahsiyet etraftan derhal kabul edildi. Pek az insan Graham 
hesaplarının bundan iki yüz sene evvel ve bilhassa aramızda yaşamış bir adam 
tarafından bulunup bulunamayacağını düşünüyordu. Esasen Halit Ayarcı'nın 
ısrarıyla ecdadın riyazi bilgilere olan merakı üzerinde o kadar geniş tafsilât ver- 
miştim ki Ahmet Zamani'nin keşfi, kendiliğinden herhangi bir hesap ameliyesi- 
nin en tabii neticesi oluyordu” (s. 296). 


- Romanda başka vesilelerle gözler önüne serilen “İspiritizma Cemiyetle- 
ri”nin bu “eser”e tepkisi de ilginçtir: 

“İkincisi, eski İspiritizma Cemiyetindeki bazı dostların bir ay geceli gündüz- 
lü bir uğraşmadan sonra Ahmet Zamani'nin ruhunu çağırmaya ve onunla ko- 
nuşmaya muvaffak olmalarıydı. Bu konuşmada Ahmet Zamani Efendi de kita- 
bımın bâzı yerlerine itiraz etmişti. Ezcümle peltek ve kekeme olmayı reddedi- 
yor, nisbet ve tarikatı hakkında daha geniş malümat veriyordu. Gazeteler bunu 
da yazarak işi biraz daha alevlendirdiler. Asıl garibi bu mülâkatın merhum tara- 
fından bana bir teşekkürle bitmesiydi” (s. 298-299). 
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Tanpınar, hicvin abartma boyutlarını sonsuza götürmeyi denemiyor. Haki- 
kati savunan insanların az da olsa var olduğunu sezdiren bir belirtiye yer veri- 
yor: 


“Yazık ki etrafın gösterdiği çok dostça ilgiyi birkaç âlim taslağı bozmaya 
kalktı. Böyle bir insanın mevcut olmadığını, kitabımın baştan aşağı uydurma ol- 
duğunu söylemek küstahlığında bulundular” (s. 298). 


Kuruluşların varlıklarını sürdürebilmek için modern toplumda “yenilik” ve 
“buluşlar”la çalışması, aktüalitelerini korumaları gerektiğine saatleri ayarlama 
enstitüsünün çalışma tarzı ilginç bir örnektir. Bu “enstitünün” birbiri ardına ger- 


an 


çekleştirdiği “atılımlar” ayrıntılarıyla işlendikten sonra bir ara şöyle özetleniyor: 


“Üç gün sonra ikramiyesiyle, piyangosuyla, zamlarıyla, tenzilâtıyla nakit ce- 
za usulümüz bütün bir sistem oluşmuştu. Halit Ayarcı benim keşfimi tam Holly- 
wood metodiyle ilân etti. Birkaç hafta içinde Ahmet Zamani Efendi'yi herkes 
unutmuştu. Saatleri ayarlama enstitüsü ilk kuruluş anlarında dahi erişemediği 
bir teveccüh ve muhabbet kazandı. Bunun arkasından Saat Sevenler Cemiyeti 
vasıtasıyla tesis ettiğimiz köyler için saat ayar ekipleri geldi. Zaten saat ayar is- 
tasyonlarımız çoğalmıştı. Şehir bizimdi. Bir yığın genç kız ve erkek, sırtlarında 
Samiye Hanım'ın icadı üniformalar, yakalarında rozetlerimiz, gidip geliyorlar, 
umumi hayata neşe katıyorlardı” (s. 304). 


Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü bir toplum hicvi ol- 
makla sınırlandırmak istemiyor. Hicvettiği bürokrasinin yalnız bizim toplumun 
problemi olmadığını, “evrensel” olduğunu saklamıyor: 


“Bu asra birçok ad verilebilir. Fakat o her şeyden evvel bürokrasi asrıdır. 
Spingle”den Kayserling'e kadar bütün filozoflar bürokrasiden bahsederler. Ben 
hattâ derim ki, bürokrasinin asıl kemal çağı, istiklâl devri, bu devirdir. Bunu an- 
layan adam mühim adamdır. Ben mutlak bir müessese kuruyorum. Fonksiyo- 
nunu kendisi tayin edecek bir cihaz... Bundan mükemmel ne olabilir?.. (s. 271). 


Romanın son bölümü enstitünün yan kuruluşu “Saat Sevenler Cemiyeti” 
aracılığıyla Türkiye sınırları dışına yayılmasını işliyor. Altı Güney Amerika şeh- 
rinde kurulan bu “cemiyetlerin” İstanbul'daki “Saat Sevenler”le bağıntı kurma- 
sından sonra: 


"Saatleri Ayarlama Enstitüsünün esbabı mucibe lâyihasiyle nizamnamesini 
istediler. Bunu uzak ve yakın şarkta, bazı Avrupa memleketlerindeki hareketler 
takip etti. Böylece iki buçuk sene içinde yurt dışında otuzdan fazla Saat Seven- 
ler Cemiyeti ve üç enstitü kurulmuş bulundu. İşin garibi, enstitünün kurulma- 
sını kabul etmeyen memleketlerde bu hususta efkârı umumiyeye sarih sebep 
gösterilerek izahat verilmesiydi. Filhakika hemen hepsi 'sanayi hayatı kâfi dere- 
cede gelişmiş olduğu için böyle bir müesseseye ihtiyacımız yoktur diyorlardı” 
(s. 345). 
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Çağdaş toplumlarda saatin odaklaştığı hayat temposunda “saat ayarı”, top- 
lum içinde yaşayan insanların birbiriyle ilişkilerinde koordine çalışmalarının ilk 
şartıdır. Çağın gereği olan bu “nesnel zaman“ın dakik ve tutarlı ölçümü işini 
Ahmet Hamdi Tanpınar'ın hicivci tutumla ve bürokrasiyle içiçe işlemesi onun 
“iç zaman”a değer veren romantik ruhlu sanatçılığıyla açıklanabilir. Ama bu 
çerçeve içinde hicvettiği toplumsal ve evrensel, daha doğrusu çağdaş zaaflar, 
onun ayrı zamanda eleştirici, dolayısıyla akılcı-gözlemci yanının da güçlü oldu- 
ğunu kanıtlar. 


(Milli Kültür, C.UL, sayı 5, Ekim 1981, 5. 7-13). i 


AHMET HAMDİ TANPINAR: 
ROMANCI KİŞİLİĞİ ve GEÇMİŞLE 
HESAPLAŞMASI 
Konur Ertop 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın ozan, deneme yazarı, edebiyat tarihçisi, düşü- 
nür yanları öykü ve roman yazarı kişiliğini beslemiştir. Gerçekte onun ürün 
verdiği bütün dallarda karşılıklı etkiler söz konusudur. Denemesinde şiirinin, 
edebiyat tarihinde denemeci kimliğinin, romanında düşünür yönünün büyük 
payı yardır. i 


Öykülerinde insanı konu edinirken bilinçaltı serüvenini, düşler evrenini ge- 
niş biçimde işleyen Tanpınar'ın romanlarındaki kahramanları da sık sık zengin 
çağrışımlı düşler görürler. Bu nokta onun öykü ve romanlarını şiirlerine bağla- 
maktadır. Öykülerin ve romanların tarihimizi, uygarlık değişimimizi konu edi- 
nişi ise bu türlerdeki ürünlerini yapıtının bütünüyle birleştirmektedir. Tanpınar 
yaşamımıza tarihin taşıdığı sorunlar üzerinde en geniş biçimde durmuş yazar- 
larımızdandır. Eski uygarlığımızın nitelikleri, Batılılaşma sürecimiz, çağdaş uy- 
garlığımızı kurabilecek öğelerin araştırılması onun hemen bütün yapıtlarının te- 
melini oluşturmuştur. Birbirini tamamlayan, ortak kahramanlar çevresinde geli- 
şen üç romanı (Mahur Beste - Sahnenin Dışındakiler - Huzur) Kırım Savaşı'ndan ||. 
Dünya Savaşı'nın çıkışına kadar gelen süre içinde uygarlık değişmesi bunalımı- 
nı ele alır, geçmişi ve “şimdi”yi türlü yönlerden karşılaştırır, çözüm ve yargılar 
getirir. Toplu yapıtından gelen sonuç onun şu sözlerinde özetlenmiş sayılabilir: 
“Teklif ettiğim şey ne türbedarlık, ne de mazi hırdavatçılığıdır. Bu toprağın ma- 
cerasını ve kendi maceramuzı bilmek, onun içinden büyümek, onun içinden ta- 
bii şekilde yetişmek ve Batılı anlayışla Batılı ustaları severek eser vermektir.” 


Mahur Beste romanının kahramanlarından İsmail Molla da yazarın görüşle- 
riyle bütünleşecek biçimde, “Ben Doğuya bağlı değilim, eskiye de bağlı değilim, 
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miz oradan gelir. Bu ise kitapta okuduklarımız gibi bir kere için olup bitivermiş 
şeylerden değildir, daima değişen, değiştikçe bizi de değiştiren bir şeydir. (...) 
Din, inanç, hepsi hayatta şekil alıyor, değişiyor. (...) O (bizim hayatımız) değişir. 
Değiştikçe de yaratır. Arkasında kendisini yapan kuvvetle o duruyor. (...) Ne ka- 
dar değişirsek değişelim, yapacağımız her yeni şeyde bu memleketin kendisin- 
- den gelen bir damga olacaktır. Onu doğuracak olan bu anadır.” diye konuşur. 


"SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ” 


Tarihi, eski uygarlığımızı, değişimini, değişmeyle yeni bileşimin özellikleri- 
ni Tanpınar'ın öykü ve romanları canlı gözlemlerle ve zengin bir kahramanlar 
kadrosu aracılığıyla konu edinir. Bu yapıtlar arasında konuya en yoğun biçim- 
de Saatleri Ayarlama Enstitüsü, roman tekniği bakımından da türün bizdeki geli- 
şimi içinde önemli bir yer tutmaktadır. Gerçeği alışılmış şemaların dışına taşa- 
rak irdeleme bakımından Oğuz Atay'ın, günümüzde Nazlı Eray'ın sanatlarıyla 
SAE romanının akrabalığı bulunduğu kesindir. 


SAE'de tarihsel, kültürel toplumsal eleştiri boyutları Tanpınar ın sanatında 
önemli yeri olan iki öğeyle daha birleşmektedir. Bu öğeler için yazar, “Antalya- 
lı Genç Kıza Mektup”unda, “Şiir ve sanat anlayışımda Bergson'un zaman anla- 
yışının önemli bir yeri vardır. (...) Rüya sorunları beni Freud'a ve psikanalistlere 
de götürdü.” demiştir. Mahur Beste romanını tamamlayan “Behçet Bey'e Mek- 
tup”ta da “Freud ile Bergson'un paylaştıkları bir dünyanın çocuğuyuz. Onlar bi- 
ze sırrı insan kafasında, insan hayatında aramayı öğrettiler.” denmektedir. SAF 
romanı ise Bergson'un zaman felsefesi ile psikanalizciliğe, Tanpınar'ın başka ya- 
pıtlarını beslemiş bu iki kaynağa yergili eleştiriler getirmektedir. Aynı davranış 
değişimi tarihe bakış için de ileri sürülmektedir. Bu noktaya Prof. M. Kaplan'ın 
Tanpınar'ın Şiir Dünyası yapıtında şöyle değinilmiştir: “Tanpınar'ın gençliğinde 
Yahya Kemal'in etkisiyle benimsediği, uzun yıllar güzel yanlarını birleştirerek 

muhayyilesinde yeniden kurduğu ve özellikle düzyazılarında geliştirdiği este- 
tik tarih görüşünde daha sonra bazı sarsıntılar olur. Osmanlı tarihinin etkileri, 
bugüne Kadar gelen eski; gülünç ve 'dekadan' yanları üzerinde daha fazla ısrar 
eder ve günlük olayların sıkıntılarını daha kuvvetle duymaya başlar. SAE roma- 
nında bu görüş değişikliği kuvvetle duyulur Bu esere hem eski uygarlık şeklini 
hem şimdiyi kapsayan ironik bir davranış biçimi, hattâ bir abeslik duygusu ege- 
mendir. Geçmişe bakış yönünden “Beş Şehir" ile SAE'nin geçmişle ilgili sayfaları 
arasında tam bir çelişki vardır.” 


ELEŞTİRİ TEZGÂHINA YATIRILAN BÜROKRASİ 


Tanpınar'ın tarihe başka yapıtlarında ve SAE'de ayrı biçimlerde baktığını 
ileri sürmek bizce doğru olmayacaktır. Çünkü o yukarıdaki alıntıda sözü edilen 
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Beş Şehir'de bile kalıplaşmış, gelenekçi, tutucu bir davranış içinde olmadığı açık- 
tr. Bu yapıtın önsözünde geçmişteki dünyamız ve uygarlığımız için şöyle den- 
mektedir: “Şimdi onu, kimliğimizde gittikçe büyüyen bir boşluk gibi duyuyo- 
ruz, biraz sonra, bir köşede birakıvermek için sabırsızlandığımız ağır bir yük 
oluyor. İrademizin en sağlam olduğu anlarda bile, içimizde hiç olmazsa bir sızı 
ve bazen de, bir vicdan azabı gibi konuşuyor. 


Yalnız ulus ve toplumların değil, kişiliğin de asıl anlam ve kimliğini, çekir- 
değini tarihsellik denen şeyin yaptığı düşünülürse, bu iç didişme hiç de yadır- 
ganmaz. Geçmiş daima vardır. Kendimiz olarak yaşayabilmek için, onunla her 
an hesaplaşmaya ve anlaşmaya mecburuz.” 


SAE, yazarın gündeminde her zaman yer tutmuş bu hesaplaşmanın ürünle- 
rinden biridir. 


Romanın Yeni İstanbul Gazetesi”nde tefrikası başlarken Azra Erhat yazarla 
bir konuşma yapmış, roman kahramanı Hayri İrdal için Tanpınar şöyle demiş- 
tr: “Şehir saatlerinin birbirini tutmaması yüzünden vapuru kaçırdığım bir gün- 
de Kadıköy iskelesinin saati altında birdenbire onunla karşılaştım ve bir daha 
beni terketmedi.” 


Hayri İrdal, romana adım veren enstitünün on yıl müdür yardımcılığını 
yapmıştır. Şehir saatleri birbirini tutmadığı için kurulan bu ayar enstitüsü, 
“Ayar saniyenin peşinde koşmaktır”, “Müşterek zaman müşterek iştir”, “Haki- 
ki insan zaman şuurudur”, “Refahın yolu sağlam bir zaman anlayışından geçer” 
gibi sloganları yayar. Saatleri doğru olmayanlara bir videolu parasal ceza siste- 
mi uygular. Ayar istasyonlarına sahiptir. Bir Saatleme Bankası, çalışanları için 
Saat Evleri vardır. Uluslararası saatsevenler kurultayları düzenler. Bütün bu sis- 
temin kanmaya ve kandırmaya dayanan boşa dönmüş bir çark olduğu on yıl 
sonra anlaşılacak, fakat kuruluşun lağvedildiği emrini enstitüde çalışan 300'e 
yakın kişinin görev alacağı “daimi tasfiye komisyonu”nun kuruluşu izleyecek 
ve boşuna dönen çark, devinimini sürdürecektir. Romanın bütünü içinde ancak 
yüzde kırk yer tutan bu enstitü serüveni romanın eleştiri kapsamına çağdaş “bü- 
rokrasi”yi de eklemektedir. Yüzyılımızın bir bürokrasi yüzyılı olduğu vurgulan- 
makta, “Spinglerden Kayserling'e kadar bütün filozofların” söz konusu ettiği 
bürokrasi, tarih ve uygarlık değişimi sorunlarıyla birlikte eleştiri tezgâhına yatı- 
rılmaktadır. 


SAE'nin eleştiri tonu fanteziyle, gerçekdışıyla birleşmektedir. Bir anı kitabı 
olarak dile getirilmiş olayların kahramanı Hayri İrdal bir süre akıl hastası olarak 
gözlem altında tutulmuştur, ama anlattıkları kendi açısından tutarlıdır. Anlatı- 
lanların saçmalığı ise bize açıklandığı kadarıyla, içinde yaşanan olayların, ilişki- 
lerin çarpıklıklarından, şaşırtıcılıklarından gelmektedir. 


Romancı Kişiliği ve Geçmişle Hesaplaşması » 321 


GERÇEKDIŞINA UZANAN YERGİ 


Romanın yüzde altmışını oluşturan bölüm, İrdal'ın enstitü kurulmadan ön- 
ceki yaşamıyla ilgilidir. Böylece 11. Abdülhamit döneminden 1945'lere kadar 
uzanan bir döneme ait olaylar ve kişiler, özellikle geçmişteki dünyamız, tarihi- 
miz, eski kültürümüz ele alınmış olmaktadır. Bütün bunlar bize yaşanmış ger- 
çekler diye sunulmaktadır. Ancak, kahramanın dediği gibi “Her insanın haya- 
tında hiçbir muhayyilenin icat edemeyeceği kadar aksaklık vardır.” Bu aksaklık- 
lar üstüste gelince inanılmaz bir tablo oluşmakta, roman gerçektişima uzanan 
bir yergi niteliği kazanmaktadır. 


Hayri İrdal, geçen yüzyılın sonlarında Edirnekapı'da Mihrimah Camii'nin 
yanında bir evde doğmuştur, bir kayyumun çocuğudur. Babasının dedesi Takri- 
bi Ahmet Efendinin yaptırmaya hazırlandığı camiyle ilgili eşya arasında yer 
alan ayaklı bir saat kahramanın serüvenini hazırlamış ve kişiliğini belirlemiştir. 
Onun çocukluğunu ve ilk gençliğini kuşatan çevre eski kültürümüzün tutarsız- 
lıklarını, bozukluklarını, saçmalıklarını gözler önüne serer. İrdal bu çevrenin in- 
savları için “Onların rüyaları içinde yaşadım... Mizaçlarını benimsedim.” de- 
mektedir. Bu insanların içinde yaşadığı olayları ise “Bunlar o cins şeylerdir ki, 
ne hakikatini, ne de gülünç tarafını bugünün insanı anlayamaz” diye tanımla- 
maktadır. “Şehzade Camii'nin biraz aşağısında, Burmalımescit taraflarında aşı 
boyalı, cephesi bitmek tükenmek bilmeyen bir konakta atlı arabalı muhteşem bir 
hayat süren Tunusluzade Abdüsselam Bey” bu kahramanlardan biridir. Abdül- 
hamit döneminde hafiye damadının kendisi için, onun da damadı için verdiği 
jarnallar dönemin portresinde bir yanı oluşturur. “Vefa ile Küçükpazar arasın- 
da, bir yokuşun üzerinde Lütfullah” topluluğun başka bir üyesidir. “Aklı orta- 
dan kaldırmadan gerçeğe ermenin imkânsızlığını” söyleyen Lütfullah yazarın 
“Kerkük Hatıralar/”uda sözünü ettiği uşakları Seyyid Abdullah'la, Cemalettin 
Efgani'den alınma çizgilere sahiptir. Tılsımlı Andronikos hazinelerinin peşinde 
olan Lütfullah'a karşılık “Vezneciler'de bir eczane işleten Aristidi Efendi kimya 
yoluyla cıvadan altın yapma işine kaptırmıştır kendini. Yalan, masal, düş bütün 
bu grubu yaşamını ve gerçeğin dışına itmiştir. Hayri İrdal'ın, yanında çırak ola- 
rak çalıştığı saat tamircisi yarı evliya muvakkit Nuri Efendi geçmişin arı-duru 
bir yanını yansıtır ama o da yaşamın içinde eylemli yer alacak güçte değildir. 


İmparatorluk dönemine ait dünyanın sergilendiği bölümde İstanbul'un tür- 
beleri, yatırları, geçmişin eski tıp, cefir, ilm-i menafiyül-âzâ, ilm-i havas, ilm-i 
huruf gibi akıldışı bilgileri sıralanır. 


Hayri İrdal, “sırf yalan olduğu için kendiliğinden bana güzel görünüyordu” 
dediği tiyatro dünyası içinde de kısa bir süre yer alır. Ama onun asıl canlı göz- 
lemleri “bazen bütün günü geçirdiğini” söylediği Edirnekapı veya Şehzadebaşı 
kahveleriyle ilgilidir. Romancının kendisi Mütareke yıllarında bazıları Sultanah- 
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met ve Nuruosmaniye'de bulunan bu tür kahvelerde uzun süreler bulunmuştur. 
SAE'de kahve insanları anlatılırken, buralarda yaşayan aydınlarımızın davra- 
nışları, düşünceleri sergilenip eleştirilmiştir. Üç saat süren Hazret-i Ali Cengi hi- 
kâyesinin sahibi meşhur tarih üstadı, yıllardan sonra bakan koltuğuna oturacak 
kahve müşterisi; Mükrimin Halil Yinanç, Hasan Âli Yücel gibi gerçek kişilere 
dayanan portreler oluştururlar. Bu kahvelerde toplananlar “topluluk halinde rü- 
ya görmektedirler.” Hayri İrdal, onların arasında geçirdiği yılları, “Ne kadar 
ciddi başlarsa başlasın burada her iş en beklenmedik sonuçlarla biterdi. Bu kah- 
venin bir adım ötesinde yüzde yüz gibi bakılan bir hesap, burada birdenbire en 
hafif ihtimal biçimine girer, bir yığın gidip gelmeden sonra talihin bir alayı olur- 
du. kHlülâsa bu abes denen şeyin bataklığı idi. Ve ben boynuma kadar ona gömül- 
müştüm.” diye anlatır. 


TEDİRGİNLİĞE BOĞULMUŞ AYDIN TİPİ 


Abdüsselam Beyin yetiştirdiği aydınlık yürekli Emine'yle evlenen fakat yaş- 
1 adamın artık yoksullaşmış konağından ayrılamayan Hayri İrdal, onun ölü- 
münden sonra varolmayan bir mirasın hesabını vermek zorunda kalır ve şerbet- 
çibaşı elmasından sözeden bir yalanı dolayısıyla Adli Tıp'ta gözetim altına alı- 
nır. Burada karşılaştığı Doktor Ramiz; Viyana'da okumuş, yurda dönünce ha- 
kettiği yere getirilemediği sanısıyla tedirginliğe boğulmuş bir aydın tipidir. Psi- 
kanalizi “hayat muammasının biricik anahtarı” saymaktadır. “Bu mucizeli kal- 
dıraçla bütün memlekete eksen değiştirtecek bir mevki ve imkân yakalamaya 
çalışmaktadır. İrdal'ın onun aracılığıyla girip muhasibi olduğu İspirtizmacılar 
Kulübü müdürlüğünü yaptığı Psikanaliz Cemiyeti bir yönüyle Freudculuğun 
yarı aydınlar tarafından değerlendirilişini, hattâ öğretinin kendisini eleştirir. Öte 
yandan da böyle bir “kolektif yalan”la vakit geçirip avunan çevreleri alaya alır. 
Romanın kahramanı bu çevreler için “böyle dernekler daha çok beraberce yalan 
söyleyip beraberce aldanıp hoşça vakit geçirmek isteyenlerin işidir.” der. 


İrpirtizmacılar Kulübü'nün İrdal'a tanıttığı insanların (Nevzat Hanımefen- 
di'ye tutkun Cemal Bey, Cemal Bey'e tutkun medyum Sabriye Hanım, Matma- 
zel Afroditi) serüvenleri karmaşık sevgi cinayetlerine yol açar: Zeynep Hanım 
Nevzat Hanıma tutkun kocası tarafından öldürülmüştür. Cemal Bey, Zeynep 
Hanımın kocası Tayfur Bey tarafından öldürülür. Kulüp üyelerinden Pakize'yle 
evlenen Hayri İrdal, yaşamını “sinemanın yalnız terbiye değil, tatmin de ettiği 
bir insanla” birleştirmiş olur. İlk eşi Emine'nin ölümünden sonra ailesine ses sa- 
natçısı olma sevdasında bir büyük baldızla güzellik kraliçesi olma hevesinde bir 
küçük baldız da girmiştir. Ama yaşamını değiştirecek olan Saatleri Ayarlama 
Enstitüsünün kurucusu Halit Ayarcı'dır. Saat onarımında usta olan, eski kültü- 
rün zaman felsefesine şöyle böyle yakınlığı bulunan Hayri İrdal, “Hepimiz Ha- 
lit Ayarcı'nın elinde bir kukla gibiydik. O bizi istediği noktaya getiriyor ve ora- 
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da bırakıyordu.” diyecektir. Halit Ayarcı, Ayarlama Enstitüsü'nü kurar ve İr- 
dalla birlikte bütün bir toplumu bir yalanın arkasına yerleştirir. On yıl süren se- 
rüven, enstitü çalışanları için yapılacak konutlar dolayısıyla büyüsünü yitirive- 
rir. Enstitü binasının yapımında alabildiğine genişletilen fantezi enstitü çalışan- 
larının kendi oturacakları evlerin yapımına uygulanmak istenince itirazlarla 
karşılanır. “Yeniliği kendilerine ucu dokımmamak şartıyla seviyorlardı... Fakat 
hayatlarında emniyetli ve sağlam olmayı tercih ediyorlardı. Kendi menfaatleri 
ortaya konunca birdenbire dönmüşlerdi.” Yeniliğin, dönüşümün, devrimin ger- 
çekleşme süreciyle ilgili sayılabilecek bu eleştiri “Bir insan, iki türlü düşünür 
mü? İki türlü mantık bir kafada bulunur mu?” sorusunu getirir. Halit Ayarcı, 
"Bir yerde aldandım... Nerde?” diye düşünmektedir. İntiharı da düşündürecek 
bir otomobil kazası yaşamını ve romanın bize anlattığı serüveni sona erdirir. 


SAE'de zaman, geçmiş, tarih konularında türlü eleştirilerle karşılaşırız. Dr. 
Ramiz'e göre “tarih günün emrindedir.” Ona göre geçmişten yakınmamız geç- 
mişi değiştirmek istememiz, “baba kompleksi”yle açıklanabilir, “Şu Etilere, 
Frikyalılara bilmem ne kavimlerine muhabbetimiz nedir? Baba kompleksinden 
başka bir şey mi?” Romanda sık sık “eskileri çok az bildiğimizden” yakuulır. Fa- 
kat Ayarcı'nın desteklediği, İrdal'ın kaleme aldığı tarih çalışması apaçık bir ya- 
landan başka bir şey değildir. 


“Saatçilerin piri Şeyh Ahmet Zamani Hazretleri'nin hayatını ve keşiflerini” 
anlatan bu inceleme tarihi araştıran, onu yeniden kurmak isteyen araştırmalara 
yönelmiş bir yergidir. Tanpınarın Huzur romanında Mümtaz Şeyh Galip'in ya- 
şanuyla ilgili bir roman için kitaplıkları dolaşır, incelemeler yapar; Yaz Yağmu- 
ru öyküsünün kahramanı Sabri de XVIL.yy'ı konu edinen bir roman için araştır- 
malarını sürdürmektedir. Hayri İrdal'ın tutumu onlardan bütün bütüne ayrılır. 
O, bir yalanı ispatlamak için bir geçmiş yaratmıştır. Roman kahramanlarından 
birinin söylediği “Herkesin ayrı bir gerçeği vardı. Ve herkes zemin ve zamana 
göre onu yavaş yavaş yeniden yaratıyordu” sözü, geçmişi değerlendirmedeki 
tutum içinde geçerli olmuştur. 


Halit Ayarcı uygarlık değişiminin yarattığı bunalım karşısında “Elli yılda bir 
medeniyete bütün tarihiyle erişmek kolay mı?” diye konuşur. Eski uygarlığın 
çöküş döneminin boş inançları, insan ilişkilerinin bozuklukları ve boşa çıkan 
umutları “üstüste devrimler yapmış, türlü zümreleri ve nesilleri geride bıraka- 
rak doludizgin ilerlemiş” toplumda da tekrarlanacaktır: “Politikadaki hürriyet, 
bir yığın hürriyetsizliğin anahtarı veya ardına kadar açık duran kapısıdır.”; “Si- 
yasal inançlar ise çok defa şu ya da bu nedenle gizlenilen şeylerdir. Hiç kimse 
ortada o kadar kanun yaptırımı varken elbette durduğu yerde, “Benim düşün- 
cem şudur diye bağırmaz.” 


Hayri İrdal “Doğdum doğalı herkes bana dürbünün ters tarafından bakma- 
yı teklif ediyordu” diye yakınır. Bir yerde de şu itirafta bulunur: “Yalana alışmış- 
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tım. Hayatım denen bu kalp akçeyi başka türlü süremezdim. İnsanlar benim 
böyle olmamı istemişlerdi.” 


SAE'nin iki baskısında da yer almayan ve Turan Alptekin'in Bir Kültür, Bir 
İnsan (1975) kitabında yer alan “Halit Ayarcı'dan Doktor Ramiz'e” başlıklı mek- 
tup biçimindeki yazı İrdal'ın “yalan”ının niteliğini acaba açıklayabilecek midir? 
T. Alptekin bu yazı için “romanın yayınlandığı günlerde, Hamdi Bey, ya söyle- 
yeceği son sözün bitmeyişinden ya da esere bir reklam zemini hazırlamak ama- 
cıyla mektubu yazdırmış, fakat sonra yayımlamaktan vazgeçmiştir” diyor. Mek- 
tuptan daha önce Tahir Alangu da söz etmiştir fakat ilk yayımlayan T. Alpte- 
kin'dir. Yarım kalan Mahur Beste romanını da böyle bir mektupla sonlandıran 
Tanpınar'ın SAE için Halit Ayarcı'nın ağzından kaleme aldığı mektuptan İrdal'ın 
bir “paranoyak” olduğunu öğreniyoruz. Ayarcı Vefa Lisesi'nden arkadaşı İr- 
dal'la Ankara'da yeniden beraber olmuştur; o sıralarda kendisi bankada, Dr. Ra- 
miz Numune Hastanesi'nde, İrdal da Baro'da çalışmaktadır. Ayarcı, arkadaşı İr- 
dal için “realitenin acılığından, insicamsızlığından ve hayata hâkim abesten 
(saçma) o kadar güzel intikam alan bu acaip zekâ...” demektedir. Dr. Ramiz'in 
kliniğinde yıllarca tedavi gördükten sonra yaşamı son bulan İrdal, SAE adlı bir 
yapıtın müsveddelerini bırakmıştır arkasında. Ayarcı'nın bu müsveddelerle ilgi- 
b yargısı şöyledir: “Hayri'nin zekâsında ve konuşmasında daima spektaküler 
bir taraf vardı... Gönderdiğin müsveddelerin o konuşmalara benzemesini, reali- 
teyle öyle sarmaş dolaş yürümesini, abes bir masallaştırmaya düşmeden hayat- 
tan intikam almasını ben de çok isterdim. 


Bu muhayyel hatıraların asıl hızının, ifrata ve kendisine çevrilmiş bir tür kö- 
tüye kullanma duyusu olduğu muhakkak.” 


Hayri İrdal'ın hastalığı toplumun onun anlattıklarına yansıyan hastalıkla- 
rından daha ağır değildir. Tanpmar'ın eleştirisi Ayarcı'nın özlemine uygun bi- 
çimde gerçeklerle sarmaş dolaş yürümüş, abes bir masallaştırmaya düşmeden 
geçmişi ve günceli dile getirmiştir. İfrata ve toplumumuza çevrilmiş hiçbir kötü- 
ye kullanma duygusundan hız almamıştır. Ama geçmişle hesaplaşmış, onun öl- 
meye yargılı yönlerini, “hâl“in de yaşama gücü taşımayan aksaklıklarını cesa- 
retle sergilemiştir. 


(Milliyet Sanat, sayı 40, 15 Ocak 1982, s. 19-21). 


HUZUR'DA AYDIN TİPİ 


Sevim Kantarcıoğlu 


Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur adlı romanda, yıkılan koca bir imparatorlu- 
gun, muhteşem bir geçmişin enkazı üzerine inşa edilen son Türk devletinin 
maddi ve manevi değerlerin sorumluluğunu yüklenecek olan yeni Türk aydın 
tipini yaratmıştır. Romanın özü, “hal'in arz ettiği sefalet ve çözülmüş bir kültü- 
rün değerler anarşisi içinde bile ihtişamını koruyan bu geçmişin büyüsünden 
kurtulabilen Mümtaz'ın ruhi büyüme sürecidir.” Bu süreç içinde Mümtaz “geç- 
miş şuurunu” “tarih şuuruna” dönüştürecek, yani asırlar boyu büyük bir mede- 
niyete hayat kaynağı olan geleneğe akılcı ve eleştirici bir tavır geliştirebilecek, 
onu çağın şuuru ve tecrübenin hamurunda yoğurup yenileyecektir. Kısaca bir 
topluma hüviyetini kazandıran değerlerin şekilce değişik özde yaşamasını sağ; 
layabilecek yeni bir senteze ulaşacaktır. Yeni Türk devletinin kültür krizine çö- 
züm getirecek olan yeni aydın Mümtaz, kendisini dünyadaki medeniyet halka- 
larını oluşturan kültürlerin aydınlarından daha sorumlu bir mevkide bulmakta- 
dır, çünkü yeni Türk toplumu kendisine yeni bir hedef çizmiştir. Doğu medeniyet 
dairesinde asırlar boyu geliştirdiği değer yargılarını batı medeniyet dairesini 
oluşturan özle yenileyecek ve Tanpınar'ın dediği gibi, kendi kültüründe geçik- 
miş de olsa, bir Rönesans yaratacaktır; hem milli, hem evrensel olan sentezi, har- 
sı oluşturacaktır. 


Tanpınar, Huzur'da, Mümtaz'ın ruhi gelişim sürecini, çağdaş bir felsefe olan 
Yaratıcı Evrim Teorisine ve Bergson'un “durâe” kavramına uygun olan “şuur 
akışı” tekniğiyle vermekle, eserinde öz ve biçim örgüsündeki tekliği sağlamış ve 
ona organik bir bütünlük kazandırmıştır. Kültürde evrim, “geçmiş'in “harfin po- 
tasında eritilerek sebep ve netice zincirinin dışında oluşturulan sentezlerde ger- 
çekleştiğine göre, Mümtaz'ın tarih şuuru da, hem “geçmiş””i çok iyi bilmesiyle, 
hem de onun sağlam köklerine yeni gövdeler aşılayarak sebep-netice determi- 
nizmini aşmasıyla mümkün olabilecektir. Bu bakımdan Mümtaz'ın ruhi gelişim 
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sürecindeki sentez yapma alanların (epiphany), yani dikine sıçramaları çalış- 
mak, Tanpınar'ın eserinde sunduğu değerler hiyerarşisini veya perspektifini or- 
taya çıkarmak demektir. 


Tanpınar'ın Huzur'u, hem psikolojik bir roman, hem de bir iki romanıdır. Ya- 
zar eserinde hem baş karakteri Mümtaz'ın herhangi bir birey olmasını, hem de 
bütün Türk aydınlarının temsilcisi olmasını sağlamış, yani bir tip de yaratmıştır. 
Huzur, otobiyografik bir roman olduğu halde otobiyografi değildir. Çünkü ese- 
rin bütünlüğünü içindeki mantık dokusuna zarar vermeksizin, yazarın dünya 
görüşünü ve sosyal gerçeğini bir bütün içinde sunulabilen hayal gücü sağla- 
maktadır. Mümtaz'ın fiziki varlığının şuuruna varışından evrensel sevgiye yü- 
celişine kadar yaşadığı şuur patlamalarının, ulaştığı sentezlerin, anlam ve öne- 
mini anlayabilmek için, eserde yazarın kullandığı kinaye mesafesini dikkatle ta- 
kip etmek gerekmektedir. Yani Mümtaz'ın başlangıçta oldukça dar olup gittikçe 
genişleyen görüş açılarıyla, roman dünyasındaki mutlak görüş açısının arasın- 
daki mesafeyi gözden kaçırmamak gerekmektedir. Huzur'da bu kinaye mesafe- 
sini takip etmek çok zordur. Çünkü Tanpınar da, Mümtaz gibi, geçmişin ihtişam 
ve büyüsüne kapılmakta ve okuyucu da kendisini bu şiir dünyasının akışına ko- 
layca terk edivermektedir. Tefsirde romanın perspektifine sadık kalmanın tek 
yolu, Mümtaz'la Tanpınarın görüş açılarının çakıştığı anları kaçırmamakla 
mümkündür. Aslında Tanpınar, bu otobiyografik eserde kendi görüş açısını 
temsil edebilecek bir tip daha yaratmıştır. Bu da, eski kuvayi milliyecilerden ta- 
rih öğretmeni İhsan Bey'dir. Yazar, eserdeki fikir atmosferini yaratmak için kul- 
landığı fon karaktere (background characters) görüş açılarını ifade etme fırsatı- 
nı verdiği anlarda, kendi normlarını da İhsan'a ifade ettirerek okuyucuya yine 
kendi tercihlerinin objektif bir şekilde verebilmektedir. 


İhsan, tip olarak, hem Türk aydınının, hem Türk toplumunda norm olan ai- 
le babasının, hem de yüklendiği büyük mesuliyetleri yiğitçe taşımasını bilen, ye- 
ni Türkiye'nin geleceğini emanet edeceği gençleri yetiştirmeyi şeref bilen Türk 
öğretmeninin sembolüdür. Gerçek ve sembolik anlamda, hemen hemen çoğu 
yetim olan Türk gençlerinin onun gösterdiği ışıklı yolda ruh ve beden potansi- 
yellerini en kısa zamanda gerçekleştirebilmeleri mümkündür. İşte hem gerçek 
hem de sembolik anlamda yetim olan Mümtaz'ın tek talihi, böyle yüce ruhlu bir 
insarın müridi olmasından ileri gelmektedir. O halde insan karakterini en belir- 
gin çizgileriyle tanımak, Mümtaz'ın kendisini gerçekleştirme sürecini yanılma- 
dan takip etmek için şarttır. 


Batı medeniyetinden nasibini almış ve milli değerlerin özüyle onu birleştire- 
bilmiş olan İhsan için evren, bir madde ve ruh sentezidir. Yine ruh ve beden sen- 
tezi olan kendi varlığının mucizevi bütünlüğünü Tanrı'nın varlığına delil olarak 
gören İhsan'a göre en büyük mutluluk, insanın ölüm şuuruna rağmen kendisi- 
ni bilmesi, kendisine sadık kalması ve kendisiyle barışık yaşamasıdır. 
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İhsan'ın görüş açısından huzur, daha sonra Mümtaz'ın kabul edeceği gibi, 
hayata ölümün her şeyi yerli yerine yerleştiren görüş açısından, yani iman sevi- 
yesinden bakmakla mümkündür. Kendi ruhunda ruh ve beden hiyerarşisini 
kurmuş, reddetmeyen inancını ve yüksek şuurunu karar ve seçimlerinin kayna- 
ğı yapmış olan İhsan, kendi vicdanında inandığı sistemin bir örneğini.yaratabil- 
diği için hür iradeli bir kişidir. İhsan bu konudaki fikirlerini şöyle ifade ediyor: 


“İnsan için asıl saadet bu. ... Sonunu bile bile ve o sona rağmen, kendisini id- 
rak etmek. Kollarımı 'göğsümün üzerinde kavuşturuyorum. Adalelerimi yoklu- 
yorum. Basit bir şey. Fakat bütün ölüm çarkına rağmen kendimi ikrar ettim. 


Varım, diyorum; fakat yarın olmayabilirim, yahut bir başkası, bir budala, bir 
bunak olabilirim... Fakat şu dakikada varım.. Varız anladın mı Mümtaz. Varlı- 
ğını sevebiliyor musun? Uzviyetine dua edebiliyor musun?” (Huzur, s. 216-217). 


Yine aynı konuda İhsan, Macide'nin “Varlık yalnız Allah'in değil midir?” 
sorusuna verdiği cevapta maddi varlığını Tanrı'nın varlığına delil olarak gös- 
teriyor: 

“..ama biz de varız; belki biz var olduğumuz için o kuvvetle var” (Huzur, s. 
217). 

Kendisini, içinde doğduğu kültürün gerçek değerlerini hâlâ aramakta olan 
Mümtaz'ın “Biz neyiz?” (Huzur, 8. 221) sorusuna, biz “Nevakârız. Bu mahur bes- 
teyiz, bunlara benzeyen nice nice şeyleriz! Onların içimizdeki yüzleri, bize ilham 
edecekleri hayat şekilleriyiz” (Huzur; s. 221) olarak cevap veren İhsan, kendi 
benliğinde ruh ve beden dengesini kurabildiği gibi, zamanla da “geçmişle hal” 
arasındaki mucizevi köprüyü kurabilmiş, 'geçmiş'in hal'de var olduğunu “hal”i 
“inkâr etmeksizin kabul etmiş bir kişidir. 

Tanpınar gibi, kültürü bir devamlılık içinde düşünen İhsan, değişme olgu- 
sunu yaşamanın şartı olarak görmektedir. Toplumda ekonomik çıkmazların aşı- 
labilmesi için, o toplumun önce kendi hüviyetini bulması gerekmektedir. Hüvi- 
yetini arayan bir toplum ise, onu ancak geçmişin enkazı içinde bulabilecektir. O i 
halde, yaşama gücü olan gelenek değeri çağın şuuru içinde yenilenmeli ve duy- 
gu hayatımızın bir parçası olarak dinamizm kazanmalıdır. Toplumca paylaşı- 
lan çağdaş bir perspektif içinde çağın değerleri kadar geçmişin değerleri de 
önemli ve anlamlıdır. Ancak böyle bir kültür zemini, bir toplumu ekonomik 
refaha götürebilecektir. İhsan'a göre, doğu-batı sentezini oluşturabilmek için, 
Türk aydınının önce reaksiyoner olmaktan, yani hem geçmişinin büyüsüne ka- 
pılıp zamanın gerçeklerini inkâr etmekten, hem de kendisini bilmeksizin anla- 
yamayacağı batının hayranı ölmaktan vazgeçmesi gerekmektedir. İhsan bu ko- 
nuda şöyle diyor: 


“Güçlük var. Fakat imkânsız değil. Biz şimdi bir aksülamel devrinde yaşıyo- 
ruz. Kendimizi sevmiyoruz. Kafamız bir yığın mukayeselerle dolu; Dede'yi, 
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Wagner olmadığı için, Yunus'u, Verlaine, Baki'yi Geothe ve Gide yapamadığı- 
mız için beğenmiyoruz. Uçsuz bucaksız Asya'nın o kadar zenginliği içinde, dün- 
yanın en iyi giyinmiş milleti olduğumuz halde çırçıplak yaşıyoruz. Coğrafya, 
kültür her şey bizden bir yeni terkip bekliyor; biz misyonlarımızın farkında de- 
ğiliz. Başka milletlerin tecrübesini yaşamaya çalışıyoruz.” (Huzur, 5. 228). 


Bu büyük sentezi oluşturacak olan Türk aydınının, önce kendi benliğindeki 
bütünlüğü oluşturması, kalp ve dimağı, duygu ve düşünce birliğine sahip olma- 
sı ve gerçeği görmesi gerekmektedir. Eylem adamı olmanın da şartı, duyguyu 
düşüncede ve düşünceyi de duyguda yaşamaktır. İhsan şöyle diyor: 


”Şu tefsir yok mu, bir eserin üzerinde durmak ve onu sende yaşayan insan 
tecrübesine mal etmek; bir ona başlasak. İşte onu yapamıyoruz. Demin sevmek 
dedim, fakat sevmek de kâfi değil; daha öteye geçmek lâzım. Fikri ve duyguyu 
canlı bir şey gibi yaşamayı bilmiyoruz. Halbuki halkımız bunu istiyor.” (Huzur, 
s. 228). 


Gerçekçilik konusunda İhsan da Tanpınar gibi düşünmekte ve bütün ideolo- 
jileri tek bir hükmün üzerine inşa edilmiş, insanı nihilizme götüren fikir dizileri 
olarak görmektedir. Gerçeğe ise çok açık bir yaklaşımla varılabilir. İdealizm ça- 
ğımızın geride, XIX. yüzyılın sonunda bıraktığı bir felsefedir. İhsan'a göre Türk 
aydını kendisini bu soyut ideolojilerden arındırıp gerçeği bütün benliğiyle ku- 
caklamalı ve onu bütün boyutlarıyla görmelidir. Yarının Türkiyesini böyle ger- 
çekçi aydınların kuracağını söyleyen İhsan gerçekçiliğini şöyle ifade ediyor: 
“Ben Türkiyeyim, Türkiye benim adesem, ölçüm ve realitemdir. Kâinata, insana 
her şeye oradan, onun arasından bakmak isterim.” (Huzur, s. 231). 


İşte Mümtaz'ın hayatının en kritik gününü, yani 1938 yılının bir ağustos gü- 
nünü onun şuur akışına çerçeve teşkil eden olaylarıyla birlikte yaşarken okuyu- 
cunun göz önünde bulundurması gereken Tanrı, insan, kültür, değişme ve ger- 
çekçilik kavramları bunlardır. Çünkü okuyucu, yirmi dört saat içinde, Müm- 
taz'ın geçmişi 'hal'in potasında nasıl eritip onun yaratıcı bir geleceğe doğru 
uzanmasını sağladığını, yani büyüyüp gerçek bir aydın oluşunu ancak bu açı- 
dan bakarsa açıkça anlayabilecektir. Tanpınar, eserin kusursuz mantık dokusur- 
nu oluştururken, bizi Mümtaz'ın şuur akışına terk ediyor ve onun hüviyetini be- 
lirten potansiyeller vurguluyor. Önce kendimizi, Mümtaz'ın şuur akışı içinde 
ana ve babasını bir hafta arayla kaybettiği Osmanlı İmparatorluğu'nun batılı 
devletler tarafından paylaşılıp istilâ edildiği günlerde buluyoruz. S'nin işgal 
edildiği gece öldürülen kocasını gömdükten sonra yavrusunun elini sımsıkı 
kavrayarak geleceğe doğru kararlı adımlarla yürüyen Türk anasından Müm- 
taz'ın ilk öğrendiği şey, kararlılık, sebat ve tahammüldür. Mümtaz'ın ömür bo- 
yu hatırladığı geçmişe ait sahnelerden biri şöyle ifade edilmektedir: 


"Hafızasında gerisi gelmeyen birkaç hayal vardı. Bunlardan biri, annesinin 
yola çıkar çıkmaz değişmesiydi. Artık o, kocasının ölüsü üzerinde ağlayan, sız- 
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layan kadın değildi. Yola çıkmış, oğlunu ve kendisini kurtarmaya çalışan kadın- 
dı. Sessiz, sedasız, küçük kafileyi idare edenlerin dediklerini yapıyordu. Oğlur- 
nun elinden sıkı sıkı tutmuş, yürütüyordu. Mümtaz avuçlarında hâlâ bu kilit- 
lenmenin, belki ölümün ötesine kadar sürecek kavrayışını duyardı.” (Huzur, 
5.21). 


Mümtaz/ın gelecekte şahsiyetini bulmasında çok büyük bir rol oynayan tec- 
rübelerden birisi de, S'den kaçarken yolda kafileye karışan genç kızın kolların- 
da geçirdiği gecedir. İlk gençlik çağının daha başlan gıcında olan Mümtaz, sade- 
ce fiziki olan bir aşk tecrübesinde bile zaman ve mekân içinde bir çeşit sembolik 
ölüş ve dirilişlerin insanı varlığın bütünüyle birleştiren bir yönü olduğunu fark 
ediyor ve ayrıca kendi fiziki varlığının şuuruna eriyor. Ayrıca Mümtaz bu ruhi 
© ölüş ve dirilişlerle babasının maddi yok oluşu arasında da bir ilişki kurmakta ve 
açık seçik anlayamasa da hayatın mutluluk ve keder, doğuş ve ölüş gibi birbiri- 
ne zıt unsurlardan meydana geldiğini sezebilmektedir. 


Tanpınar, Mümtaz/'ın ruh halini şöyle tahlil etmektedir: 


“Ve bu arzu en son haddine, şuurun kaybına vardığı insan ve etrafın âdeta 
birleştiği anda bütün o yorgunluk ve acıların harap ettiği beden birdenbire uy- 
kuya geçiyordu. Gariptir ki, uyku başlar başlamaz hep bir gece evvel bayıldığı 
zamanki rüyayı, babasını, büyük kesme billür petrol lâmbasıyla görüyor fakat 
hayal kendisini ilk defa doyuran acıyla beraber geldiği için onu çok defa şiddet- 
le uyandırıyor. O zaman içindeki acı, kucağında yattığı genç vücuttan bütün uz- 
viyetini kaplayan hazla birleşiyor, garip çift müânâlı ve vücutlu bir şey oluyor- 
du.” (Huzur, 8. 23). 


Böylece sadece fiziki varlığının sırlarına açılan Mümtaz, ondaki suda hayat 
boyu arayacağı daha yüksek seviyedeki gerçeğin tomurcuklarını buluyor. Pek 
çok kişinin hiçbir şekilde ulaşamayacağı bu gerçeğin daha çok küçük yaşta 

“Mümtaz tarafından öğrenilmesi gelecekte varılacak hedefler açısından çok 
olumlu bir başlangıçtır. 


Fiziki varlığın farkına varan Mümtaz, bedeniyle olduğu gibi tabiatla da bü- 
tünleşebilme, o muazzam bütünün bir parçası olabilme potansiyeline de sahip- 
tr. Eserin mensur şiir olan bir paragrafında Mümtaz'ın, annesiyle beraber kaçıp 
sığındığı B'de, tabiatın büyüsünde kaybolduğu bir an şöyle anlatılmaktadır: 


“Çünkü gündüzleri, sadece yosunlu, rüzgârın, yağmurun sünger gibi delik 
deşik ettiği taş parçaları olan kayalar, bu saatte birdenbire canlanırlar, birdenbi- 
re, kudretleri ve cüsseleri insanın çok üstünde, talih gibi susan ve yalnız varlık- 
larının içimizdeki akışıyla konuşan bir yığın hayal varlık, Mümtaz'ın etrafını 
alırdı. Ve Mümtaz onların arasında küçük cüssesiyle, içinde genişleyen hayat id- 
rakiyle bütün benliğini saran o acayip, kökü çok derinlerde, korkunun rüzgârın- 
da dağılmaya çalışırdı.” (Huzur, s. 27). 
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Mümtaz'ın kendi gerçeğini aşarak sosyal gerçeklere, başkalarının dünyala- 
rına sızabilme potansiyeli ise, ölüm döşeğindeki anasına yavrusunun geleceği 
hakkındaki gizli ıstırap ve endişelerini, bütün Anadolu kadınlarının ortak malı 
olan bir türkünün sözlerinde hissedişinde vardır. Bu ortak şuuru Tanpınar şu 
mısralarda yansıtmış: 


Akşam oldu yakanındım gazımı 

Kadir Mevlâm böyle yazmış yazımı, 

Doya doya sevemedim kuzumu, 

Ben ölürsem yavrum seni döverler. 
(Huzur, s. 30) 


Büyük bir sevme ve kendi dışında bir bütünle birleşme potansiyeline sahip 
olan Mümtaz içindeki sevgi filizini büyütecek ilk kadının, anasını yitirdikten 
sonra tabiattan kopmakta ve orkestra ve ona yabancılaşmaktadır. Kendisinin 
güneşin tabiatta kurduğu onun dağıttığı yaşama sevincinin ve dış dünyayla ba- 
rışık yaşamasını daima sevgi bağı içinde görmekte, sevgisiz her varlığın kendi 
içinde parçalanıp, tabiat ve gerçekten kopuşunu Mümtaz'ın duygularında şöy- 
le ifade ediyor: 


“Bu güneş gözlerine batıyor, paylaşamadığı bir neşe onu rahatsız ediyordu. 
Çok karanlık, çok siyah, sessiz bir yer istiyordu. Tıpkı annesinin mezarı gibi bir 
yer.” (Huzur, 5. 32). 


Amcaoğlu İhsan'ın bir baba figürü olarak hayatına girmesi bile Mümtaz'ın 
kendi içindeki bu parçalanma ve dış dünyadan kopuşunu tedavi edemez. İh- 
san'ın, Macide gibi “etrafındaki her şeye kendi saadet duygusunu geçiren” (Hu- 
zur, . 34) bir kadınla evlenmesi, evi yuvaya dönüştürüp onun bireylerini güçlü 
bir sevgi bağı ile bütünleştirir. Mümtaz yeniden “kendisini yeni bir hayatın için- 
de” (Huzur, s. 34) bulur ve bir bütüne ait olma duygusunu tadar. 


Kalbini Macide'nin sevgisiyle, dimağını İhsan'ın aydınlık saçan fikirleriyle 
besleyen, Doğu ve Batı'nın en seçkin eserlerini öğrenerek yetişen Mümtaz, Nu- 
ran'la 4 Mayıs 1937'de tanıştığı zaman, Tanpınar'ın sözleriyle, “zihni aşka ve dü- 
şünceye” (Huzur, s. 36) açılmış, doktora tezini yeni tamamlamış genç bir bilim 
adamıdır. Nuran'ın “insana aydınlıktan ve arzudan biçilmiş libaslar giydiren” 
bakışıyla “altın bir tepside veya kadife bir yastıkta bir galibe uzatılan o eski ka- 
le anahtarları gibi” (Huzur, s. 79) bütün benliğini bir bakış ve tebessümle uzatı- 
şını kucaklamak için çoktan hazırdı. Daha Nuran'la karşılaştığı Ada vapurunda 
Nuran'ın bütün mevsimleri kendisinde toplamış olan kumral başını sever ve aş- 
kı bütün kâinatın özü ve birleştirici gücü olarak her türlü ideolojinin üstünde 
görür. (Huzur, s. 78). 
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Ancak bu birleştirici güç, zaman zaman yoğun tefekkür anları, zaman za- 
man da olağanüstü hassas yapısının gerektirdiği çoşkulu anlar yaşayan Müm- 
taz'ın benliğinde ruh-beden, kalp-dimağ dengesini kurarak bütünleşmesini sağ- 


.layamaz ve bazen “Düşünüyorum, öyleyse varım”, bazen de “Hissediyorum, 


öyleyse varım” diyen bir idealist olmasını engelleyemez. Her romantik şair gibi 
Mümtaz da, gerçeğin daha çok metafizik boyutlarını görmekte, onun zekâ ve 
mantığından ziyade duyguları ve hayal gücüyle yorumlamakta, kısaca gerçeği 


idealize etmektedir. O insanı tanrılaştırıp onu evrenin merkezi ve değerin kay- 


nağı yapan romantik bir hümanisttir. Eserin başında Mümtaz insanı tanrılaştır- 
makta, insanın büyüklüğünü sözlü gelenekte yaşayan destanların yiğitlik ve 
kahramanlık kavramlarıyla açıklamaktadır. Nuran'la tanıştığı gün Ada'da arka- 
daşlarıyla ve İhsan'la buluşan Mümtaz bu konuda şöyle demektedir: 


“Şâir olsaydım tek bir manzume yazardım. Büyük bir destan. İki ayağı üs- 
tüne kalkan ilk ceddimizden bugüne kadar insanlığın macerasını anlatırdım. İlk - 
düşünceler, ilk korkular, ilk sevgi, kâinatı gittikçe ihata eden, kendi başlarına 
mevcud olan her şeyi birleştiren zekânın ilk kımıldanışı, tabiata izafe ettiğimiz 
bir yığın zenginlikler. Allah'ı etrafımızda ve kendi içimizde yaratmamız. Evet 
tek bir manzume yazardım. İnsanı teganni etmek istiyorum, derdim; maddeyi 
uykusundan uyandıran ve kâinata kendi ruhunu geçireni teganni edeceğim, 
ey bütün büyüklüğü ihata eden lisan! Sen bana yardım et... Daima öleceğiz ve 
öldüreceğiz. Daima bir tehdit altında kalacağız. Ben trajedinin kendisini sevi- 
yorum. Asıl büyüklük ölüm şuuruna rağmen gösterdiğimiz cesarette” (Huzur, 
s. 85). 


Mümtaz'ın ölüme meydan okuyan hezeyan ve trajik coşkusuna İhsan'ın 
verdiği cevapta Tanpınar'ın bu konudaki görüşünü bulmaktayız. Yiğitlik ve ce- 
saret, dövüşmek, ölmek ve öldürmek değildir. İhsan'ın gerçek yiğitliğinin ayna- 
sı kurduğu medeniyettir. Savaşlarla bunu tahrip etmek, insanın geldiği ilkel baş- 
langıca “gorile doğru” dönüşünden başka bir şey değildir (Huzur, s. 85). 


Ruhi büyümesinin bu safhasında Mümtaz'ın geçmişe kaçıp hâlin sorumlu- 
luklarından kurtulmasını sağlayan “erüdisyonunu”, Tanpınar “garip” bulmak- 
ta, bunu bilgiden ziyade “vaktiyle yaşanmış hayatların peşinde olmak” şeklin- 
de ifade etmektedir (Huzur, s. 112). 


Mümtaz'ın radikal bireyciliği, yani insana toplumun üstünde yer vermesi 
de, onun romantik idealizminin ve hayalciliğinin bir ifadesidir. Tanrılığı insan- 
da bulan Mümtaz için hayatın gayesi, insanın sadece kendisine sadık kalarak 
kesif şekilde yaşaması ve kendi özündeki potansiyelleri gerçekleştirerek sonuç- 
ta kendisinde başlayıp kendisinde -bitmesidir. Ruhi gelişiminin bu safhasında 
Mümtaz, insanın sosyal mecburiyetlerini göremediği gibi, sanatı ölüm karşısın- 
da duyulan endişe ve korkuya çare olarak görmektedir. Mümtaz bu konuda gö- 
rüşlerini şöyle ifade ediyor: 
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“Herkesin bir talihi var. Ne bileyim ben, bu talihi kendinden, iç dünyasın- 
dan bir şeyler katarak yaşamayı seviyorum, yani, sanatı seviyorum. Belki o bizi 
ölümün en iyi, en rahatça kabul edebileceğimiz çehreleriyle karşılaştırıyor. Şu- 
rası muhakkak ki, bir itisanın hayatı bir sanat eseri kadar güzel olabiliyor.” (Hu- 
zur, 5. 113). 


Romantik şâir Mümtaz, sanatın insanı kendisiyle ve ölüm fikriyle barıştırdı- 
gına ve sanatçının kendi özüne sadık kalarak hayatın da özünü öğrendiğine 
inanmakla, bütün romantik şâirlerin işlediği hatayı işlemektedir. Tanpınar'ın 
Mümtaz ve onun gibi aydın olmaya namzet kişilerden beklediği şey, gerçek ara- 
yışında Mümtaz'ın bittiği noktada başlamaktır. Tanpınar'a göre kendi gerçeğini 
öğrenen insan, önce sadece sosyal gerçekleri öğrenmeye ve sosyal sorumluluk- 
larını yüklenmeye hazırlanmış bir kişidir. Üstelik insanın büyüme süreci, sosyal 
ve rasyonel bir varlık olmakla da tamamlanmamaktadır. İnsanın hayata “ölümün 
terbiyesinden” bakabilmesi, doğruyu doğru olduğu için yapması ve ölümü yaşa- 
manın Şartı olarak evrendeki oluş sürecinin bir parçası olarak görebilmesi de ge- 
rekmektedir. Halbuki Mümtaz için ümitsizlik, ölümün şuuru'dur. (Huzur, s. 114). 


Mümtaz, 'hal'den ziyade 'geçmiş'in büyüsünde yaşamakta zamanın gerçek- 
lerinden ve kendi sorumluluklarından kaçmaktadır. Tanpınar, IV. Murat'ın göz- 
desi için yaptırdığı konakta sadelik ve ihtişamı yan yana bulan ve onun büyür- 
sünden kendisini kurtaramayan Mümtaz'a sempati duymaktadır. Geçmişin ih- 
tişamı belki bir ahlâk seviyesinde neler yaratmaya muktedir olduğumuzu gös- 
termek açısından değerlidir. Fakat Mümtaz bu şiirli ve büyülü âlemden kurtul- 
mak ve kendisini bekleyen gerçekleri görmek zorundadır. Tanpınar, Nuran'ın 
gerçekliğiyle Mümtaz'ın geçmiş tutkusunu karşılaştırmaktadır. Geçmişin İkbal” 
olmak istemeyen Nuran şöyle diyor: 


“..Hayır, istemiyorum. Ben Nuran'ım. Kandilli'de oturuyorum. 1937 sene- 
sinde yaşıyor, aşağı yukarı zamanımın elbisesini giyiyorum. Hiçbir elbise ve hü- 
viyet değiştirmeye hevesim yok. Hiçbir umutsuzluk içinde değilim ve bu ayna- 
lar beni korkutuyor.” (Huzur, s. 116). 


Tanpınar, Mümtaz'ın radikal bireyciliğine takındığı kinayeli tavıra rağmen, 
onun kendisi olmak ve önce kendi gerçeğini bilmek için gösterdiği ısrarı takdir 
etmektedir. Mümtaz'ın içine doğduğu kültürün geçmişini öğrenme tutkusu ve 
yine kendisini içinde bulduğu evrenin bütünlüğünü anlayabilmesi, onun ruhi 
büyüme süreci içinde “geçmiş”le “hal” arasında bir köprü kurabilme ve evrenin 
bir parçası olabilme kapasitesini vurgulamaktadır. Mümtaz evrendeki bütünlü- 
gü şöyle açıklıyor: 

“Hakikatte bu konserde büyük küçük yoktur. Her şey ve herkes vardır... Tıp- 
kı etrafımız gibi. Hangi dalgayı, hangi ışığı atabilirsiniz? Onlar kendiliğinden ya- 
uarlar, sönerler... Gelirler, giderler, tezgâh durmadarı işler.” (Huzur, 5. 117) 


Huzur'da Aydın Tipi * 333 


Huzur'un dokusuna mutluluk ve renk katan, Tanpınar'ın kutsal bir tecrübe 
olarak sunduğu insani aşk, insanın önce kendinin fiziki varlığının sırlarına er- 
mesi, kendi varlığı içinde bütünleşmesini ve kendi küçük zindanının duvarları- 
nı aşarak evreni anlamasını sağlamaktadır. Tanpınar, “Mümtaz, oluşun bu zerre- 
si, şimdi kendisini kâinat kadar geniş, sonsuz buluyordu. Nuran'ın varlığıyla 
kendi varlığını bulmuştu” diyor. (Huzur, s. 118) 


Tanpınar'a göre aşk insanda ruh ve bedenin sentez oluşturduğu ilâhi bir tec- 
rübe, bir âyindir; vuslat, zaman ve mekânda bir ölüş ve bir diriliş, insanın ruh * 
ve bedeni arasında kurduğu kusursuz denge sayesinde nihai gerçeğin bir ben- 
zeri olduğu bir “miraç” ânıdır. İnsani aşk, ilâhi aşkın zaman ve mekânda yaşa- 
nabilecek bir benzeridir. Mümtaz bu konudaki duygu ve düşüncelerini şöyle 
ifade ediyor: 


“Bu derinden kavuşmalar ve bırakınca duyulan hasret tek başına bir ömre 
sığmazdı. Bu ancak derin ve karanlık zamanda biz bilmeden, mevcut olmadan 
evvel hazırlanmış şeylerin neticesi olabilirdi. Tek başına tabiat bu yakınlığa va- 
ramazdı. Bir insan kendi içinde bir başka insanı bu kadar kuvvetle bulabilmek 
için sadece tesadüfler kâfi değildir.” (Huzur, s. 128). 

Mümtaz/”ın idealizmiri ve mistisizmini anlamak için; onun benliğini yoğu- 
ran medeniyetin özüne ve bu özü en güzel bir şekilde ifade eden Türk musiki- 
sinin bazı eserlerine onun açısından bakmamız gerekiyor. Mümtaz, bizi en iyi 
ifade eden Seyit Nuh'un “Nühüft Bestesi”nde, “ruhumuzun sonsuzluk iştiyakı- 
nı”, yani ideal ve kusursuza duyduğumuz özlem ve ona doğru kanatlanmayı 
buluyor. Bu musiki parçasında ifade bulan en kuvvetli duygu, maddeden sıyrı- 
ıp katıksız bir ruh olmak arzusudur. Ancak ideali temsil eden bu fizikötesi 
âlem, fiziki âlemin ölümden sonra ulaşılan “tılsımlı aynası”dır. (Huzur, s. 136). 
Bundan dolayı sanat eserlerinde de, zamanla ebediyetin kesiştiği anlarda sanatçı, 
hem bu ıstıraplı miracı, hem de ideale varış ânındaki coşkuyu terennüm etmek- 
tedir. İşte Mümtaz, böyle bir medeniyetin şekillendirdiği bir ruha sahip olduğu 
için, şiire yer vermeyen katı, maddi bir dünyada ideallerinin ve hayallerinin 
kurbanı olmak durumundadır. 


Aynı şekilde, Mümtaz'a göre, Dede'nin “Acem Aşiran Yürük Semai”sinde 
pek çok ruh Ârafta Tanrı'yı aramakta, ontın bulunduğu yeri Cennet kabul et- 
mektedir. Bu eserde de ruhun maddeden soyünuşu, ideali arayışı vardır. De- 
de'de Tanrı ve insan birbirlerinden ayrı düşünüldüğü halde Mümtaz, Nuran'ın 
bulunduğu yeri Cennet kabul eden bir romantizm içindedir. (Huzur, 8. 136). 


Tanpınara göre, Türk aydınının bugünkü zaafını teşkil eden bu romantik 
idealizm, ondaki adalet ve eylemsizliğin kaynağıdır. Yani Mümtaz, “Yürük Se- 
mai'yi yine kendi terimleri içinde yorumlamaktadır. Dante'nin Beatrice'i, Pet- 
rard'ın Laura'sı gibi, sevgiliyi Tanrı'ya giden yolda basamak yapması gerekir- 
ken, Mümtaz Nuran”ı evrenin merkezine oturtmak kusurunu işlemektedir. 
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Tanpınar Mümtaz'ın Nuran merkezli dünyasından bahsederken, “Ona göre 
Nuran, İayatın özkaynağı, bütün gerçeklerin annesiydi” (Huzur, s. 1489 demek- 
tedir. Yine Tanpınar, “Hakikatte Nuran'ın aşkı, Mümtaz için, bir nevi dindi. 
Mümtaz bu dinin tek âbidi, mabedin en mukaddes yerini bekleyen bir ocağı da- 
ima uyanık tutan başrâhibi, büyük mâbudenin sırrın yerini bulması için insan- 
lar arasından seçtiği tek fâniydi” (Huzur, s. 150) diyor. Böylece Tanpınar Müm- 
taz'ın henüz İslâm musikisinin Tanrı merkezli geleneğini anlayamayışını, kendi 
pagan hümanizminin içinden çıkamayışını çok zor anlaşılır bir kinaye ile ima 
ediyor. 


Bununla beraber Tanpınar, aşkın sihirli bağı içinde ve bu sevginin gelişi kes- 
kinleştirdiği melekeleri sayesinde Mümtaz'ın gerçek halkasını genişlettiğini ve 
eşyanın sırlarına da varlığını vurgulamaktan geri kalmıyor ve bu eşsiz tecrübe- 
nin insanın gerçek arayışında aşılması gereken bir merhale olduğunu vurgulu- 
yor. Tanpınar şöyle diyor: 


"O vakte kadar epeyce şey okumuş, az çok düşünmüştü: fakat şimdi onla- 
rın hayatına daha kudretle geçtiğini, Nuran'a olan sevgisiyle canlı hayata çıktık- 
larını anlıyordu. Sanki Nuran, kafasında ve etrafındaki şeylerin arasında bir ışık 
külçesi imiş gibi hepsi onunla aydınlanmış, en dağınık unsurlar bir terkip hali- 
ne gelmişti.” (Huzur, s. 152). 


Eserde “geçmiş”in kültür mirasına sahip çıkan, onun “hâl”e yön verip ”ge- 
leceği”de renklendirdiğini kabul eden Mümtaz'ın, aynı zamanda ”geçmiş”in 
geçmişliğini de anlaması ve içinde yaşadığı zamanın gerçeklerine de uyanık ol- 
duğunu ifade etmesi, onun ruhi gelişme süreci içinde çok önemli bir safhadır. 
Mümtaz şöyle diyor: 


“Elbette İstanbul sonuna kadar sadece marul yetiştiren bir memleket olarak 
kalmayacaktır. İstanbul ve vatanın her köşesi bir istihsal programı istiyor. Fakal 
bu realiteler içine maziyle bağlarımız da girer. Çünkü o, hayatımızın bugün ol- 
duğu gibi, gelecek zamanda da şekillerinden biridir.” (Huzur, s. 155). 


Böylece Mümtaz'ın geçmiş şuurunu, içinde yaşadığı zamanın gerçeklerini 
de kabul ederek “tarih şmuruna” dönüştürüldüğünü görüyoruz. Bununla bera- 
ber, Mümtaz, hâlâ her şeyi bilen bir dimağı, kusursuz bir hâfıza olmaktan kur- 
tulmuş değildir. Canlı ve somut olan her tecrübeyi analitik zekâsının süzgecin- 
den geçirip, duygu tecrübesini bile beyin hücreleriyle yaşamaya çalışan Müm- 
taz'ın duygudan kopuk bir düşünce hayatını temsil edişi, ondaki ruhi ataletin ve 
sübjektifliğin sebebidir. Kahveci çırağı Mehmet bile, hayatı bütün sadeliği ile bü- 
tünlük ve canlılığına zarar getirmeden yaşarken, Mümtaz/ın gerçeği ayrıştırdığı 
zerrelerde yaşaması Nuran'ın dikkatini çekmektedir. Mümtaz/'daki bu ruh duru- 
muna doğru teşhis koyan Nuran şöyle soruyor: 


"Niçin bugünü yaşamıyorsun sen, Mümtaz! 
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Neden, ya mazidesin, ya istikbaldesin? 
Bu saatte de var” (Huzur, 5. 163). 


Böylece Mümtaz ilk defa kendisini çok sübjektif bir açının içine hapsettiği- 
ni anlıyor ve kişiliğindeki parçalanmanın şuuruna varıyor. Durumunu şöyle 
açıklıyor: 


“Bu ânı yaşamıyor değilim. Yalnız bana o tik beklenmedik bir zamanda 
kadın ve hayat tecrübem o kadar azken geldi ki, ne yapacağımı bilemiyorum. 
Düşünce, sanat, yaşama aşkı, hepsi sende toplandı. Hepsi senin hüviyetinle bir- 
leşti. Senin dışında düşünememek hastalığına müptelâyım.” (Huzur, s. 163). 


Mümtaz'ın geçmişe akılcı ve eleştirici bir tavır takınabilmesi, geçmişe olan 
hissi bağlılığından kurtuluşunu ifade etmesi bakımından çok önemlidir. Müm- 
taz, artık geçmişteki ihtişamın yanında sefaleti de görebiliyor. Bugünde sürüp 
giden sosyal dengesizliğin iç acıtan manzaralarını bütün dehşetiyle kavrayabili- 
yor. Aşağıdaki bölümde İstanbul'dan alınan küçük bir kesit, bütün Türkiye'nin 
maddi ve manevi sefaletini ve toplumun nasıl her türlü değerden yoksun bir gü- 
ruh haline geldiğini çok güzel bir şekilde ifade etmektedir: 


"İstanbul'un bu semtleri bu ağustos gününde, pislikten, tozdan, sıcaktan bi- 
taptı. Her yerde harabe çeşnisi, sıcağın arttırdığı bezginlik, bir yığın hasta ve 
yorgun çehre, fizyolojik çöküş göze çarpıyordu. Şehir içinde oturanlar, o kadar 
birbirlerine benziyorlardı ki, yorgun göz veya vücutla dört, beş metre murabba- 
ına sığdırılmış, tahtaları morarmış, kiremitleri kırık, cüssesi yana doğru yatmış 
evler birbirini tamamlıyorlardı; ikisi de içinde doğdukları şehri tanımasa, bir se- 
naryo için hazırlanmış sanabilirlerdi. i 


Arasıra tıpkı caddedeki insanları ite-kaka geçen hususi otomobiller, lüks 
arabalar, bu yıkik, bir tarafı çarpılmış pencereleri süsleyen sardunyalara varın- 
caya kadar sefaletin kemirdiği evlerin yanı başında beyaz tahini boyalı bir ko- 
nak yavrusu, mazideki zenginliğin, hayatın çiçeği lüksün, hâlâ şaşırtıcı bir artı- 
ğı gibi görünüyordu. Onların da çoğu beyazdı. Açık, perdesiz pencerelerden bu 
mâzi artıklarıyla hiç de uyuşmayan biçare başlar uzanıyordu.” (Huzur, 8. 170). 


Mümtaz'ın şuur akışını takip ederek hemen hemen on bir ay süren bir iliş- 
kiyi ve bu ilişkinin Mümtaz'ın ruhunda meydana getirdiği değişiklikleri ince- 
ledikten sonra, bu ilişkinin niçin bitmek zorunda olduğunu anlamakta zorluk 
çekmiyoruz. Manevi değerlerini yitirmiş, onun yerine yeni değerler koyama- 
mış, batıyı şekilce tanıyan atalet içinde bir toplumun Nuran-Mümtaz ilişkisine 
fon teşkil ettiğini görüyoruz. Tanpınar, öteki değerleriyle birlikte sevmeyi de 
unutmuş ve tek eğlencesi rakı sofralarında dedikodu yaparak yalnızlıklarını 
unutmak olan Sabih, Adile, Yaşar ve Suat gibi boyutsuz karakterlerini, yaratı- 
cı güçten mahrum bir toplumda tahrip edici bir enerji unsuru olarak kullan- 
maktadır. i 
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Öte yandan Nuran, kendisini böyle bir topluma karşı bile savunmak güç ve 
cesaretinden yoksundur. Onun için “huzur” çok kinayeli bir şekilde, bu sosyal 
baskıdan kurtulmak. Kendi mutluluğunu feda ederek “baba” olmak sıfatından 
yoksun bir adamın sözde kocalığını kabul etmek ve onun sözde babalığına sı- 
gınmaktır. Mümtaz ise, Tanpmar'ın eserin başından beri vurguladığı gibi, sade- 
ce fikir ve duygu adamı olarak atalet içinde, günlük gerçeklerin akışıyla başa çı- 
kamayan bir adamdır. Tanpınar'ın dediği gibi “kendisine güvenemediği, hayat- 
ta kendisi için tek adım atamayacak kadar” (Huzur, s. 201) zayıf olduğu için bir 
ömür boyu sürdürebilecek mutlu bir beraberlikten yoksun kaldı. 


Mümtaz'ın İhsan'ın temsil ettiği norma yücelmesi, yani kendisini aşarak 
gerçekçi ve yapıcı bir aydın olabilmesi, eserde çok önemli bir yer işgal eden bu 
ilişkinin bitmesinden sonra olmaktadır. Mümtaz, önce iman ve mefküre ile insa- 
nın günlük boyutta karşılaştığı meseleler arasına kesin bir çizgi çekmekle, büyü- 
me süreci içinde büyük bir sıçrama yapmaktadır. Mümtaz zaman ve mekânla, 
her şey değilse de, pek çok şeyin insan aklının ışığında çözülebileceğine karar 
verir. İnsan, talihsizliklerinden dolayı imanını, vatan ve millet sevgisini yitirme- 
meli, sosyal mecburiyetlerinden kaçmamalıdır. İnsan, imanını ve mefküresini 
hayatın kaosu içinde kendisini aşan ve kendisine ıstırap veren olaylar karşısın- 
da yitirirse, zaten ıstıraplı bir yolculuk olan hayatta desteksiz ve çırılçıplak ka- 
lacaktır. Bu konuda Tanpınar'la aynı görüşü paylaşan Mümtaz şöyle diyor: 


“İşlerimiz iyi gitmiyor diye, Tanrılara kızmayalım. İşlerimiz, bizim veya bi- 
ze benzeyenlerin küçük sakatlıklarıyla, tesadüflerin ihanetiyle, her zaman bozu- 
labilir. Hattâ birkaç nesil için bozuk gidebilir. Bu bozulma, bu düzensizlik iç kıy- 
metlerimize karşı vazifemizi değiştirmemelidir. İki ayrı şeyi birbirine karıştırır- 
sak çıplak kalırız. Hattâ zaferlerimizi bile Tanrılardan bilmemeliyiz. Çünkü ih- 
timallerin cetvelinde mağlubiyet de vardır. Amcamın mahkemesinin uzamasıy- 
la bu vatan üzerinde tarihi haklarımızın, kız kardeşinin evlenmesiyle Süleyma- 
niye'de okunan sabah ezanının ve Müslüman bir babadan doğmamızın... bizi 
biz yapan büyük realitelerde ilgisi nedir? Bunlar çoğu cemiyete dayanan realite- 
ler olsa bile, bizi kendimizi inkâra değil, şartları değiştirmeye götürmelidir. El- 
bette ki bizden mesul memleketler ve vatandaşları vardır: elbette ki asırlık hezi- 
metlerin, çöküntülerin, henüz kendi şartlarını bulamamış bir imparatorluk artı- 
ğı olmamızın bir yığın neticesini hayatımızda, hattâ etimizde duyacağız. Fakat 
bu ıstırabın bizi inkâra götürmesi daha büyük bir hezimeti kabul değil midir? 
Vatan ve millet, vatan ve millet oldukları için sevilir; bir din, din olarak müna- 
kaşa edilir, red veya kabul edilir, yoksa hayatımıza getirecekleri kolaylıklar için 
değil.” (Huzur, s. 38-39). 


Özetle Mümtaz, bireyi aşan meselelere ve bahtsızlıklara dayanabilmek ve 
yeni Türkiye'yi kurabilmek için gereken gücü imandan, vatan ve millet sevgi- 


Huzur'da Aydın Tipi e 337 


sinden alınabileceğini söylemekte ve zaman ve mekândaki meselelerin akılcı 
metotlarla çözülmesi gerektiğini ifade etmektedir. 


İmanda batıl itikatların gerçeklerden kaçış ve “imkân bolluğu” (Huzur, s. 46) 
yaratmak olduğunu söyleyen Mümtaz, kendi ruhundaki ataletin de farkına var- 
makta, onun da bir çeşit kaçış olduğunu kabul etmektedir. Tanpınar'la aynı gö- 
rüş açısını paylaşan Mümtaz, gerçek imanın insandan mesnetsiz objektif dünya- 
da karşılığı olmayan düşünceyi bırakıp gerçeklere akılcı çözümler getirmeyi 
beklediğini anlamaktadır. 


Buram buram vatan sevgisi kokan bu eserde İstanbul bütün bir Osmanlı İm- 
paratorluğu'nun sembolü olarak, onun anarşi içinde yığılıp kalmış, tasnif bekle- 
yen değerlerini içinde topluyor. Mümtaz, çağın şuuruna uygun yeni bir sentez- 
le yeni Türkiye'nin değerlerini oluşturmak için, bu tasnifi kendisinin ve kendisi 
gibi aydınlarm yapması gerektiğine inanıyor. İhsan ve Tanpınar'ın eriştikleri şu- 
ura erişen Mümtaz, hayatın bir değişme süreci olduğunu, değişmenin yaşama- 
nın şartı olduğunu, her şeyin önce kabuk bağladığını, sonra da görünmez bir şe- 
kilde etrafında olanlardan ayrıldığını, yani Heraklitus'un nehri gibi hiçbir ânm 
bir diğerine benzemediğini düşünüyor. (Huzur, s. 49-50). 


Mümtaz'ın şuuruna vardığı diğer önemli bir gerçek de kişiliğindeki parça- 
lanmadır. Mümtaz/'ın hissi ve sübjektif bir yaklaşımla gerçeği çarpıttığını anla- 
ması eserde şöyle ifade ediliyor: 


“Artık etrafına bakmıyordu; zaten ne var, ne yok biliyordu, “İçimizdekini 
görecek olduktan sonra...” Aylardır her tarafta yalnız içinde olanları görüyordu. 
(Huzur, s. 52). 


Âşık Mümtaz'ın aşkını evrene merkez yapan sübjektif yaklaşımını, aşksız 
Mümtaz'ın hissi tabiatının yarattığı cehennemi azabı takip etmekte ve sonunda 
Mümtaz, daha derin daha geniş bir senteze veya gerçek seviyesine varmaktadır. 
Onca aşksız hayatın “bir kâbus”, “yarım kalmış bir fikir” (Huzur, s. 57) olduğu- 
nu düşünen Mümtaz, eriştiği yeni şuur seviyesinin hayata bakınca, aşkın insan 
ruhunu zenginleştiren, yaşamın gerekli bir tecrübe olduğunu anlamakta, fakat 
aşkın evrenin çokluktan oluşmuş tekliğinden pek çok tecrübeden sadece bir ta- 
nesi olduğunu da kabul etmekte ve hayata bir “talih ve mucize” (Huzur, s. 40) 
olarak bakmaktadır. 


Ruhi gelişiminin son safhalarında Tanpınar'la aynı “gerçek” kavramını pay- 
laşan Mümtaz, gerçeği ruh ve madde sentezinden oluşmuş kusursuz bir küre, 
hayatı da hiç durmadan akan ve değişen bir ırmak olarak tanımlamaktadır. İn- 
sanın böyle akışkan bir gerçeği kavrayabilmesi ise, ancak kendi ruhunda dış âle- 
min bütünlüğünü yaratabilmesi, yani ona benzemesiyle bu akışkan gerçeği bü- 
tün melekeleriyle kucaklamasıyla mümkündür. 
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Bu seviyede şuurlanan Mümtaz, Tanpınar gibi çağımızda Batının ve kendi 
kültürünün içinde bulunduğu hastalığa da doğru teşhisi koyabiliyor. Ebediye- 
tin hiç durmadan akan ırmağında “hayat” ve “ölüm” bu akış sürecinin vazgeçil- 
mez safhaları olduğu halde, kronolojik zamanda yaşayan, tabiat ve inançtan ko- 
puk insan, gerçeği ya sadece hisleriyle, ya da sadece zekâsıyla anlamaya çalış- 
makta ve somut bütünü ayrıştırıp, nisbi değeri olan soyut genellemelerle bir tut- 
maktadır. Yani somut organik gerçeğin yerine soyut fikri koyan insan, kendisini 
hapsettiği şuuru içinde hayatta ölüm demek olan bir varlık sürdürmektedir. 
Mümtaz'ın bu fikirlerini Tanpınar şöyle ifade ediyor: 


"Yalnız insanoğlunda idi ki, yekpâre ve mutlak zaman iki hadde ayrılıyor, 
içimizde bu küçük idare lambası bu isli aydınlık çırpındığı, çok basit şeylere 
kendi müdil riyaziyesini soktuğu için, süreyi toprağa düşen gölgemizle ölçtüğü- 
müz için, ölüm ve hayatı birbirlerinden ve kendi yarattığımız bu iki kutbun ara- 
sında düşüncemiz bir saat rakkası gibi gidip geliyordu. İnsanoğlu, zamanın bu 
mahpusu, onun dışına fırlamaya çalışan bir biçare idi. Onun içinde kaybolacağı 
biteviye akan nehrinde her şeyle beraber akacağı yerde, onu dışarıdan seyre ça- 
lışıyordu. Onun için ıstırap makinası olmuştu. Bu itiliş, haydi ölümün ucunda- 
yız; herşey bitti. Madem ki sıfırın bütününü kırdık, adet olmağa razı olduk, bu- 
nu kabul etmek lâzım.” (Huzur, s. 62). 


Mümtaz da, Tanpınar gibi çağdaş insanın cehennemi azabını, onun gerçeği 
ilmi bulgularla sınırlandırma veya ilmi, gerçeğin bütünün yerine koyma çabası- 
na atfediyor. Hastalığın tedavisi konusunda da Tanpınar'la aynı görüşü payla- 
şan Mümtaz, bilim ve zekânın bulgularını inkâr etmeksizin gerçeği bütünüyle 
anlamak için, onların sınırlarında başlayan ebedi aydınlığa fırlamanın gerekli ol- 
duğunu vurguluyor. Mümtaz şöyle düşünüyor: 


”Şuurla var olmayı, gerçekten var olmayı ödüyordu. Fakat insanoğlu bu- 
nunla kalmıyor, bu büyük, değişmez zaruretin yanında kendi de yeni baştan 
tahliller icad ediyordu. Hakikatte bunlar hep o varlık vehminin çocuklarıydı. 
Çünkü hakiki ölüm ıstırap değildi. Kurtuluştu. Hepsini hepsini bırakıyorum, 
sonsuzluğa karışıyorum. Aklın bittiği yerde parlayan büyük incinin kendisi ol- 
dum. Ondan bir zerre değil, kendisi. Aklın serhaddinde hiçbir aydınlığın gölge- 
lenmediği yerde kendi içinden aydınlık, pırıl pırıl tutuşan büyük su nergisiyim. 
Fakat hayır, o bunu düşüneceği yerde, “madem ki düşünüyorum, o halde varım, 
madem ki duyuyorum, o halde varım. Madem ki harp ediyorum, o halde varım, 
diyordu.” (Huzur, s. 62). 


Sonuç olarak Mümtaz, gerçekten var olmayı makrokozmik bir seviyede bir 
ahlâk düzeninin, bir bütünün hem benzeri hem de parçası olmak olarak tanım- 
lıyor. Vicdanını bütün insanlığın refah ve mutluluğunu isteyen bir ahlâkın ayna- 
sı ve evrensel bir sevginin kaynağı yapınca, yani kendi dışında bir dâvânın gö- 
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nüllü fedaisi olunca hür iradeye de kavuşuyor. “Evet hayatı yapmak isteyenler, 
kendilerini cömertçe ona bağışlamalıdırlar” (Huzur, s. 305) diyor. 


İdeallerle gerçeklerin uyuşmazlığını, Türkiye gerçeklerinden Kaçışın küçül- 
tücü olduğunu hamalın ıstırabında gören Mümtaz, kendi yumuşak elleriyle ha- 
malın sert nasırlı ellerini mukayese edince, kaybettiği zamandan dolayı utanç 
duyuyor. Bu, yaşadıkları ıstıraba ve taşıdıkları yüke rağmen, yurt gerçeklerin- 
den kopuk idealist aydın için, gölgede kalan muzdarip Anadolu halkının çilesi, 
kaderiydi. Onların varlıkları, Tanpınar'ın sözleriyle “bir hançer veya Bursa bıça- 
ğının kısa parıltısı geçtiği veya bir çöküntü altında kaldıkları için, bir saniye ay- 
dınlanır, sonra yine unutulur.” (Huzur, s. 309). Mümtaz'ın kendi küçük hücresin- 
den çıkıp, kendi toplumunun ıstırabını çekmeye başlaması onların gerçeklerini 
kendi gerçeği yapması, onun ruhi büyüme sürecindeki en son merhalelerden bi- 
ridir. Mümtaz'ın diğergâmlığını, onun eriştiği sosyal şuuru anlatmak için, Tan- 
pınarın çizdiği hamal portresi tek başına bir şaheser ve bir ıstırap âbidesidir. 


”Bir hâmal, sırtında çok havaleli bir yükle ona doğru yavaş yavaş geldi. 
Adamın boynu ve göğsü yükün altında eğilmişti. Yokuşun üstünden, kendisine 
doğru, iki kolunu yanına sarkıtmış, sanki çok cesur bir çizgi kısıtlamasında al- 
nıyla elmacık kemikleri birleşmiş ve çene kaybolmuş yürüyordu. Belki de bu 
çizgi kelimesinin uyandırdığı bir çağrıya Puget'in Cariatide'lerini hatırladı. Fa- 
kat hemen arkasından düşüncesinden şüphe etti. “Hakikaten böyle bir kısaltma 
var mıydı?” Hamal daha ziyade, yolunu görmek için, bütün yüzü meydanda 
yürüyordu. Yalnız baş omuzlarının üstünde değildi de, göğsünden çıkmışa ben- 
ziyordu. 'Evet göğsüne eklenmiş bir baştı bu. Hattâ öyle de değildi. “Görmüyo- 
ruz, dikkat etmiyoruz; ezberden konuşuyoruz.” Adamın alnında iri ter taneleri 
akıyordu, tam Mümtaz'ın yanıbaşında bu damlalar gözlerini örtmesin diye, 
eliyle alnını silmişti. Mümtaz, kalın, esmer elin hareketini iyi hatırlıyordu. Tek 
başına bir kâbus olabilirdi. 


Bütün uzviyetinde adımlarını hesap eden bir hal olacaktı. Gözleriyle görü- 
yor, adımlarıyla yokluyor, tartıyor düşünüyordu. Hayır, belki de düşünmüyor, 
sadece yokluyordu. Tekrar durdu, arkaya baktı. Hamal henüz yedi sekiz adım 
ötedeydi. İri, tahta sandığın bittiği yerde, beyaz, bez pantolonunun yamalı, bol 
şekilsiz düşüşü geliyordu. “Hiç de Puget'in devlerine benzemiyor. Onlar geril- 
miş adalenin, bütün vücutta akan kudretin ifadesidirler. Bu biçare ise, sırtında- 
ki yük tarafından yutulmuş.” Adamın yüzünü bütün vuzuhiyle zihninden bir 
daha geçirdi. Hiçbir kuvvet ifadesi, hattâ hiçbir düşünce yoktu. Sadece bir adım, 
bir adım daha diyordu. Küçük kendi ayaklarının adımlarıyla parça parça yaşı- 
yordu. Yalnız ellerinde garip bir sertlik vardı.” (Huzur, s. 308-309). 


Tanpınar, Mümtaz/ı sadece bu ülkenin yoksulu için değil, bütün değerlerini 
yitirmiş, hayatta ne yapacağını bilmeyen, onu taşınması gereken bir yük olarak 
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gören, XIX. yüzyılın sahipsizliğine kapılmış nihilist diplomalıları için de ıstırap 
çeken bir İsa figürü olarak gösteriyor. Toplumun bütün tabakaları için azap çe- 
ken suçlu bir vicdandan kurtulmayan Mümtaz şöyle düşünüyor: 


“Fakat onun (kendi) elleri hamalınkiler gibi değildi. Mümtaz”ın elleri hayat- 
la doğrudan doğruya temasa girmemişti. Onun fırınında pişmemişti. “Benimki- 
ler, beyaz, itinalı ve yumuşak...” ve ellerine büyük bir dikkatle baktı. Ve birden- 
bire yine Emirgân'daki geceyi, yokuş başında Suad'dan ayrıldığı ânı hatırladı. 
Ellerini Suad'ın ellerinden nasıl zorla çekmişti. “Ve gözlerine de bakamıyordum. 
Yarabbim bu yokuş bitmeyecek mi?” Yoksa bu benim çarmıh yolum mu? Suat 
benim salibim mi?” (Huzur, s. 311-312). 


Yahya Kemal'in dediği gibi, Mümtaz da, caminin temsil ettiği ruh çerçevesi- 
nin, topluma hüviyetini kazandıran ve onu ayakta tutan değerleri bir arada tutan 
çimento olarak yaşamasının gerektiğine inanıyor ve insan iradesinin bireyin yük- 
lendiği sorumluluklar ölçüsünde insanlığın vazgeçilmez bir parçası olarak gören 
Mümtaz, “İnsan bütün kâinattan mesuldür.” (Huzur, s. 312) hükmüne varıyor. 


Sonuç olarak romanda Tanpınar'ın yarattığı yeni Türk aydınını temsil eden 
Mümtaz, nihayet “huzur”un insanın kendi içinde olduğu gerçeğini kavrıyor ve 
“huzur”u “feragat” kavramıyla eşanlamda düşünüyor. Bundan böyle Mümtaz, 
muhteşem bir geçmişten kendisine miras kalan sağlam köklere yeni kökler aşı- 
layacak, yani asırlarca bir millete hüviyetini kazandıran, onu ayakta tutan sağ- 
lam değerlerin özde yaşamasını sağlayacaktır. Bu değerleri kendisine iman ve 
vicdan edinen Mümtaz, kendi hüviyetini yitirmeksizin iradesini bu imanın em- 
rine verecek ve yeni Türkiye ve bütün insanlık için iyi, doğru ve güzeli gerçek- 
leştirmeyi misyon edinecektir. Türkiyesiz bir dünya, Türk değerlerinin katkısı 
olmayan evrensel bir değerler sistemi düşünemeyen Mümtaz, vatanseverliği, 
milliyetçiliği çağın gerçekçi temel doktrini ile birleştirecek, kendi toplumunun 
ve insanlığın meselelerini yaklaştı çeşitliliği içinde, objektif boyutlarıyla göre- 
cektir. Doğu ve batı medeniyetlerinin özüne, bu medeniyeti oluşturan kültürle- 
ri çalışarak vakıf olan Mümtaz'ın kendisi hâlâ “yapışık kardeşler grubu halinde, 
bir yüzü maşrığa, bir yüzü mağrıba bakar, iki vücudu ve dört ayağıyla yan ya- 
na yürür gibi” görmesi, yeni Türk aydınına düşen misyonun ne ölçüde güç ol- 
duğunu, Mümtaz'ın hâlâ bir senteze varamadığını en açık bir şekilde ifade et- 
mektedir. Mümtaz'ın meziyetlerine sahip olan bir aydın için bu senteze ulaş- 
mak, gerçekten başarılması zor fakat imkânsız olmayan bir hedeftir. 


(Mili Kültür, sayı 8, 9; Ocak, Şubat 1982, s. 22-25, 15-18). 


TANPINAR'IN MİRASI 
Mehmet Kaplan 


Bir milletin kültürü sanatçılarının, edebiyatçılarının ve fikir adamlarının vü- 
cuda getirdikleri eserlerle zenginleşir ve gelişir. Bundan dolayı onlara karşı say-. 
gı duymak, eserlerini korumak ve zaman zaman hâtıralarını anmak lâzımdır. . 


Bundan 20 yıl önce bu dünyaya gözlerini kapayan Ahmet Hamdi Tanpınar 
büyük bir yazardı. Mütevazı hattâ fakir denilebilecek bir hayat sürdü. Fakat ta- 
rihine ve sanatına hayran olduğu Türk milletine çok değerli, zengin bir miras bı- 
raktı. 


Ben bu kısa konuşmamda Tanpınar'ın bize bırakmış olduğu bu mirastan, : 
onun mahiyet ve değerinden bahsetmek istiyorum” . 


Önce bu mirasın bir bilançosunu yapalım: Tanpınar çok yönlü bir yazardı. 
O, tiyatro müstesnâ şiir, hikâye, tenkit, deneme ve edebiyat tarihi konularında, 
hepsi de değerli eserler verdi. 


“Bursa'da Zaman” şiiri, bugün herkesin bildiği harikulâde bir eserdir. Fakat 
Tanpınar, onun dışında da güzel şiirler söylemiştir. Konuşmaların sonunda Dev- 
let Tiyatrosu sanatçıları bu şiirlerden bazılarını okuyacaklardır. 


İlk şiirlerini 1922 yılında Yahya Kemal'in başında bulunduğu Dergâh mec- 
muasında neşreden Tanpınar, aynı zamanda Dârülfünunda hocası olan Yahya 
Kemal'in tesiri altında kalmış, fakat onu taklit etmemiştir. Yahya Kemal şiirleri- 
ni aruz vezni ile yazar, şiirlerinde çok önemli bir yer tutan dil musikisini divan 
şiirinden alır. Tanpınar, hece veznini kullanır. Heceye aruzun ahengini vermeğe 
çalışır. Bu zor bir işti. Tanpınar, on yıl uğraşmak suretiyle hecede kendisine has, 
yeni bir âhenk yaratır. 


* Tanpınarın 20. ölüm yıldönümü dolayısiyle Milli Kütüphane'nin Ankara'da yaptığı anma töre- 
ninde yazarın konuşmasına esas olan metindir. 
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Tanpınar'ın şiir dünyası da Yahya Kemal'inkinden farklıdır. “Bursa'da Za- 
man” şiiri aşk, tarih ve tabiat temlerini birleştirmesi bakımından Tanpınar'ın 
Yahya Kemal'e en çok yaklaştığı şiirdir. Fakat asıl Tanpınar bence derin ruh hal- 
lerini ve hayat karşısında aldığı tavrı sembollerle ifade ettiği diğer şiirlerindedir. 
Tanpınar hayallere ve sembollere verdiği önem dolayısıyle Ahmet Haşim'e yak- 
laştırılabilirse de, şiirlerinin dili, yapısı muhtevası bakımından Haşim'den de 
farklıdır. “Yavaş Yavaş Aydınlanan”, “Eşik”, “Zaman Kırıntıları” başlıklı şiirleri 
ile Tanpınar, Yahya Kemal'den, Haşim'den de ayrılır. Bunlar Türk edebiyatında 
daha önce benzeri olmayan, güzel, derin mânâlı şiirlerdir. 


Tanpınar, roman ve hikâye nevilerinde de güzel eserler vermiştir. Birçokları 
Tanpınar'ın mensur eserlerini şiirlerinden daha üstün bulurlar. Her edebi eseri, 
kendi nevi içinde değerlendirmeyi doğru bulduğumdan ben bu fikre katılmam. 
Fakat Tanpınar'ın hikâye ve romanlarının da şiirleri kadar yüksek bir değer ta- 
şıdıklarına kaniim. 


Tanpınar'ın roman ve hikâyeleri sadece estetik bakımdan güzel değillerdir. 
Onlarda çok zengin psikolojik, sosyal, metafizik ve kültürel değerler vardır. Bu 
değerlerin bütününü ilk okuyuşta anlamak ve kavramak mümkün değildir. On- 
lar estetik bakımdan ne kadar güzel iseler, muhteva bakımından da o kadar yo- 
gundurlar. Tanpınar'ın şiirleri gibi hikâye ve romanları da ne kadar çok okunur- 
sa, insana o kadar değişik çehre ile gözükürler. Bu eserlerde aşk, tabiat, musiki, 
tarih, insan kaderi, ferdi meselelerle sosyal meseleler iç içedir ve birbirine bağlı- 
dır. Tanpmar, Türk edebiyatında eserleri en yoğun ve er karmaşık olan yazardır. 
Bundan dolayı onlar, tam mânâsıyle ancak tekrar tekrar okunmak suretiyle an- 
laşılırlar. Hattâ onları bir kişinin tek başına anlaması güçtür. Biz İstanbul'da Sa- 
atleri Ayarlama Enstitisü romanını, asistan, doçent ve doktora öğrencileriyle be- 
raber bir sömestr inceledik ve bundan büyük bir zevk aldık. İstanbul'da başka 
Tanpınar hayranlarının da onun romanlarını ortak bir tartışma konusu yaptıkla- 
rını öğrendim ve buna memnun oldum. Zira Tanpınar'ın romanları bizi kendi 
medeniyetimiz, sanatımız ve kültür değerlerimiz üzerinde düşündüren en gü- 
zel eserlerdir. Onları okuyanlar hem derin, sürekli bir güzellik duygusu hisse- 
derler, hem de zengin bir düşünce âlemine girerler. 


Tanpınar'ın roman ve hikâyelerinde, basma-kalıp tipler değil, her biri ayrı 
özellikleri hâiz şahsiyetler vardır. Ressamlara has bir tasvir gücüne sahip olan 
, Tanpınar onları maddi veya manevi özellikleri ile dikkate şayan yapmasını bilir. 
Tanpınar'ın kahramanları umumiyetle entellektüel tabakaya mensup oldukları 
için, ileri sürdükleri fikirlerle de dikkati çekerler. 


Tanpınar, romanlarında sadece gözlem ve hayal gücünden istifade etmez. O 
çağının fikir akımlarını yakından takip etmiş bir yazardır. Tanpınar batılı res- 
samlar ve musikişinaslar ve edebiyatçılar kadar fikir adamlarını da biliyordu. 
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Bütün eserlerini hatmettiği Paul Valöry ve Marcel Proust'un yanı sıra, Freud, 
. Jung ile beraber Sartre, Bachelard gibi Fransız edebiyatının büyük fikir adamla- 
rının eserlerini de okumuştu. Eserlerinde bunlardan BÜzilerek gelen çok ince ve 
— derin düşünceler vardır. 


Tanpınar'ın kaynaklarını araştıracak bir mukayeseli edebiyat tedkikçisi büz 
yük emek harcamak zorunda kalacaktır. 


Tanpınar'ın roman ve hikâyelerinde şiir duygusu önemli bir yer tutar. Tan- 
© pınarın kendisini anlattığı romanına baştan sona kadar şiir duygusu hakimdir. 
Tanpınar bir gün bana “benim bir gözüm ağlarsa, bir gözüm güler” demişti. 
Gerçekten o, hem son derece duygulu, hem de gülmesini bilen bir insandı. Saaf- 
leri Ayarlama Enstitüsü adlı romanı, Türkçede benzeri olmayan bir eserdir. Tan- 
pınar bu ironik eserde, Türk toplumunun bütün meselelerini ele alır ve Türk 
toplumuna ve insanlarına çarpıtıcı dev bir ayna tutar. 


Tanpınar fazla roman yazmamııştır. Fakat Huzur ile Saatleri Ayarlama Enstitü- 
sü hiç şüphesiz Türkçenin şaheserleri sayılması gereken eserlerdir. 


Tanpınar'ın Beş Şehir adlı kitabını okuyanlar onun deneme-sahasında da eş- 
siz bir yazar olduğunu itiraf ederler. Tanpınar bu kitabında yakından tanıdığı 
beş şehri, Ankara, İstanbul, Konya, Bursa ve Erzurum'u tasvir etmiştir. Fakat ne 
tasvir! Bir Türk atasözü “göz görmez akıl görür” der. Tanpınar sadece göze ve 
zekâya değil hayal gücüne, tarih duygusuna, sanat kültürüne de sahiptir. Türk- 
ler Türkiye'de asırlar boyunca çok zengin, çok güzel, kendilerine has bir mede- 
niyet vücuda getirmişlerdir. Tanpınar, Beş Şehir adlı kitabında bu medeniyeti bü- 
tün zenginliği ile ortaya koyar. Fakat bu kitap ilmi bir eser değildir. Tanpınar il 
mi kendi şahsiyetinde eritmiş bir insandı. Şiir, roman ve hikâyelerinde olduğu 
gibi, bu kitabında da bütün özellikleri ile Tanpınar'ı buluruz. 


Tanpınar, çok sevdiği hocası ve üstadı Yahya Kemal için de bir kitap yazmış- 
tır. Tanpınar, Yahya Kemal'in Türk dili, Türk edebiyatı, Türk kültürü bakımın- 
dan taşıdığı değer ve önemi çok iyi biliyordu. Yahya Kemal'i tanımak için bu ki- 
tabı mutlaka okumak lâzımdır. Fakat bu kitap aynı zamanda bize Tanpınar'ı da 
tanıtır. Sevgi, saygı, zekâ ve küttür muhtevasını bu kitabında da bütün zengin- 
liği ile ortaya koyan Tanpınar, Beş Şehir ve Yahya Kemal kitaplarının dışında da- 
ha pek çok deneme yazmıştır. Bunlar da zevk ve istifade ile okunacak yazılardır. 


Tanpınar bir lise hocasıydı. 1939 yılında Tanzimat'ın 100. yıldönümü dolayı- 
sıyle İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde bir Yeni Türk Edebiyatı Kür- 
süsü tesis edildi, bunun başına da Tanpınar getirildi. O yıllarda henüz akademik 
kariyerden yetişenler azdı. İlk edebiyat doktorasını Ali Nihat Tarlan vermişti. 
İkincisini Tanpınar'ın zamanında ben hazırladım. Bu münasebetle Tanpınar'ı ya- | 
kından tanıdım. O bu kürsünün başına geçtikten sonra, âdeta liyakatini isbat 
için XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi adlı kitabını yazdı. Bu kitap, Tanpınar'ın ger- 
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çekten üniversitede bir hoca olmaya lâyık bir ilim ve fikir adamı olduğunu isbat 
etmiştir. Şair, hikâyeci ve romancı olan Tanpınar edebi eserleri çok iyi tahlil et- 
mesini ve değerlendirmesini biliyordu. Ayrıca o, zengin bir tarih, sosyoloji ve 
psikoloji kültürüne de sahipti. Tanpınar'ın XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi adlı ki- 
tabı bugün de değerini muhafaza eden bir eserdir. 


Bir yazar ancak eserleri okunmak ve tekrar okunmak suretiyle anlaşılabilir. 
Tanpınar Türkçede eserleri bir bütün olarak tekrar tekrar okunmaya değer ya- 
zarların başında gelir. O Türk milletine gerçekten zengin bir kültür mirası bırak- 
mıştır. Sözümü Tanpınar'ın acı bir nüktesi ile bitireyim. Hayatı borç içinde geçen 
Tanpınar, bir gün şöyle demişti: “Zengin ülkelerde devlet yazarlarına ve sanat- 
çılarına yardım eder. Fakat Türk devleti o kadar muhtaç bir durumda ki bizim 
ona yardım etmemiz lâzım.” Tanpınar gerçekten bu sözünü tuttu ve Türk mille- 
tine aldığından çok fazlasını verdi. 


(Türk Edebiyatı, sayı 101, Mart 1982, s. 15-17). 


SAHNENİN DIŞINDAKİLER 


İnci Enginün 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın bu romanı 1950'de tefrika edildikten sonra ancak 
1973'te kitap olarak basılmıştır: Mahur Beste, Sahnenin Dışındakiler" ve Huzur bir 
nehir romanının parçaları olarak ortaya çıkar. Bir medeniyet krizi içinde yaşa- 
nan bir aşkın romanı olan Huzur'un öncesi Sahnenin Dışındakiler ve onun da ön- 
cesi Mahur Beste'de yer alır. Sahnenin Dışmdakiler ve Mahur Beste, yazarın öteki 
iki romanı Huzur ve Türk edebiyatının bir mizah şaheseri olan Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü kadar dikkati çekmemiş ve üzerinde durulmamıştır. i 


Yarım kalmış bir roman olarak görülen ve romancının da bir türlü bitire- 
mediğini, roman kahramanlarından Behçet Bey'e yazdığı bir mektupla ifade 
ettiği Mahur Beste'nin tamamlayıcısı olan Sahnenin Dışındakiler okunduktan 
sonra, Mahur Beste'yi - bir mânâda - bitmemiş bir oman olarak düşünmek 
güçleşmektedir. i 


Sahnenin Dışındakiler'de zaman 1920 yılıdır ve mekân İstanbul'dur. Türk mil- 
letinin yaşadığı bu ateşten günlerde İstanbul hem sahnedir, hem de sahnenin dı- 
şı. Asıl sahne Anadolu, bu sahne dışı İstanbul'da pek az görünür, değişik ayna- 
lardan görülür. Eserde “sahne” kelimesi hem tiyatro kavramına bağlı olarak kul- 
lanılır, hem de geniş mânâda olayların geçtiği yer olarak. 


Huzur kahramanlarının gençlik yıllarını içine alan bu roman, onların ilk ol- 
gunlaşma tecrübelerinin başlangıcıdır. İhsan henüz gençtir ve Milli Mücadele'ye 
İstanbul'dan yardımcı olmaya çalışmaktadır. Nuran ve Mümtaz henüz küçük 
birer çocukturlar. Mahur Beste'den gelen Behçet Bey, Talât Bey, Atiye Hanım ma- 
ziden uzanan gölgeleri ve maceralarıyla bu eserin aşklarını da idare ederler. Sa- 


* Sahnenin Dışındakiler, Yeni İstanbul gazetesinde tefrika edilmiştir (nr. 177, 10 Mart 1950 - 28 Ma- 
yıs 1950). Zikredilen sayfa numaraları 1973'te basılan kitaba aittir. 
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biha - Cemal aşkı bir çeşit Atiye Hanım - Dr. Refik aşkına döner, Huzur'da bu 
bedbaht aşklara bir yenisi Mümtaz - Nuran aşkı da katılacaktır. 


Sahnenin Dışındakiler'de şahıs kadrosu hayli kalabalıktır. Hikâye Cemal'in 
ağzından anlatılır. 


Cemal'in annesi ile Atiye Hanım teyze çocuklarıdır ve Cemal anne tarafıyla 
Atiye Hanım - Behçet Bey evliliğine ve Dr. Refik ile Atiye Hanım'ın aşklarının 
âkıbetine vâristir. Babası, dürüst bir devlet memurudur. İttihat ve Terakki'nin 
son günlerinde, kendisine Anadolu'da verilen bir görevi kabul etmiş, Batı Ana- 
dolu'da bir sahil kasabasına yerleşmiştir. Cemal İstanbul'a tıp tahsili yapmak 
için “1920 Eylülünün sonunda yağmurlu, kapanık bir gece yarısı” gelir. Cemal, 
çocukluğunun geçmiş olduğu “Şehzadebaşı ile Horhor arasındaki Elâgöz Meh- 
metefendi” mahallesindeki evlerine gider ve daha sokağa çıktığı andan itibaren, 
son altı yılda İstanbul'daki değişmeleri görür. Birincisi bu şehir düşman işgalin- 
dedir ve her köşede bu durumu gösteren sahneler yer alır. İkincisi şehrin kendi- 
sinde vuku bulan değişikliktir: “Şehir, hiç de bıraktığım şehir değildi. Bana in- 
sanlar değişmiş, hayat değişmiş, evler, sokaklar ihtiyarlamış, yıpranmış gibi gel- 
di. Daha sonraları İstanbul sokaklarının cazibesinin bir tarafın yapan satıcı ses- 
lerinin bile eski satıcı seslerine benzemediklerini farkettim. 


Dört muharebe senesinde birkaç nesil birden askere alındığı için, ananeleri 
yeni gelenlere öğretecek insan kalmamıştı. Uzun süren bir kıştan sonra, buzlar 
altında filiz süren otlar gibi her şey yeniden filizleniyordu” (s. 20). 


Cemal, geldiği andan itibaren bu değişikliği somut olarak insanlarm hayat- 
larında, yaşayışlarında görür. Kendisini beklemediği bir şekilde olayların içinde 
bulur. Bu olaylar, Milli Mücadele'ye kendi çaplarında yardım etmek için çırpı- 
nan milliyetçilerin giriştikleri faaliyetlerdir. Cemal, çocukluğundan beri hayran 
olduğu İhsan'ın emrine girer, ona ne kadar az bilirsen o kadar iyi olur derler ve 
Cemal sürekli oradan oraya dolaşır. Cemal'in ne yaptığını kesinlikle bilmemesi, 
hattâ çoğu zaman yaptıklarını budalaca bulması, mânâsına ulaşamaması bir ba- 
kıma onun dikkatini canlı hayat sahnelerine çevirmesine imkân verir. Küçük 1z- 
turapları içinde büyük olan insanlar görür. Cemal'in bu dolaşmaları ile verilen 
1920 İstanbul'unun karışıklığı, romandaki şalus kadrosunun sayısını arttırır. 
Bunların içinde, gözden düşmüş fakat kendilerinin her an hatırlanacağı umu- 
duyla yaşayan devlet adamları, harp vurguncuları, idealistler, hainler, fedakâr 
kadınlar, düşmüş kadınlar, değişen hayat şartları içinde yerlerini arayanlar, ıztı- 
rabın hayatlarını kararttığı insanlar yer alır. 


"Mehlika Sultan'a âşık yedi genç” mısral ile tanıtılan Mehlika Sultan Sabiha, 
mâzinin aynasında görülen bir çocukluk arkadaşıdır. Kendi içine kapalı Cemal, 
bu serbest, carlı, güzel ve akıllı kızı sever. Sabiha'nın kendinden büyüklerle an- 
laşması, dostluğu Cemal'i kıskançlık içine atar. Cemal'in ailesiyle birlikte İstan- 
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bul'dan ayrılmasından sonra, Sabiha, yakışıklı fakat ahlâksız bir adamla, 'Muh- 
tarla evlenir. Bu evlilik, çocukluğunu bir cehenneme çeviren evinden kaçma gi- 
bidir. Hasta, fakat kocasının hayatını cehennem eden bir anne ile, sorumsuz, eğ- 
lence ve içki düşkünü babanın sonsuz kavgaları içinde büyüyen Sabiha, evlen- 
mek için de babasına benzer bir erkek seçer. 


Cemal İstanbul'a geldikten sonra, Sabiha'yı arar. Fakat çekingen genç açık- 
tan açığa onun nerede olduğunu sorup öğrenemez. Çekingen mizacına uygun, 
çekingen sorularla ve bilhassa tesadüflerin yardımıyla topladığı bilgi kırıntıla- 
rıyla onun hakkında bilgi edinir ama onu yine göremez. Nihayet mâzisini yakar 
gibi, bütün eski kâğıt ve resimlerini yakan Nasır Paşa'nın Cemal'e verdiği Sabi- 
ha'nın resmine kavuştuğu gün; Kadıköy iskelesinde Cemal, Sabiha'nın kendisi- 
ne seslendiğini duyar. Fakat bu bir buluşma, kavuşma değildir. 374 sayfalık ro- 
manın 331. sayfasında nihayet vuku bulan bir karşılaşma yeni bir kâbusun baş- 
langıcıdır. Bu andan itibaren olaylar hızlanır. Muhtar, kendisinin bir cinayet suç- 
lusu olduğunu telmih eden bir yazısı dolayısıyla Cemal'i görmeye gelir. Ona gü- 
ya bir gazetede iş teklif edecektir. Bu gazete zengin bir diplomat olan Kudret 
Bey'i soymak için Muhtar'ın giriştiği son oyundur. Cemal, Muhtar'ın söyledikle- 
rine inanmayıp onu kovduğu zaman, Muhtar Cemal'i de suçlar: 


“Bir kadınla evlendim diye bütün şehir benimle meşgul... Herkes benim pe- 
şimde... Hepiniz kıskançlıktan ne yapacağınızı bilmiyorsunuz...” (s. 344). 


Muhtar “hayatla oynamuış”tır ve yaptıklarının sonuçlarını “yüklenecek ka- 
dar” kuvvetlidir (s. 348). Çevresindeki “ahmak insanlar” onu küçük yaşından 
beri her şeyden bıktırmış ve can sıkıntısının içine atmışlardır. O da kendi haya- 
tıyla kumar oynamıştır. Evlilik de onun için bir kurtuluş olmamıştır. Sabiha da 
“şahsiyetinin ve imkânlarının hastası” dır. Muhtar, Cemal başta olmak üzere Sa- 
biha'ya âşık olan herkesi, İhsan'ı, Muhlis Bey'i, Kudret Bey'i de suçlar (s. 346). 


Sabiha, beklenmedik bir anda, bir gece, bir karar arifesinde Cemal'e gelir. 
Kocasından ayrılmıştır fakat Muhtar yine de peşindedir. Sabiha'nın sahneye çık- 
ması ile, bir ara evine sığınmış olduğu Nasır Paşa'nın öldürülmesi aynı zamana 
rastlar. Nasır Paşa öldürüldüğü gün, yanında sadece İhsan vardır. Roman bu ha- 
berle biter. Nasır Paşa'yı kimin öldürdüğü belli değildir. Hatıratı yerine birtakım 
önemsiz. belgeler vererek aldattığı İhsan'ın da, karısını evinde sakladığı için 
Muhtar'ın da onu öldürmek için sebepleri vardır. Fakat ne gazetedeki haberde 
ne de Cemal, Muhlis ve Kudret Bey'in konuşmalarında, İhsan suçlanır, fakat ya- 
kınları onun bu işten hayli sıkılacağını bilmektedirler ve ona yardımcı olmak 
için giderler. 

Roman, günlük hayatta olduğu gibi bin bir teferruatla doludur, bu bakım- 


dan belirli, geliştirilmiş bir vakadan bahsetmek mümkün değildir. Romanın 
anafikri, kendisini “bir yığın gizli kuvvetin elinde esir” hisseden (s. 334) ve "et- 
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rafında herkesin bir gölge gibi kaybolduğunu” sanan Cemal'in arayışı ve keli- 
meleri arkasındaki mânâları öğrenişinin hikâyesidir. “Biz evvelâ kelimeleri öğ- 
reniriz. Sonra yaşadıkça teker teker mânâlarını” (s. 364). Cemal altı aylık bu do- 
laşmada “tezatları kendinde toplayan” insanlarla tanışır (s. 363), “bütün hayat 
Üstüne yığılmış gibi”dir. O kendi oyunlarını kendi başlarına “hayatları” pahası- 
na oynayan insanların arasında, onların oyunlarına katılamadan, daima “sahne- 
nin dışında” kalarak onların maceralarını tanır. Fakat bu insanları tanımak de- 
mek midir? Sevgi, merak, bağlılık Cemal'e birçok işi yaptırır, fakat o içinden ge- 
çenleri kimselere anlatamaz. En çok sevdiği kişilerin yanında bile kendini yalnız 
hisseder. Onların yanında, hattâ Sabiha'nın yanında bile “biçare”dir. 


Niçin sevdiklerimiz, bizim içimizden geçenleri merak etmezler? Niçin insa- 
noğlu, insanoğluna her şekilde kapalıdır? O dakikada, her zaman olduğu gibi 
Sabiha için seve seve ölebilirdim. Fakat Sabiha'nın zihninden geçen şeylerin bir 
tanesini bile bilmiyordum. Hele ona, ikide bir, o gece: 


- Ah, bir karar verebilsem... dedirten şeyin ne olduğunu hiç bilmiyordum” 
(s. 369). 


İç ile dış arasındaki tezadın ve çatışmanın kuvvetle anlatıldığı bu romanda, 
insanlar arasında kurulan ve kurulamayan bağlar üzerinde durulur, derin psi- 
kolojik tahliller yer alır. Aynı zamanda zaman bakımından İstanbul'un çok muz- 
tarp bir döneminin perişanlığı, bu biçare insanlarla bütünleşir. Kuvvetli bir re- 
sim zevki olan Tanpınar'ın bu romanında hemen her paragraf bir tablo gibidir. 
Ayrıca, yazarın insan uzuvlarına dikkati bu romanda bilhassa göze çarpmakta- 
dır. Bu uzuvlar, el, göz ve burundur. Göz üzerinde romancının durması, her bi- 
ri kendi oyununun oyuncusu olan kahramanları seyreden “sahnenin dışındaki- 
ler”in farklı bakışlarına tekabül eder. 


(Çingenenin) “gözleri simsiyahtı ve bütün yüzünde ancak uzun riyazetlerle 
elde edilebilecek bir kudret, bir çekiliş vardı” (s. 311). 


" “Alâiyeli Ahmet'in gözleri de bu çingeneninkiler gibi, debboydaki hapisha- 
nenin karanlığından insanı çıldırtacak şekilde apaçık bakıyorlardı. Fakat bakış- 
lar ve insanlar aynı değildi. Şüphesiz hiç aynı değildiler. 


O, çifte ölümünün arkasından bütün hayata bakıyordu. En ince ve mânâsız 
teferruatına kadar gördüğü hayata bazen güreşmeyi gözüne kestirdiği bir dev, 
bazen başında beklediği bir hasta gibi bakıyordu. 


Süleyman Bey de bakıyordu. İştiha ile, hırsla, şüphe ile, zaman zaman şüp- 
hesiz vicdan azabıyla bakıyordu. 


Ne garip, bu yaşayan adam, yaşayan ve eğlenen, düştüğü bataklıkta bir ner- 
gis tarlasında otlar gibi hazla dolaşan ve lezzet alan adam bir ölü gibi bakıyor- 
du. Sade bir ölü gibi bakmıyordu. Baktığı her şeyi bu bakışlarla öldürecek gibi 
bakıyordu... 
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Halbuki ölü olan Alâiyeli Ahmet, benim içimden bütün hayata gülerek ba- 
kıyor” (s. 313). 


Süleyman Bey'in odasındaki kız, “talihinin arkasından bakıyor. Doğmamış 
çocuklarının gözleriyle bakıyor” (s. 314). 


"Behçet Bey, sabahleyin bol zeytinyağında yüzdüğünü gördüğüm balıkların 
gözleriyle bakıyor. Ama, muhteşem yaldız çerçeveli aynanın içinde Talât Bey'in 
hiç görmediğim gözleri, bana bu aynayı hediye eden Behçet Bey'den çok başka 
türlü bakıyorlar. O da hayatın gözleriyle ve hayata bakıyor. Affettiği hayata ba- 
kıyor. Mahur beste'nin ölümü yenen yarı akşam kızıllığı içinden bakıyordu. 

- Çünkü hayat da, ölüm de sevdin mi, affettin mi yenilebilir.” 


“Şimdi Anadolu'da dövüşenlerin hepsi hayata başka türlü bakıyorlar” (s. 
314). 


“Etrafımda çok göz var! Hepsi bana bakıyor... Bir hafta evvel mahkemede 
gördüğüm adamın bakışları sadece gizlenecek yer arıyor; Muhlis Bey'in bakış- 
ları, ben hayatın efendisi olmak isterim, diyor. İhsan'ın bakışları sadece düşünü- 
- yor. Ben bu saati iyice çözmeden, hiç bir iş göremem diyor.” i 


“Nasır Paşa'nın bakışları hayalindeki İtalyan bahçelerinden kendisiyle öle- 
cek bir mâziye bakıyor. Kudret Bey, borçlarının, birikmiş kinlerinin; hacâletleri- 
nin arasından çok küçülmüş, biçare bir mahlük gibi bakıyor. 


Sabiha'nın bakışları Mahur beste'nin arasından, daha şimdiden Atiye teyze- 
nin, Talât Bey'in bakışlarıyla bakıyorlar. Bazen de bana ebediyen darılmış gibi 
bakıyor. Bir akşamüstü, yağmur altında yüzüme bakmadan baktığı gibi bakı- 
yor” (s. 315). 


Çevresindekilerin bu bakışlarını yakalayan Cemal ise, “bir mâzi aynasın- 
dan” hayata bakmaktadır: “Ben bir mâzi aynasından, benim olmayan bir ayna- 
dan, benim olmayan bir yığın aynalardan hayata bakıyorum” (s. 315). 


Bu bakışlarda hayat ile ölüm tezadı derhal kendisini gösterir. Sanat, ölümü 
aşan bir kapıdır ve Mahur beste'nin yaratıcısı kadar, kendilerini bu sanat eserin- 
de bulanlar da ölümü aşmışlardır. Halbuki yaşar göründüğü halde, ölen ve ba- 
kışlarının değdiği her şeyi çürütenler de vardır. 


- Romanın adı ve ana fikriyle yakından ilgili olduğunu sandığım bu “göz” 
imajı, Cemal'in geçirdiği bir buhran ânında yoğun olarak çevresini saran binler- 
ce göz ile verilir. Romanın içinde ise serpilmiş olarak bulunur ve romanın bütü- 
nünde Cemal ile birlikte yürüyen gözler vardır. 


Eserin, saf, nazik diplomatı Kudret Bey'in burnu ile ilgili parça ise, romanın 
en ironik bölümünü teşkil eder. Tanpınar burada, bir uzuv ile şahsiyet arasında- 
ki münasebeti, o kişinin bütün davranışlarını, hattâ yaşayışını içine alacak şekil- 
de ortaya koyar (s. 115 120). 
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İki ana bölümden oluşan romanın birinci kısmı, Cemal'in çocukluğunu an- 
latışıdır. İkinci bölüm “hadiseler” adını taşır ve Albert Sorel'in şu cümlesiyle 
başlar: “Dünya gömlek değiştireceği zamanlarda, hadiseler sakınılmaz bir kader 
halini alırlar” (s. 156). Bölümün bu başlığı, Cemal'in İstanbul'daki çeşitli kişiler- 
le ilgili, ilk bakışta birbiriyle ilgisiz görünen hadiselerin hikâyesini açıklar. Bu 
hadiseler Cemal'le doğrudan doğruya ilgili olsun veya olmasın, bütünde onu 
zenginleştiren hayat tecrübeleridir. Ve kader, bu ufacık hadiselerin içine gizlen- 
miş olarak, insanların, Tanpınar'ın ifadesiyle “günlük ıztıraplarında büyük 
olan” insanların hayatını idare eder. İnsanın, etrafındaki terkibin bir parçası ol- 
duğuna inanan yazar, onları geniş çevreleriyle, bir ufacık hadisede derinleştiri- 
len psikolojileriyle verir. Bunu yaparken de imajlarla zengin, Türkçenin en yük- 
sek mizahi ve ironik üslübuyla, onları ve hayat karşısındaki tavırlarını anlatır. 


(Milli Kültür, nr. 34, Mayıs 1982, s. 38-40). 


"NE İÇİNDEYİM ZAMANIN, 
NE DE BÜSBÜTÜN DIŞINDA” 
Haldun Taner 


Yaşamayı böylesine seven, onu bir sanat haline getiren, her ânının tadını 
çıkarmayı böylesine âdet edinen az insan tanıdım. Bence; hoca, şair, romancı 
kişiliklerinden önce, onun bu yaşama sevinci dolu bohem yanı, ömrünü este- 
tik ve düşünsel bir yoğun yaşantılar halkası yapmak isteyen yanı, daha ağır 
basardı. Bu yanıdır ki, bütün öbür kişiliklerini zenginleştirir, böylesine içten ve 
sıcak yapardı. 


Ahmet Hamdi Tanpınar, bende her zaman kurak toprağa düşmüş bir bitki 
hüznü yaratmıştır. Adilikler, satlilikler, gelgeçlikler, vurdumduymazlıklar için- 
de bir ortamda, onu mülteci bir Orta Avrupalı, örneğin bir Macar yazara benzet- 
tiğim de çok olmuştur. Sağla solla, titiz bir ayrım yapmadan her önüne çıkan bi- 
raz kafası işler insanla dost sanılışı, hep bu yalnızlığından, kendine bir tutamak 
aramak, hiç-değilse taşmak ihtiyacında olan engin dostluğuna birtakım yankı 
adacıkları bulabilmek zorunluluğundan doğuyor olmalı idi. 


Bir de şu var: Belki de insanlara, çıkardan uzak, alabildiğine içten bir ya- 
kınlık göstere göstere bunun zevkine ergeç onları da vardıracağını il ola- 
bilirdi. 

Onca, dünyayı sırf onun gibi güzele tapış, insanlığa, dostluğa onun gibi ina- 
nış kurtarabilirdi. Bu bakımdan böyle bir dinin havariliği sayabiliriz arkadaşlı- 
gını, hocalığını, yazarlığını ve her yönünü. 


Durmadan Düşünen, Duyan Bir Varlık 


Omzunu çarpıtıp, sağ kolunu gererek, elinizi dürüst ve sımsıkı öyle bir kav- 
rayışı vardı ki, bu avucun içinde sanki onun dost kalbinin sıcak atışını duyardı- 
nız. Bir çocuğunki kadar temiz gözleri parlar ve hafifçe yaklaşıp bir sır söyler gi- 
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bi başlardı konuşmaya. O kısık, ona çok yakışan, onun içtenliğini daha bir vur- 
gulayan sesi ile. 

Size rastlamadan, kendi kendine, çoğu zaman o günkü bir rastlantı veya ya- 
şantırın çağrışımı ile daldığı bir düşünce silsilesinin son halkasını size açıverir, 
başımdan, gelişmesinden habersiz olduğunuz bu fikir yolculuğunu sanki siz de 
onunla birlikte katetmişsiniz gibi sonucuna sizi de ortak etmek isterdi. Kendi 
düşüncelerinizle, sokağın ve çevrenin gürültüleri ile günlük kaygularla bunal- 
muş kafanız birden bu söylenenle bir bağlantı kurmakta gecikir, anlasa bile ilkin 
onun anlattığı sıcaklıkta algılayamaz, ama yavaş yavaş onun iklimine, onun 
dünyasına, girince, bu söylenen, çoğu zaman yeni, aranıp duyulup varılmış yargı 
ya da bulguya, onun istediği ilgiyle yaklaşıp, çoğu zaman bunu benimser, ondan 
ayrıldıktan sonra da yolunuza bu düşünce ile ya da ona katılan yeni çağrışım- 
larla devam eder, sizi sıkan şeylerin baskısından bir süre uzaklaşmış olurdunuz. 


Ölümünden birkaç gün önce Hachette'de rastlaşmıştık. Ayaküstü son roma- 
nından konuştuk: Eli elimde, “Dün gece sizinkilerde idim” dedi. “Bezik oyna- 
dık. Tevfik Sağlam Paşa, Osman Horasanlı, Fahri Arel, Hamit Nafiz, İlhami 
Bey... Yedi buçuk liralarını aldım.” 


“Üzülmüşlerdir” dedim. Güldü. Başını salladı. Sonra yine eli elimde, “Yahu 
ne temiz, ne pürüzsüz, ne berrak insanlar” dedi. “Onların yanında kendime ba- 
kıyorum da ne Şarklı olduğumu anlıyorum. Biz çok gıllıgışlıyız yahu, onlara kı- 
yasla, Âli de benim gibi idi.” Sevgili Ahmet Hamdi... Kendine iftira ediyordu. 
Gıllıgışlı adam bunu düşünebilir, düşünse de söyleyebilir mi idi. “Estağfurul- 
lah” demedim. Bu sözlerinde bir estağfurullah avcılığı aramak kadar onu tanı- 
mamak olamazdı. O bunu sırf o beş dostuna duyduğu hayranlığa yeni bir renk 
katmak sevinci ile yapıyordu. 


Ne kadar dürüst ve gıllıgışsız olduğuna çok örnekler verebilirim. O her zaman 
kendi kendine sadık ve tutarlı kalabilmiş bir kişilikti. 27 Mayıs subaylarının, çı- 
karcı jurnalcilerin kışkırtısı ile üniversitenin en değerli hocalarını kürsülerinden 
uzaklaştırdıkları zaman da Ahmet Hamdi badireden kurtulmuş olmasına kar- 
şın, bu zorbalığı bir gün onaylamadı, jurnalcı hocalara küstü. Onların yaptığın- 
dan utanç duydu. Bunu her fırsatta belli etti. Bir polemikçi, bir savaşım insanı 
değildi. Bütün bunları kendi kendine tutarlı kalmak için yapıyordu. Başka tür- 
lüsü onu kahrederdi. Tek kalesi kişiliği olan her insan gibi. 


Aşkları 


Herkesin sıcak evine, kendini bekleyenlerin yanına döndüğü akşam vakit- 
leri Ahmet Hamdi'yi Narmanlı Yurdu'ndaki bekâr odasında yalnız plakları ve 
kitapları beklerdi. 


Ne İçindeyim Zatnanın, Ne De Büsbütün Dışında » 353 


Sınırlı hoca aylığının yarısını her ay kitaplara yatırır, kitap paketine sevgi ile 
sımsıkı sarılır, sayfalarını, bir kadın soyuyormuş gibi gözleri parlayarak şehvet- 
le açardı. 


Güzele alabildiğine açık ruhunun kadınlara ilgisiz kalmayacağı muhakkak- 
tı. Ne var ki, bu aşkların çoğu platonik kalırdı. Hattâ âşık olduğu hanımların ba- 
zen bundan haberi bile olmazdı. 


Freud'un Sublimation öğretisine Ahmet Hamdi'den güzel örnek sanırım ko- 
lay bulunamazdı. Tanpınar, bu platonik aşkları somutlaştırmaya kalksa idi, bu 
Tanpınar olur mu idi? Bütün bu yaşanmamış, kursakta kalmış hayali aşklar, ona 
yaratmalarında en sıcak iti oluyor, bir Bursa türbesinde bir genç kızın uçucu gü- 
lümsemesi, sarı saçlarını balerinler misali topuz yapmış hayal gibi bir genç ka- 
dının Maya Galerisi'nin ahşap merdivenlerinden inişi Ahmet Hamdi'nin belle- 

“ğine ve ruhuna yapışıp kalarak, sıcağı çabuk geçmeyen bir çini soba gibi onun 
iç iklimini uzun süre ısıtıyordu. Mahur Beste'nin, Huzur'un nice şiirlerinin arka 
fonunda hep böyle sublime edilmiş sevgililer bulmak mümkündü. Tekrar edi- 
yorum. Onlara daha yaklaşsa, et ve kemik temasını göze alsa, onları somut birer 

varlık olarak yaşasa, onlara doysa, belki, belki de ne kelime, muhakkak ki bu 
coşkusu, hayranlığı pek kalmayacaktı. Bazı şeylere uzaktan bakmak, onlara on- 

larda olmayan bir boyut kazandırır. En azından ona bakanın ona giydirdiği var- | 
lığın boyutu. Onlar konuşmamalıdırlar. Konuşmadıkça büyürler. Onlara yaklaş- 
mamalıdır. Yaklaşınca her günkü gerçek ve çoğu zaman yavan yanlarını da ele 
verirler. İstemeden o romantik âşığın yarattığı imajı yalanlarlar. Ahmet Hamdi, 
edebi başarılarının olgun ve orijinal buluşlarını sevdiği kadınlar tarafmdan 
takdir edilmesini beklemek saflığını göstermiş midir, bilmiyorum. Flerhalde bu- 
nu beklediği zamanlar olmuştur. Kadınlar kendileri için düşünülen her güzel şe- 
yi severler. Onların resmini, heykelini yapan sanatçıları takdir ederler. İlham 
kaynağı olduklarını öğrenmek, onları her zaman çok mutlu eder. Ne kadar gü- 
zel olurlarsa olsunlar, daima bir yerinden eksik olan güvenlerini güçlendirir. 

Bunlar doğrudur, doğrudur da çoğu kadınların beğenisi kendi kişisel alanları- 
nun dışına pek taşamaz. Ahmet Hamdi bir aşk şairi değildi. Romanları, deneme- 
leri hep kültürle yüklü ve Ahmet Hamdi'nin kişiliği kadar çok yanlı, zengindi. 
Bu romanlarda, yazılardaki seviye ile sevdiği hanımlarm hayranlığını kazanma- 
sı, örneğin bir Paul Geraldyn'in Toi et Moi/sı ile -çünkü hanımlar hemen Ge- 
raldyn'in Toi'si ile özdeşleşiverirler- kazandığı kolay beğeniyi kazanamazdı. 
Ahmet Hamdi'nin, Yahya Kemal'le Ahmet Haşim'in, bu iki birbirini çekemezin 
kişiliklerini kendi imbiğinde eritmiş bir şair kişiliğinde çok ağır basan bir de Ah- 
met Hamdi kişiliği vardır. Bu kişilik yukarda saydıklarımızın dışında, örneğin 

bir Paul Valery'den de büyük çapta etkilenmiştir. Thomas Mann'ı övdüğüne 
rastlamadım. Thomas Mann da, eğer okudu ise onun hayranlığını kazanacak 
soydan başka bir romancı idi. Edebiyat ve mimariden sonra en çok sevdiği sa- 

nat müzik olduğu için, Türk romancıları içinde arkitektonik yapı ile romanın ol- 
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duğu gibi, müzikal yapı ve fugue sanatı ile romanın yakın ilişkisini de ilk keşfe- 
den o olmuştur. 


En Büyük Hizmeti 


Ahmet Hamdi'nin bir büyük ve değerli özelliği de, ustası Yahya Kemal'in et- 
kisiyle Türk geçmişinin ve bugünün sentezine yönelik bir yaklaşım içinde bulu- 
nuşu idi. Sanat tarihimizin inceliklerini edebi bir dille, onun kadar sevgi ve vur- 
kufla okuyucuya getiren bir benzerini tanımıyorum. Hepimiz Ankara'ya, İstan- 
bul'a, Konya'ya, Erzurum'a, Bursa'ya onun gözüyle baktığımız zaman hem ulu- 
sal, hem kişisel zenginliğimizden övünç duyarız. Ulusal, çünkü o şehirlere nite- 
liklerini veren her şey başta sanat yapıtları olmak üzere, Ahmet Flamdi'nin sıcak 
kaleminde dile gelir, içimize işler ve onun çok üzerinde durduğu o mekân ve za- 
man sanki beyaz kâğıtta canlanır. Kişisel, çünkü bu sihirbazın kalemi bizim içi- 
mizde ona akraba telleri kıpırdatır, onunla aramızda da bir ortaklık övüncü ya- 
ratır. Bursa'nın akarsuları onun sayfalarında şakırdamaya başlar. Süleymani- 
ye'nin minarelerinden kopup gelen ılık bir rüzgâr yüzünüzü okşar. Bence Ah- 
met Hamdi'nin en büyük şaheseri Beş Şehir adlı ölmez yapıtıdır. Bu beş şehir 
durdukça, bu yapıt da onun en içten yorumu olarak ayakta kalacaktır, kanısın- 
dayım. Bir yazarın ulusal kültürü ve geçmişinin kalıtımı ile bu rütbe özdeşleş- 
mesinden ve onu yurttaşlarına böylesine ustalıkla yaymasından büyük bir yurt 
ve kültür hizmeti düşünülebilir mi? 


Yüce Bir Oyunun Peşinde 


Ahmet Hamdi, sadece bu yüce kalıtımın dünyasında onun büyük mimari 
eserleri içinde, şehirlerin kendilerine özgü zamanlarının ve üslüplarının müzi- 
ginde değil, doğanın tüm olanaklarına da apaçık, onun bütün güzelliklerine de 
aç ve onun ikinci elden değerlendirilmesi olan dünya resim şaheserlerine de 
hayran yaşadı. 


Kadın güzelliğini doğa güzelliğine benzeten ressamlara, kafa ile değil, ya- 
şantı ile hak verdiği bir günü unutamam. Yaz sonlarında bir gün Küplüce arka- 
larında uzun bir yürüyüş yapmış, hem güneşli, hem de hüzünlü doğanın kaçıcı 
birkaç ânını yaşarken, bu benzetişi kendi keşfetmiş olmanın mutluluğuna var- 
mıştı. Ertesi gün beni fakültede bulmuş, o yaşantının etkisi uçup kaçmadan, ale- 
lacele Giorgione'nin Venüs'ünü görmek, ona bir de dünkü yaşantısının açısın- 
dan yeni bir olgunlukla bakmak istemişti. Doğa, kentler, mimari, kitap, müzik, 
resim, heykel, koca sanat tarihi, onun için yeni yaşantıları, görünümleri ile, şa- 
heserleri ile doğrulayan, destekleyen bir büyük kaynak oluyordu. Bu geçici 
hayat içinde, insan kendine bundan seviyeli bir oyun bulamazdı. 


(Ölürse Ten Ölür Canlar Ölesi Değil, İstanbul 1983, s. 28-33). 


TANPINAR'IN 
MEKTUPLARININ PEŞİNDE 


Zeynep Kerman 


Yıl 1965. Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü üçüncü sınıf öğrencisiyim. Prof. Dr. 
Mehmet Kaplan ile tez konusu hakkında görüşmeğe gitmiştim. Hoca, Ahmet 
Hamdi Tanpınar'ın mektuplarını toplamamı tavsiye etti..Liseden edebiyat öğret- 
menim olan rahmetli hanımı Behice Kaplan şiddetle itiraz etti ve kimsenin özel 
hayatını deşmeğe hakkım olmadığını, kendisine yazdığı mektupları vermeyece- 
ğini söyledi. Bu beni yıldırmadı, belki de, çok sevdiğim ve saygı duyduğum Be- 
hice Hanım'a, kendimi isbat edebileceğim bir fırsatı değerlendirmek istedim. 
Kaplan Hoca, rahmetli Cevat Dursunoğlu, Dr. Tarık Temel ve Prof. Dr. Bedrettin 
Tuncel'e müracaat etmemi söyledi. 


O zamanlar eski yazım pek iyi değildi. İki gün, lügatların yardımıyla rah- 
metli Cevat Dursunoğlu'na eski yazı ile bir mektup yazarak, tezimin konusunu, 
gayemi anlattım ve Tanpınar'ın kendisine yazdığı mektupları veya fotokopileri- 
ni göndermesini rica ettim. Bir hafta kadar sonra şişmanca bir zarf geldi. Rah- 
metli Dursunoğlu, dört mektupla yetinmemiş, Tanpınar'la tanışmalarını, çeşitli 
hatıralarını da dile getirmişti. 


Birkaç ay sonra Ankara'ya gittiğimde, bu olgun, kültürlü, vatanperver beye- 
fendiyle tanışma şerefine eriştim. Gönderdiği mektuplarda birkaç kelimeyi ka- 
raladığından dolayı özür dilemesi beni çok mütehassis etmişti. 


Prof. Dr. Bedrettin Tuncel'den ağabeyimin okul arkadaşı olan oğlu vasıtasıy- 
la bir randevu talep etmiş, gayemi de belirtmiştim. “Görüşecek bir şeyim yok” 
cevabını alınca, hayretler içinde kaldım. Bir üniversite talebesine böyle bir cevap 
veren hocayı çok merak ettim ve âdeta baskın diyebileceğim bir tarzda, bir öğle 
. vakti evine gittim. Kapıyı kendisi açtı, şaşkınlığını atamadan “Görüşmek iste- 
mediğiniz öğrenci benim” diyerek içeri girdim. Kapıdan doğru çalışma odası 
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olarak da kullanılan geniş bir salona giriliyordu. Yan kapılardan birinden hanı- 
mı içeri girdi. Bedrettin Bey “Bana mektup yazmadı” cümlesini söylediği anda 
hanımı “Şu çekmecede değiller miydi'”” dedi. Bedrettin Bey çok hiddetlendi ve 
çıkması gerektiğini söyledi. Bu, benim yardımsever, daima talebeyle meşgul 
olan, hattâ şahsi dertlerini de halletmeğe çalışan hocalarımdan çok farklı bir ho- 
ca tipiydi. 

İstanbul'a dönünce, Dr. Tarık Temel'e gittim. Beyoğlu'ndaki geniş muayene- 
hanesinde bana randevu vermişti. Yanında, gençliğinde çok güzel olduğu belli, 
eskilerin “mihrap yerinde” dedikleri bir hanımefendi vardı. Beni küçük gören, 
istihfaf eden bir tonla karşıladı ve hocam aleyhinde konuşmağa başladı. O za- 
man dayanamadım ve gençliğin de verdiği bir cüretle “Tanpınar Huzur'u size 
nasıl ithaf etmiş, şaştım” dedim. 


O gün ağlayarak Kaplan Hoca'ya böyle devam ederse mezuniyet tezini biti- 
remeyeceğimi, bana başka bir konu vermesini rica ettim ve fakat mektupları 
mutlaka toplayıp neşretmekte kararlı olduğumu söyledim. 


Bunun üzerine Tanpınar'ın “Edebiyat Üzerine Makaleleri”ni toplamağa başla- 
dım. Mezuniyet tezimin metin kısmı 1968'de ben fakülteyi bitirmeden, Çağdaş 
Türk Yazarları Serisi'nin ilk kitabı olarak yayınlandı. 


Kitabın piyasaya çıkışından az sonra Dr. Tarık Temel beni telefonla aradı, gö- 
rüşmek istediğini söyledi. 

İtiraf ederim, biraz çekinerek gittim, zira sağı solu belli olmayan, ne yapaca- 
ğı, nasıl davranacağı bilinmeyen bir insandı. Sinirlenince, ben de biraz öyleyim- 
dir. Yine muayenehanesinde buluştuk. Kitabı okumuş. Tanpınar'ın her biri bir 
mücevher kıymetinde, derin bir kültürün izini taşıyan makalelerinin bir araya 
getirilişini ve özellikle bölümlendirilme şeklini çok beğendiğini söyleyerek ilti- 
fat etti ve önceki tatsız ve sevimsiz konuşmamıza temas ederek “Çok gençsiniz, 
becerebileceğinizi ummuyordum” dedi. Sonra masasının gözünden mektuplar- 
la birlikte bir tabanca çıkardı. Korkmadım ama şaşırdım. “Bunlarda pek çok in- 
sanı rencide edecek dedikodular var, eğer onları olduğu gibi neşredersen seni 
vururum” dedi. Güldüm ve beni ilgilendiren şeyin dedikodu değil, edebiyat ol- 
duğunu söyledim. Adeta ilk seferki davranışını affettirmek ve sevdiği bir dosta 
vazifesini yapmak istiyordu. Asıl güzel mektuplar Adalet'tedir diyerek telefona 
sarıldı ve ona “Sana hemen genç bir hanım gönderiyorum. Hamdi'ye hiç birimi- 
zin yapamadığı hizmeti yaptı, bütün mektupları ona ver” dedi. Akşam üstüydü. 
Adalet Cimcoz'un Mecidiyeköy'deki zevkle döşenmiş geniş çatı katı dairesine 
gittim. Yaşımı göstermiyordum. Belki bu yüzden, belki de bizim neslimizin eski 
harfleri öğrenmesinin mümkün olamayacağı umumi kanaati, Adalet Hanım'da 
da vardı, önce birkaç satır okutarak beni imtihan etti, şaşkın bir sevinçle kocası 
Mehmet Ali Bey'e seslendi. Benim bu davranışı normal karşılamama da şaşırdı- 
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lar. Oysa, ben ve arkadaşlarım, kütüphanelerde, eski dergi ve gazeteleri tarar- 
ken, genellikle emekliler tarafından sık sık imtihan edilmeğe alışıktık. O gün, 
hayatımın en mesut günlerinden'birini yaşadım. Tarık Temel'den on üç, Adalet 
Hanım'dan otuzdört mektup aldım, ayrıca beni Sabahattin Eyüboğlu'na da tav- 
siye etti. Adalet Hanım bir hayli iltifattan sonra ömrümü böyle eski yazılar için- 
de geçirmek yerine aktris olmak isteyip istemediğimi sordu. Böyle bir hevesim 
olmadığını duyunca da hayret etti. 


Sabahattin Eyüboğlu'nun Karakol durağına yakın evine gittiğimde bahçe- 
deydi ve üç mektup yanındaydı. Konuşmak istemedi ve hemen mektupları 
uzattı ve yüzüme baktı. Gitmemi'istediğini anladım ve müsaade istedim. 


Büyük bir cömertlikle mektup verenlerden biri de rahmetli Ahmet Kutsi Te- 
cerin hanımı Meliha Hanımefendi oldu. Kaplan Hoca ile ziyaretine gittiğimiz 
. bu İstanbul hanımefendisi, Tanpınar'ın samimi bir okuyucusu idi. Güzel hâtıra- 
ları vardı. 


Kaplan Hoca'nın verdiği mektuplar ise, bence, birer sanat şaheseriydi. 


Talih her zaman insana yar olmuyor. Mektup yazdığından emin olduğum 
pek çok dostu veya yakını, belki cimrilikten, belki şahsi oluşlarından veya çeşit- 
li sebeplerden vermekten çekindiler. Kardeşi merhum Kenan Bey, otuz beş ka- 
dar mektup ve kartını bana getirdi. Bunları daktilo etmeğe başladım, fakat zan- 
nederim onuncu mektuptaki “Bunları saklama, kimsenin eline geçmesini iste- 
mem, saklayabileceğin cinsten mektup istersen ayrıca yazarım” cümlesi bana 
bir vasiyet gibi geldi. Bunların hiç birini kitaba dahil etmedim. Yine de iki yüz 
elli sahifelik bir kitap ortaya çıktı. Bu eserin yayınlanmasıyla bazı dostlarının ba- . 
na ellerindeki mektupları vereceklerini ümit ediyordum, fakat yanılmışım. 


Mektuplar'ın insan ve sanatkâr olarak Tanpınar'ı çeşitli ve bilinmeyen cephe- 
leriyle aydınlattığına ve ona olan ilgiyi arttırdığına kaniim. Avrupalılar mektup 
nev'ine çok önem verirler ve edebiyatçıların mektuplarını mutlaka neşreder- 
ler. Bizde bu gelenek maalesef henüz kurulamamıştır. Cahit Sıtkı'nın Ziya Os- 
man Sabâ'ya yazdığı mektuplarla Tanpınarmkiler gerçekten muhtevalı, sanat 
değeri olan eserlerdir. 


Yakında yeni bir baskısını yapmayı düşündüğüm Mektuplar'ın zenginleşme- 
si en büyük temennimdir. Tabii Tanpınar'ın dostlarının yardım ve himmetiyle. 


(Türk Edebiyatı, sayı 121, Kasım 1983, 5. 50-51). 
I 


AHMET HAMDİ TANPINAR HOCAM 


Samim Kocagöz 


Zeynep Hanım Konağı dedim mi, Ahmet Hamdi Tanpınar Hocamdan söz 
etmeliyim : Şu yazıyı yazarken, başımı kitap rafına çevirdim mi, Hocamın 614 
sayfalık, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi kitabını görüyorum. Bu birinci cilt. İkin- 
cisi çıkamadı sanırım. Ahmet Hamdi Tanpınar, böylesine bir tarih yazmıştır ama 
derslerinde çoğunlukla Fransız şiirinden söz ederdi. Bizim son yılımızda Tanzi- 
mat Edebiyatı Hocamızdı. Fakültede bitirme sınavlarına girmeden son yılımız- 
da, bir bilimsel çalışma yapma zorundaydık. Bir tez yazacaktık. Hocalarım ko- 
nu olarak “Tanzimat Devri Dil Hareketleri” üzerinde çalışmamı önerdiler. Ahmet 
Hamdi Bey'le görüş, onun gözetiminde tezini yaz, çalış... Dediler. Hocayı ders- 
ten derse görüyorum. Ders sonrası ne zaman bana vakit ayırmasını istesem, şu 
işim var, bu işim var, haftaya bu konuyu konuşalım diyor. Ben bir yandan kür- 
tüphanelerde hazırlık yapıyorum, bir yandan da Sahaflar'da kitap toplamakta- 
yım. Ahmet Mithat Efendi'nin yirmi beş ciltlik Lefdif-i Rivâyât başlıklı hikâyele- 
rini, Şinasi'nin, Namık Kemal'in kitaplarını, bende de bulunsun diye alıyorum 
Sahaflar'dan. Bir yandan plan yapıyor, bir bir kitapları okuyorum. Ne var ki bir 
türlü Ahmet Hamdi Tanpınar Hocamı yakalayamıyorum. Üstelik Tanpınar, be- 
ni, hikâyelerimden biliyor. Cumartesi toplantılarına da geliyor. Ama toplantılar- 
da bilimsel (!) konuşmanın olanağı yok. “Şikâyet gibi olmasın ama halim nice 
olacak?” diye Prof. Rağıp Hulusi'ye gittim. O da haklısın, Türk Dilleri Hocası 
Caferoğlu'na git, kabul ederse, onun gözetiminde tezini hazırla, okuyup imza- 
layacak üç hocadan biri de ben olurum dedi. Caferoğlu, “getir ne hazırlık yap- 
mışsan göreyim..” dedi. Uzatmayayım, Ahmet Caferoğlu'nun gözetiminde tezi- 
mizi yazdık. Rağıp Hulusi Bey Hocam, didikleye didikleye okudu. Her konuda 
çok titizdi. Hâmid'in yakası açılmadık birkaç Osmanlıca sözcüğünü yanlış çevir- 


U Zeynep Hanım Konağı, 1940'ların Edebiyat Fakültesi'nin bulunduğu bina, Sonra yandı. 
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mişim. Hoca, şu anlama da gelir, böyle uygundur diyerekten düzelterek tezi im- 
zaladı. Ali Nihat Tarlan, Divan Edebiyatı Hocamız olduğundan usulen imzala- 
dı. Eh.. Rağıp Bey'in, Ahmet Bey'in sıkı denetimiyle tezim hazırdı. Geldik tezi- 
mizin savunmasına. Bütün hocalarımız bir salona toplandı. Elbet Ahmet Hamdi 
Tanpınar Hocam da beni sınava çekmeye hazırdı. “Gel” dediler, salonun kapısın- 
dan bir de içeriye girdim ki ne göreyim... Ahmet Hamdi Hocam, öfkeyle üç aşa- 
ğı beş yukarı dolaşmakta, öteki hocalar da onu korkuyla, gözleriyle izlemekte: 
ler. Durakladım. Caferoğlu, i 


"Gel hele yaklaş..” dedi bana, Tanpınar'a da, “Sen de gel Memdi!”? diye ses- 
lendi. Gel! denildi, bir dönüş dönüp bana doğru bir yürüdü ki Foca, 'eh.. de- 
dim kendi kendime, bu yaşta hoca dayağı yiyeceğiz... 

“Söyle bakalım, nelerden, nerelerden yararlandın tezini yazarken” diye ba- ' 
ğırırcasına soru sordu. 


“Efendim, çalışmamın sonunda yararlandığım kitapların listesi yar...” diye 
kekeledim. 


“Benim soracağım bu kadar; buyurun siz soru sorun!” Diye öteki Hocalara 
söylendi, arkasını bize dönüp oturdu. 


Tezimde Abdülhak Hâmid'in düz yazıda bir sahne dili getirdiğini savunu- 
yordum. Örnekler veriyordum. Prof. Rağıp Hulusi'nin dikkatini çekmişti bu ko- 
nu. Bu yolda bana sorular sormaya başladı. Bir örnekte Hâmid, -Finten'de ola- 
cak- 'Oğlunuzun gafletini görüyorum Leydi Dik” Diye yazıyordu. Böyle örnek- 
ler çoktu. Bu konuda bir hayli konuşuldu. Ahmet Hamdi Tanpınar Hocam bir- 
den bana döndü: i 


"Bu cümlenin Tanzimat Döneminde neden önemi vardır?” diye sordu. Ho- 
camın soru sormasına sevinmiştim: 

”Bu cümleyi; benzerlerini, eğer Şinasi, yada Namık Kemal yazmış olsalardı, 
şöyle yazarlardı: “A Leydi Dik, oğlunuzun gafleti apaşikâr meydanda!” 

Bir uzunca tartışma oldu Hocamla aramızda, ama bana hak veresi gibiydi. 
Sonunda Rağıp Bey, i 

“Sen Tanzimat Dönemi'nin püf noktasını yakalamışsın.. Tezin kabul edil- 
miştir, çık dışarıya!” dedi. 


Çıktım dışarıya ama dışarda bir yarım saat öldüm öldüm dirildim. Tezimiz 
kabul edildi mi, edilmedi mi? Birden kapı açıldı, Ahmet Hamdi Tanpınar Ho- 
cam öfkeyle dışarı çıktı. Beni karşı köşede görünce, 


2 Prof. Ahmet Caferoğlu Azerbaycanlıydı, Azeri şivesiyle konuşurdu. 
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“Gel buraya!” diye bağırdı. Yaklaştım, “Sen,” dedi, “git hikâye roman yaz! 
Bir daha böyle bilim işlerine burnunu sokma!” Yürüdü gitti. Öteki Hocalarım- 
dan öğrendim ki, Ahmet Hamdi Tanpınar, 'Vay ben Tanzimat Hocası olayım da 
böyle bir tezden haberim olmasın! Diyerekten çok kızmış. Ben bu tezi imzalamam, 
kabul etmem?” Diye dayatmış. Öteki hocalar, başarılı buldukları içir benden yana 
çıkmışlar. Sonunda, imzalamış ama bana çok darılmış. Ahmet Caferoğlu, 


“Önünde bitirme sınavın var. Ağzınla kuş tutsan seni geçirmez. Ama Hemdi 
Şair adamdır. Öfkesi biraz yatışsın, get gönlünü al!” Dedi. 


Ahmet Hamdi Tanpınar Hocam mı haklıydı, ben mi haklıydım? Keşke bir- 
likte çalışmak için baştanı işi daha sıkı tutsam, ne yapıp edip tezimi onun göze- 
timinde yazsaydım diye düşünmüşümdür. Gönlünü almaya elbet alacaktım. 
Her şeyden önce bir sanatçı olarak Hocama, saygım ve sevgim vardı. Şairdi, ro- 
mancıydı Ahmet Hamdi Bey. İyi ama gönlünü nasıl alacaktım? Bugün düşünü- 
yorum da onun yazdığı Edebiyat Tarihi aklıma gelince, hak veriyorum: Ahmet 
Hamdi Tanpınar, o sıralar yazacağı bu tarih için yardımcı arıyordu herhalde. 
Bizde de o zamanlar gençlik, heyecan var. 


Bir yandan sınava hazırlanıyorum, bir yandan da bu dargınlık işini düşünü- 
yorum. Fakültedeki öğrenciler, hocalarla birlikte vapurla Boğaz gezisi yapacak 
dediler. Güzel bir bahar sabah -yoksa Sonbahar mıydı?- Galata Köprüsü'nün al- 
tndaki iskelede buluştuk. Öğrenciler kalabalık, hemen hemen bütün hocaları- 
mız da var. Sarırım Anadolu yakasında, Boğaziçi'nin bir köyünde yemek yedik. 
Dönüyoruz, Ahmet Hamdi Tanpınar Hocam, dönüp de yüzüme bile bakmıyor. 
Arkadaşlar türküler, şarkılar söylüyorlar, şiirler okuyorlar; ben ne halt edeceği- 
mi düşünmekteyim. Vapur bir iskeleden kalkarken Yahya Kemal'den söz açıldı. 
Kimi arkadaşlar bülbül gibi Yahya Kemal'den şiirler okumaya başladılar. Bak- 
tam Tanpınar, pencerenin yanında somurtmuş oturuyor. Bu sırada Caferoğlu, 


“Yahu!” dedi, “bütün şairlerden şiirler okumışsanız, hiç Hemdi hocanızın 
şair olduğu aklırıza gelmez mi?” 


Herkes döndü Ahmet Hamdi Bey'e baktı. O denize bakıyor. Caferoğlu da 
'hadisene!” gibisine bana bakıyor. Anlaşılan ya cesaret edemiyorlar ya da ezber- 
lerinden Tanpınar'ın şiirlerini bilmiyorlar; Arkadaşlar susuyor. Şöyle bir doğrul- 
dum: Galiba o yıllarda bir dergide, bir yerlerde yayınlanmış bir şiirini okumaya 
başladım. “Sen akşamlar kadar büyülü, sıcak,/ Rüyalarım kadar sade, güzeldin. 
Diye başlayan 'Fatırlama' şiiri miydi? Bilemeyeceğim şimdi aradan neredeyse 
kırk beş yıl geçti. Ne ki o yılların gençlik ateşiyle (!) sevdiğim bir şiiri, bir iki kez 
okusam aklımda kalırdı. Bu kez herkes dönmüş bana bakıyordu. Bir de arkadaş- 
lar şiiri mi, beni bilmem, alkışladılar. Tanpınar Hocam, gözlerini iri iri açmış, gü- 
lümseyerek bana bakıyordu. Bu sefer de hocalar, arkadaşlar dönüp ona baktılar. 
Mendilini çıkarıp şöyle bir yüzünü sildi: 
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“Bre yezit; seni bağışladım!” Dedi. 


Büyük bitirme sınavı geldi çattı. O zamanlar bütün yardımcı derslerin bitir- 
me sınavını verenler, edebiyat derslerinin son sınavına toptan girerlerdi. Uzun 
bir masanın başına Dil hocaları, Divan Edebiyatı hocaları, Tanzimat Dönemi 
Edebiyatı hocaları otururlar; adamı toptan sınava çekerlerdi. Her bölümün ho- 
caları, öğrencileri alır, soru sorar sonra değişirlerdi. En son Tanzimat Dönemi 
hocama sıra geldi. Tek başına uzun masanın berisindeki küçük bir masada otu- 
ruyordu. Biraz geriye sandalyesini koymuş, Mehmet Kaplan da oturuyordu. . 
Bizden bir yıl önce olan Kaplan, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın yeni asistanı olmuş- 
tu. Tanpınar, karşısında beni görünce, şöyle bir doğruldu. Biraz düşündü: 


“Söyle bakalım,” dedi, “Ruhi Bağdadi'nin terkibibenti ile Ziya Paşa'nın ter- 
kibibenti arasındaki içerik (muhteva dedi hoca,) farkı nedir?” : 


Ayrıntılı karşıhk verdim. Daha başkaca sorular da sordu. 


(Unutulmayan Öğretmenler, haz. Zeki Sarıhan, Ankara 1984, s. 76-78). 


TANPINAR ve TÜRKÜLER 


Cemal Kurnaz 


Ahmet Hlamdi Tanpınar, kültürümüzün her sahasını yoklayan tecessüsü ile 
dikkati çeken bir fikir ve sanat adamıdır. Roman, hikâye ve makalelerinde zen- 
gin bir muhteva vardır. O, kurulacak yeni terkibin peşinde koşarken, mazideki 
kültür değerlerimizi çeşitli yönlerden değerlendirmeye tâbi tutar. İşte, türküle- 
rimizin asıl anlam ve önemini de bize öğreten o oldu. O, zaman zaman çeşitli 
eserlerinde türküler üzerinde durmuş, onları yorumlamıştır. ' 


Huzur romanının kahramanı İhsan, “Ler ninnide milyonlarca çocuk başı ve 
rüyası vardır” diye düşünür.! Tanpınar da her çocuk gibi ninni ve türkülerin ha- 
vası içinde büyümüştür. Türkülere olan ilgisi ve sevgisi çocukluk günlerinin ha- 
tırası ile beslenir. Bir çok türküyü, çocukluğundan itibaren şahidi olduğu sefer- 
berlik yıllarının sefalet tablosu içinde hatırlar: 


“Bu İç Anadolu türküleriyle ben ilk defa seferberlik içinde karşılaştım. 1916 
yaz sonu idi. (...) Bir akşam bilmem niçin gittiğim -bilhassa niçin geciktiğim- is- 
tasyonda kim bilir hangi cepheden öbürüne asker nakleden katarlardan birine 
rastladım. Yük vagonlarında isli lambaların altında bir yığın soluk ve yorgun 
benizli çocuklar birbirine yaslanmışlar, bu ezik, eritilmiş kurşun gibi yakıcı ve 
yakuğı yerde öyle külçelenen türkülerden birini söylüyorlardı.”? 

Bir Rambrant tablosu kadar güzel ve hüzünlü tasvir edilen bu seferberlik 
hatırasının bir benzerini yine Huzur'da görüyoruz: 


“Gide gide iki duvar arası 
Kimi kurşun kimi bıçak yarası 


1 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, İstanbul 1972, Tercüman 1001 Temel Eser. $. 17. 
2 Ahmet Hamdi Tanpınar, Zeş Şehir, İstanbul 1969, s. 103. 
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Mümtaz bu türküyü tanıyordu. Geçen büyük harpte babasıyla Konya'da 
iken akşamları uğradıkları istasyonda, nakliyat katarlarında sevkedilen askerler, 
sabaha doğru araba ile şehre sebze taşıyanlar hep bunu söylerlerdi.”3 

Tanpınar'a göre türküler, hayatın sürekliliği içinde bir yığın değişmeye rağ- 
men daimi kalan asli yanımızı ifade ederler. Nitekim, Huzur romanının baş kah- 
ramanı Mümtaz -şüphesiz yazarın kendisi- “Aç kapıyı bezirgân başı” diye tür- 
kü söyleyip oyun oynayan çocukları görünce şöyle düşünür: 


“Nuran.bu oyunu çocukluğunda muhakkak oynamıştı. Ondan evvel anne- 
si, annesinin annesi de aynı oyunu oynamışlardı. Devam elmesi gereken işte bu 
türküdür. Çocuklarımızın bu türküyü söyleyerek, bu oyunu oynayarak büyü- 
mesi... Her şey değişebilir, hattâ kendi irademizle değiştiririz. Değişmeyecek 
olan, hayata şekil veren, ona bizim damgamızı basan şeylerdir.” 


Türküler bir milletin fikir ve hissiyatının bütünüyle yer aldığı eserlerdir. Bu 
sebeple ihsan; “Halkımıza ve hayatımıza ne kadar yaklaşırsak o kadar mesut 
olacağız. Biz bu türkülerin milletiyiz.” şeklinde konuşur. 


İhsan türkülerde yer alari “ıstırab”ın mahiyeti hakkında da tesbitlerde bulu- 
nur. Ona göre, türkülerde ıstırap vardır, doğru; fakat, türkülerde sadece “söyle- 
yiş”, vardır. Zira onların “kederleri hakiki olsa insan kalbi yarım saat tahammül 
edemez. Burada bir kalabalıkla karşı karşıyayız. Tecrübe bir iin değil bütün 
medeniyetindir.”6 


Tanpınar, türkülerdeki ağlayan, sızlayan söyleyişi de kendince yorumlar: 
“Ne garip! Halka sızlanmak ve şikâyet etmek yakışıyor ve hattâ affediliyor... Ge- 
çen harbin türkülerine bakın, ne muazzam şeylerdir onlar. Daha eskileri de öy- 
le. Meselâ, Kırım için çıkan türkü gibi. Fakat, münevverde hoş görülmüyor. De- 
mek ki, onun sızlanma hakkı yok. Demek ki mesulüz.”? 


Yahya Kemal, “Bizim romanlarımız şarkılarımızdır.” diyor. Tanpınar da tür- 
külerin arkasındaki drama, asıl hikâyeye intikal etmesini bilir. Zira, bizim insa- 
nımızın romanı onlarda gizlidir. Konya türkülerinden bahsederken, “Anado- 
lu'nun romanını yazmak isteyenler, ona mutlaka bu türkülerden gitmelidirler.”8 


3 Huzur, s. 320. 

4 Ayı e., 5. 17-18. Yazar, Huzur romanında Mümtaz'a söylettiği bu fikirleri, bir makalesinde aşağı- 
yukarı aynı şekilde tekrar eder: Zamanın ritmi, yaşama zaruretiyle bizi değiştirse de hayat devam 
etmesini bilir. Bu türkülü çocuk oyunu yüz yıllar önce olduğu gibi şimdi oynanmakta, yüz yıllar 
sonra da oynanacaktır. Tanpınar, “Her şey değişecek, fakat o kalacaktı ve olduğu gibi kaldığı için 
biz de, bir yığın değişiklik üstünden, yine eskisi olarak kalacaktık” der ve bu sürekliliği hayatın 
mucizesi olarak görür (Yaşadığını Gibi, İstanbul 1976, Dergâh Yayınları, s. 199-200). 

Huzur, . 275. 

Aynı e., 5. 275. 

Aynı e., 5.320. 

Beş Şehir, s. 105. 
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der. Erzurum'u anlatırken de şunları söyler: “Yemen türküsü ile ona benzer tür- 
küler Anadolu'nun iç romanını yaparlar. Di gel di gel daaaş gel!...” diye atılan 
çığlıklar, bu toprağın üstünde yaşayanların asıl romanını (...) verirler.”9 


“Çerden çöpten yuva kurdum 
Uçurmadım bala ben 


beytinin bütün bir hayat destanı olabilmesi için bir an gerçek bir romancı mu- 
hayyilesine çarpması yeter.”10 


Tanpınar'ın romanlarında türküler bir fonksiyona sahiptir. Roman kalıra- 
manları, içinde bulundukları olayların akışı ve psikolojik durumlarına göre tür- 
küyü mânalandırırlar. Türkü, muhtevası ve havası ile az sonra ortaya çıkacak 
bir duruma zemin hazırlar. Roman kahramanı çok dikkatlidir. En küçük ayrın- 
tıları bile gözden kaçırmaz. Bu, içinde bulunduğu yoğun ruh hâlinin icap ettir- 
diği bir hassasiyet olsa bile, tabii ki konuşan yazarın bizzat kendisidir: 


“Akşam oldu mu pencerenin yanına otururdu. Kaç gündür sokakta bir çocuk 
peydâ olmuştu. Her akşam elinde boş bir şişe veya bir kap, evlerinin önünden tür- 
kü söyleyerek geçerdi. Mümtaz, daha sokağın başındayken onun sesini tanırdı: 


Akşam oldu yakamadım gazımı 
Kadir Mevlâm böyle yazmış yazunı 
Doya doya sevemedim kuzumu 
Ben ölürsem yavrum seni döverler 


Mümtaz, annesinin her başını kaldırdıkça üstüne dikilmiş bakışlarında bu 
türkünün güftesine benzer bir mânâ bulduğunu zannederek içi sızlardı. Bunun- 
la beraber, onu dinlemekten de vazgeçemezdi. Çocuğun sesi güzel ve gürdü. Fa- 
kat, henüz çok küçük, onun için tam nağmenin ortasında ağlayışa benzeyen ga- 
rip yırtılışlar olurdu. 


Evlerinin biraz ilerisinde, aşağıya doğru giden sokağın tam başında türkü 


değişirdi. Ses birden bire yükselir, aydınlanırdı. O kadar ki evin duvarlarında, 
yolun üstünde, hattâ havaya çarptıkça sanki o parlak akislerle kırılırdı: 


Şu İzmir'in minaresi sedeften annem sedeften 
Sen doldur ben içeyim kadehten annem kadehten 


9 Aynes. 56-57, 
10 Ayme.,s.57. 
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Mümtaz, bu ikinci türkü ile küçücük ömrünün henüz mânâsını dahi kavra- 
yamadığı kederlerin içinden çıkar, birden bire çok ışıklı taptaze, fakat bununla 
beraber yine hasret ve ıstırap dolu başka bir dünyaya girerdi. Bu, bir ucu İz- 
mirin Kordonboyu'ndan başlayan; öbür ucu babasının hiç mede ölü- 
münde biten dünya idi. 


Orada da kendi çocuk muhayyilesine sığmayan bir yığın şey, orada da ölüm 
ve kan, yalnızlık ve içinde çöreklenen o yedi başlı ejder hüznü vardı. 


Kim olduğunu bilmediği, fakat annesinin de işiteceği korkusu ile ürpererek 
yolunu beklediği çocuk geçince, Mümtaz için gün denen şey kapağını kapatı- 
yordu. Ondan sonra da ertesi akşama kadar yekpâre bir zaman vardı.”1! 


Bu parçada yer alan türkü, çocuğun hasta annesi -ki bir hafta sonra ölecek- 
tir- ve babası ile ilgili duygu ve endişelerine uygun olarak seçilmiştir. Bu şekil- 
de, annesinin öleceği adeta önceden hissettirilir, buna zemin hazırlanır: 


Aşağıdaki türkü de bir ayrılığın habercisi gibidir. Nitekim, romanın bunu ta- 
kip eden satırlarında, Mümtaz ile Nuran, Suat'ı evde kendini asmış olarak bula- 
caklar ve Nuran, “aramızda bir ölü var” diyerek Mümtaz'ı terkedecektir. 


“Kapıcının büyük oğlu bahçede sıtmalı sesiyle her zamanki şarkısını söylü- 
yordu: 
Erzincan'ı sel aldı da e 
Bir yar sevdim el aldı."22 

, | 

Tanpınar, sezgi gücüyle türkülerin ardındaki şiiriyeti yakalayarak bize yo- 
rumlar, her gözün göremediği incelikleri, güzellikleri gösterir. Böylece, her za- 
man dinlediğimiz türküler bir başka mânâ kazanır: Meselâ, şu satırlarda oldu- 
Şu gibi: 

“Suyun olduğu her yerde, muhakkak çiçeklerin yarım kalmış türküsünü, 
saçlarının dağınık rüyasını bir edebiyete götüren bir Ophelia vardır. Bu suyun 
ve aydınlığın ölüm rüyasıdır. Bunun için bir Shakespeare'i beklemeye lüzum 
yoktur. Shakespeare olsa olsa bu rüyayı bize çözmüştür. Aydınlıkta kabaran her 
suda bu masal mevcuttur. Nitekim her kıyı şehrinde -nehir veya deniz- daima 
suyun götürdüğü bir güzel vardır. Eski İstanbul türküsünü hatırlamak lâzım mı? 


Güveyi sarayda sarığın düzeltir | 
Gelin gelecek diye yolun gözetir 
- Gelinin saçlarını dalga düzeltir 


1 Huzur,s. 30-31. 
2 Ayme,s. 299. 
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Böyle saçları dalgalarla düzeltilen, kendi zamanımız ve rüyalarımızdır. Biz 
onun çiçekli bir dal gibi suda akışına o kadar alışmışızdır ki, kış günlerinin ka- 
palı havası bize onu iade ettiği zaman, kendiliğinden en koyu bir iç âlem dramı- 
na düşeriz, yahut da boşluğun ta kendisine.”13 


“Yayla Türküsü”nün O'nda uyandırdığı çağrışım ve duygu zenginliği, hiç 
şüphesiz ki his dünyası ve muhtevasının çeşitliliği ile ilgilidir: 


“Yaz gelende çıkanı yayla başına 
Kurban olam toprağına taşına 
Zâlım felek ağu kattı aşıma 

Ağam, nerden aşar yolu yaylanın? 


diye başlayan bu acaip, kudretli ıstırap, hangi ümitsiz gurbetten doğmuştur? 
Hangi zindanda havasızlıktan boğulduktan sonra, ruh birden bire bu geniş, bu 
hür havaya kavuşur; bu çimen, taze sağılmış süt, koyun sürüsü, kır çiçeği koku- 
sunu, bu dalga dalga.büyük dağlar rüzgârını nereden bulmuştur? Sıla hasreti bu 
kadar geniş bir bayrağı pek az açmıştır. Ses bir kartal gibi süzülüp yükseldikçe 
ruhumuzu da beraberinde sürüklüyor. Yolda sevdiklerini eke eke, kendini Su- 
şehri'nde veya Sivas'ta bulmuş hangi biçare, sadece hatırlamanın kuvvetiyle bu 
yüksekliklere erişti?”14 


Tanpınar'ın kaleminde “Yıldız Türküsü” de kozmografya-talih münasebe- 
tinden doğan esrarlı hurâfeler arasında yorum kazanır: 


“Bu türküde insan sesi yıldız parıltılarıyla, onların bu iklimde her şeye sindir- 
dikleri talih sezişiyle, bir nev'i hurâfeyi andıran bir korkuyla dolup boşalır. Sonu- 
nadoğru çeşit çeşit renkler her yanınızı esrarlı bir şafak ışığıyla sararlar. Bir billür 
prizmada ömrün rüyasını seyredersiniz. Sözlerinde sert, hoyrat Tanrı çehresiyle 
geçen Kervankıran'a rağmen bu türküde hiç bir büyüklük kaygısı yoktur. Daha 
ziyade, penceresinden ayı ilk defa gören bir çocuğun mırıldandığı gibi, yarı du- 
aya, yarı türküye benzer. Fakat, belki de bunun için bizi sırrın tâ ortasına atar.”15 


Tanpınar, “Odasına varılmıyor köpekten” sözleriyle başlayan “hayâsız oyun 
havası”nı dinlerken sözün ve nağmenin ardındaki asıl hikâyeyi keşfe çalışır: 


“Bu türkünün havası ve ritmi kadar ten hazlarını zâlimce tefsir eden başka 
eserimizi tanımadım. Sanki bütün ömrünü en temiz ve saf duâlarla hep başı sec- 
dede geçirdikten sonra nasılsa bir kere günah işleyen ve artık bir daha onu unur- 
tup hidâyet yolunu bulamayan ve en keskin pişmanlıklar içinde hep onu düşü- 


13 Yaşadığım Gibi, s. 122. 
M Beş Şehir,s.55. 
D Ayme.,s. 58-59. 


Tanpınar ve Türküler * 367 


nen ve hatırlayan bir lânetli veli tarafından uydurulmuştur. O kadar ten kokar 
ve yıkıcı günahın arasından o kadar büsbütün başka şeylere, artık hiç erişeme- 
yeceği şeylere kanat açar.”16 

Tanpınarın söz konusu ettiği türküler bunlardan ibaret değildir. Meselâ, 
“Gezi bağlarında bir top gülüm var” türküsünü “hiç farkedilmeden yutulan bir 
avuç zehir”e benzetir.? Alâiyeli Ahmet'in söylediği türkülerin insanda değişik 
hisler uyandırdığını belirtir. Onları dinlerken olduğunuz yerde hiç görmediği- 
niz insanlara dost olur, bilmediğiniz ölülerin başında beklerdiniz. Bilmediğiniz 
gidenlere ağlardınız.”18 Süleyman Bey'in türkülerini dinlerken insan kendini 
büyük dağ başlarında rüzgârların elinde hırpalanırken görmek ister.1? Onun 
türkülerinden biri de “Tuna'nın Evleri” dir.” 


Huzur romanında “Bulut gelir pâre pâre” diye başlayan Rumeli türküsünün 
tamamı yer alır. Roman kahramanlarının bu türkü hakkındaki duygu ve düşün- 
celerine yer verilir.2! 


Bunlardan başka yazarın -canlandirma kudretine kiye olduğu- Sarı Gelin 
ile Ey Gâziler ve Yemen Türküsü de söz konusu edilen türküler arasında sayıla- 
bilir. Son olarak Onun “mahalli klâsik” diye vasıflandırdığı Billür Piyâle'den de 
.bahsetmek lâzımdır: 


“Bin türlü acemiliği, saflığı içinde, bu küçük parça baştan aşağı incelik, zevk, 
lezzettir. Gerçekten billür bir kadeh. Belki büyük bir geleneğin son tezgâhında 
yapıldığı için küçük bir çatlaklığı, tadını artıran bir donukluğu var. Fakat, mese- 
lâ Bihzâd”ın elinden çıkmış bir minyatür kopyası gibi bütün bir tarz, bütün bir 
edâdır. Asıl güzel tarafı, bu küçük billürdan bütün zevki, hayatı, düşünceyi, za-. 
“man telâkkisini fışkırtan bestedir.”22 


Sonuç olarak, Tanpınar'ın söz ve nağme olarak ele alıp yorumladığı türkü- 
lerde sanatkâr duyarlılığı ile şiiriyeti yakaladığı; onların karakteristik yanı ve 
mahiyeti hakkinda düşündüğü; bilhassa arka plândaki hikâyeye intikal ederek 
Anadolu'nun iç romanına ulaştığı söylenebilir. O, bu hususları makale ve dene- 
, melerinde işlediği gibi, romanlarında da kahramanlarının ve vak'anın yapısına 
uygun olarak fonksiyonel şekilde kullanmıştır. 


(Milli Kültür, sayı 44, Mart 1984, s. 44-47). 


16 Ayme.,s. 104-105. 

17 Ayme.,s.104. 

18 Ahmet Hamdi Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, İstanbul 1972, Nakışlar Yayınevi, 5. 239. 
0 Ayme,;s. 49. 

20 Ayme., s. 50. Ayrıca bkz. Yaşadığını Gibi, 5. 47. 

21 Huzur, s. 275-276. 

2 Beş Şehir, s. 58. 


NE İÇİNDEYİM ZAMANIN... 
Melih Cevdet Anday 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 25. Ölüm yıldönümü dolayısıyla geçen hafta Çar- 
şamba akşamı televizyonda dramatik bir belgesel vardı, yazık ki izleyemedim. 
Belki de iyi oldu izleyemeyişim, çünkü filmin hem dramatik hem belgesel oldu- 
gunun söylenmesi biraz aklımı karıştırdı. Tanpınar'ın gençliğini Hakan Dikmen, 
daha sonraki yıllarını ise Selim Naşit canlandırıyor diye yazılı idi gazetede. Na- 
sıl olur, sanatçımızın yüzü, sesi, boyu bosu daha belleklerden silinmiş değil ki! 
Kimi gün onunla karşı karşıya olduğumu kurarım da, bütün kişiliği ile geliverir 
gözlerimin önüne; öz niteliğinin, ırasının gücündendir bu. Ya televizyondaki 
oyuncularımız bu imgeyi bozar, dağıtırlarsa? Belleklerde yalnızca adı kalmış ta- 
rihsel kişiler için bu tür bir canlandırma rahatsız edici olmayabilir, ama Tanpr- 
nar için güç, çok güç! Kimse kendisini ona benzetemez, çünkü kimseye benze- 
mezdi o. 


Ahmet Hamdi Tanpınar, değeri öldükten sonra anlaşılmış ozanlarımızdan, 
yazarlarımızdan biridir. Bu söz ya da buna benzer sözler eskiden bütün sanatçı- 
lar için bol keseden kullanılırdı ve elbet yanlış olurdu böyle denmesi. Çünkü de- 
geri öldükten sonra anlaşılmış sanatçı, ozan, yazar, yalnız bizde değil, dünyanın 
neresine gitseniz, azdır. Ama bunun tersi, demek öldükten sonra unutulma ör- 
nekleri boldur. Sözgelişi Abdülhak Hâmid bunlardan biri ve en ünlüsüdür. Onu 
bugün hiç kimse okumuyor artık, bir adı kaldı ortada. Yanlış anlaşılmasın, Ah- 
met Hamdi Tanpınar yaşarken sevilmezdi, sevilmiyordu demek istemedim; tam 
tersine, dostlarının, arkadaşlarının, öğrencilerinin saygısını, sevgisini kazanmış- 
tı, konuşmaları can kulağı ile dinlenirdi, edebiyat, edebiyatımız üstüne yazdık- 
ları dikkatle okunurdu. Bu arada XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi adlı büyük yapı- 
tı hayranlık uyandırmıştır. Hele dostluğu, arkadaşlığı söz konusu olursa, ona 
gösterilen saygı ve sevgi daha çok artar. En azından benim için böyledir bu. Şim- 
di düşünüyorum da, tanıdıklarım içinde en çok sevdiklerimden biri imiş Ahmet 
Hamdi Tanpınar. Düşüncelerini yaşayan, bizde ender görülmüş kişilerdendi. 
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Onun için “Öldükten sonra değeri anlaşılmış sanatçılarımızdan” sözünü ne- 
den kullandım öyleyse? Çok açık, şiirlerini, romanlarını düşünerek kullandım. 
Hele romanları, bir süre sonra genç yazarlarımızca çok tutuldu, hatta göklere çı- 
karıldı; dahası onlarda ilerici, solcu bir yaklaşım bulunduğu bile söylendi. Böy- 
le midir, değil midir, kesin bir şey söyleyemeyeceğim. Okuduğumca, Tanpr- 
narın romanlarında roman yazma tekniğine ilişkin bir yenilik, bir kaygı bula- 
mamışımdır; alışılmış, romana benzer, edebiyata benzer bir anlatımı vardır. 


Ama Tanpınar'ın romanları için gösterilen bu ilgi, nedense şiirlerine karşı 
uyanmadı, onun şiirlerini yeniden değerlendirmeye kalkan olmadı hiç. Gerçi 
kimse için olmaz bizde bu. Alışılan kanılar, yargılar sürdürülür; dahası ölenin 
yazdıkları bir daha açılmaz. Ama Tanpınar'ın romanları için böyle olmadı de- 
mek istiyorum. Bunların içinde en beğenilen Huzur adlı romanıdır. Ama Saatle- 
ri Ayarlama Enstitüsü'nü ya da Mahur Beste'yi ondan daha çok sevenler olduğu- 
nu bilirim. XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi ad yapıtı ise romanlarından da şiirle- 
rinden de çok beğenildi, üstün bulundu, övüldü. 


Şuraya değin söylediklerim, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın kültürel kimliğine 
ilişkin bir imge uyandırmıştır sanırım. Edebiyatımızı, özellikle geçen yüzyılki 
edebiyatımızı çok iyi bilen, karşılaştırmalı düşünebilen, düşüncelerin yaşantılar- 
dan doğduğuna inandığı için yaşarcasına düşünen, romanlarında birey-çevre 
ilişkisine dikkati çeken bir romancı, şiirimizi hececilerin duyarlığından kurtar- 
mada payı olan bir ozan. Kameramız: bu has adama biraz daha yaklaştıralım: 
birkaç yıl Narmanlı Han'da oturmuştu. Beyoğlu'nda karşılaştığımız bir gün ko- 
- luma girip beni evine götürdü. Büyük odanın tam orta yerini kaplayan büyük 
masası kitapla, kâğıtlarla karma karışık dolu idi. Bu karışıklık içinden bir kâğıt 
bulup çekerek bana yarım kalmış bir şiirini okudu. “Yarım kalmış şiirler okun- 
maz, bilirim ama ikimiz de eczacıyız” dedi. Böyle hep yarım kalmış şiirleri var- 
dı, düşüncesinde hep onlarla meşgulmüş izlenimini uyandırırdı, şiirle, roman 
konularıyla yaşardı. 


Oyıllar, gençlik yılları, Tanpınar hangi ozanlarımızın etkisinde kalmış olabi- 
lirdi? Düşünecek ne var, elbette Yahya Kemal'in ve Ahmet Haşim'in. Ama Yah- 
ya Kemal, üniversiteden hocası olduğu için onun etkisi daha büyüktü üzerinde, 
Geçmişimizle, tarihimizle, geçmiş sanatlarımızla ilişkili bir etki idi bu. Ancak 
Tanpınar buna önemli ölçüde Batı uygarlığının etkilerini katıyordu. Öyle ki, ko- 
nuşmalarında da, yazılarında da geçmiş sanatımızın ünlü kişileri ile, batı sanat- 
çılarının adları yan yana geçer, diyelim Itri, Bach ile anılır, Levni, Donatello ile. 
Ama bunlar arasında benzerlik kurulmaz elbet, kurulamaz da ondan, uygarlık- 
lar arası koşutluklara önem verir. Yahya Kemal'in aradığını yaşamak ister gibi- 
dir Ahmet Hamdi Tanpınar. Böylesi bir etki ve etkilenme aranacak bir şeydir el- 
bet, Çünkü Yahya Kemal'in ancak temelde kullandığı Batı, yüzeye çıkmış olur 
böylece. 
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Ahmet Hamdi Tanpınar'ın edebiyatımızdaki yeri kendine özgüdür diyebili- 
riz. Dostum Şükran Kurdakul'un Şairler ve Yazarlar Sözlüğü adlı ansiklopedik ya- 
pıtında Ahmet Hamdi Tanpınar'a ayrılmış bölümü okurken, orada biz sözümle 
karşılaştım, nerede yazmışım bulamıyorum. Demişim ki Tanpınar için, “...bir 
akarsuyun hızından ayrı düşerek, nasılsa bir çalılığa bir taşa takılıp kalmış ora- 
cıkta tek başına direnen pırıl pırıl ama gözlerden uzak bir çiçeğe benzer.” Ger- 
çekten de Tanpınarı edebiyatımızdaki, şiirimizdeki akımlardan birine kolay ko- 
lay yerleştiremeyiz; aldığı etkiler de onun özgünlüğünü bozmaz. Diyelim “za- 
man” Yahya Kemal'de “ölüm”dür, ölümün benzeridir; ama Ahmet Hamdi Tan- 
pınar'da bir “tema” olur çıkar. 


Ne içindeyim zamanın 
Ne de btsbüttn dışında 
Yekpâre geniş bir ânın 
Parçalanmaz akışında 


Tanpınar'ın “zaman”a yabancılaşması, onu egemen tanımasından kaynakla- 
nıyor, gerçekte “zaman” farkında olmadan yaşanır ancak. Tanpınar da Necip Fa- 
zıl Kısakürek de “zaman”ı kabul etmişlerdir, bütün sıkıntıları da buradan kay- 
naklanır, yadsıyamadıkları için ne yapacaklarını bilemezler onu. 


Nedir zaman nedir 
Bir su mu, bir kuş mu? 
Nedir zaman nedir 
İnişi, yokuş mu? 
(N. E Kısakürek) 


“Deniz Ufkunda” adlı şiirde Ahmet Haşim renklerini bulanlar olmuştu. 


Deniz ufkunda batan güneş 
Ve keskin çığlığı kuşların 
Rabbim bu uğultu, bu ateş 
Ve bu ümitsiz uçuşların 
Doldurduğu akşam havası 
Akşamın mercan dallar gibi 
Suda olgunlaşan rüyası. 


Eski bir dedikodudur, 


Durgun suya bir bak göreceksin 
Mehtap iri güller ve senin en güzel aksin 
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dizelerinde, Yahya Kemal'in Ahmet Haşim'den, onun 


Durgun suya baktım ve dedim ah ölebilsem 
Mâdem ki yok ağlayacak mevtime kimsem 


dizelerinden esinlendiğini söyleyenlere karşı, hiç unutmam, Nurullah Ataç, 
"Ozanın biri durgun suya baktı diye başka hiçbir ozan bakmayacak mu artık?” 
diye yazmıştı. Doğrudur, ancak gücünü önceliğinden alan öyle söyleyiş mühür- 
leri vardır ki, kendilerini unutturmazlar, kırmızı, kızıl, mercan, yakut da böyle- 
dir. Ahmet Haşim'i ansıtır o an. Ama ne var bunda! Haşim'le başlayan bir renk 
gelenekselleşmiş ise, bundan şiirimiz kazançlı çıkmış demektir. Bir görünümün 
sürüp gitmesi imge hazinemizi zenginleştirir. Doğrusu ben, 


Gel uzan sevgilim benimle yere 
dizesi ile, 


Başbaşa uzandık günlerce ıslak 
Çimenlerinde yaz bahçelerinin 


dizeleri arasında hiçbir benzerlik bulamıyorum. Yoksa "Erenköy'de Bahar” şiiri 
dururken artık o güzel “Bütün Yaz” şiirini okuyamayacak mıyız? 


Ne güzel geçti bütün yaz 
Geceler küçük bahçede... 
Sen zambaklar kadar beyaz 
Ve ürkek bir düşüncede, 
Sanki mehtaplı gecede 
Hülyan, eşiği aşılınaz 

Bir saray olmuştu bize; 
Hapsolmuş gibiydim bense, 
Bir çözülmez bilmecede. 
Ne güzel geçti bütün yaz, 
Geceler küçük bahçede. 


(Cumhuriyet, 6 Şubat 1987). 


HOCAM, USTAM: 
AHMET HAMDİ TANPINAR 
Turan Alptekin 


“Büyükannemin melankolisi vardı. Bahtiyardı, ama nostaljisi vardı. Halk edebiya- 
tını, iyi bilirdi. Evimizde masal hâkimdi. Bir kadın vardı; hem çok güzel Hürkii söylerdi, 
hem çok güzel masal anlatırdı.” 


Tanpınar, edebiyat araştırmalarında öne çıkarılan anlamıyla bir halk edebi- 
yatına, Baki Süha'nın da belirttiği gibi, ilgisiz görünüyordu. Fakat şehirli yaşa- 
yışa ait halk kültürünü iyi tanıyordu. Beş Şehir bunun tanığıdır. Ablası Nigâr Ha- 
nımın anlattığı masalları da aile içinde not ettirmişti. Kendi el yazısı ile eklediği 
dikkatleri, bu masalların, Batılı örneklerle karşılaştırmalı bir yayınını düşündü- 
gü göstermektedir. 


Bu hikâyelerin bulunduğu - eski yazı ile yazılmış - defteri bana gösterirken 
kardeşi Kenan Tanpınar, Hamdi Beyin Tütinâme'yi de çok sevdiğini, hatta ciddi 
bir yayınını düşündüğünü söylemişti. 

Pertev Boratav, o güzel baskılı Türk Masalları'nı Fransa'dan gönderdiğinde, 
kitaba ne kadar sevgi ile baktığını biliyorum. Bu yalnız, Necip Fazıl'ın gazete- 
sinde Tanpınar'ı töhmetlemek için kullanılan, o yıllarda üniversitede bir baskı 
yaratılmak isteniyordu, bir dostluğun ilgisi değildi. 


Zaten Narmanlı'da, herkesin evine serbestçe girip çıktığı, Tanpınar'ın, her 
zaman bir yığın dostluğu ve ilişkisi olmuştur. İyi ki Haldun Taner, bu Narman- 
hı yıllarını yazdı. - Belki de yakında yok olup gidecek. 


Narmanlı'daki eve benim ilk gidişimde kendisi daha gelmemişti. Dolabı aç- 
tık, biraz vermutla elma bulduk. Yolda giderken Kenan Hoca anlatıyordu: “Bir 
gün Cahit Sıtkı ile dönüş paramız kalmayınca yine ağabeyime gelmiştik.” Ve 
birçok sanatçı dostlar. 
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Serbest nazımla yazdığı “Altın güzeldir” bu yıllarda, Adnan Benk'in yönet- 
© tiği Küçük Dergi'de, “Son Yağma”, Mesih Akyiğit'in çıkardığı Milli Mecmua'da 
yayınlandı. 

Fakat serbest nazma sanıyorum, Tanpınar yabancılık duyuyordu. Gençleri 
beğeniyordu, onlara karşı değildi, Orhan Veli'yi, Melih Cevdet'i, Oktay Rifat'ı 
elbette seviyordu. Başaran ve Özdemir Asaf gibi daha genç şairleri sanırım bi- 
rincisini imajları, ikincisini zihinsel yanı dolayısıyla değerlendirmelerinde çok 
dikkatli davrandığı derslerinde bile söz konusu edecek kadar ilgiyle izliyordu. 
Ancak, serbest nazma, kendi şiirinde şüphe ile bakıyordu. O, veznin ve şeklin 
şairi idi; gençler de onu bu şiir çizgisinde beğeniyorlardı. 


Rıfat Ilgaz'ın Tanpınar'a ithaf ettiği; 


"Bu ümitsiz kış akşamlarında madem ki / Ilık sabahların tahayyülüyle susmaktasın 
/ Vaktiyle hulyanı dizdiğin ince dalların / Alevrinde ısın.” 


mısralarını unutabilir misiniz? 


Ahmet Hamdi Tanpınar ilk olarak bu şiir yıllarında dinledim. O zaman 
Fındıklı'da bulunan Edebiyat Fakültesi'nin giriş katındaki soldaki anfide, Ede- 
biyat Fakültesi ve Güzel Sanatlar Akademisi öğrencileri ve biraz da bu branşlar- 
daki seçkin güzellikler dolayısıyla Teknik Üniversite ile öbür fakültelerden ge- 
len gençler, çoğu ayakta, Tanpınar'ın yumuşak-kısık sesini dinliyorlardı. Hoca 
da kürsüde ayakta konuşuyordu. 


Fakülteye girdikten sonra da, sert ve Zaman zaman Sinirli görünüşlü elinde 
geniş kenarlı gri fötrü ile acele hareketli, koridorda görünmesi ile kaybolması bir 
olan, belki de henüz milletvekilliğinin havası üzerinde, bana çok esrarengiz ge- 
len hocanın, daha çok artist yanının peşinde, üst sınıf öğrencilere ait birkaç der- 
sine daha katıldım. 


Bu derslerde katı çizgileri yumuşatan birleştirici ve ruhları bir potada eritip 
sonra yeniden şekillendiren bir konuşmanın Sırrını gördüm. Yoksa - Tarık Buğ- 
ra'nın da yıllar önce bir bayram karşılaşmamızda söylediği gibi - Tanpınar, ön- 
ceden hazırlanmış düzenli konuşmaların adamı değildi. Bazı günler kendini to- 
parlayamadığı için, bazı günler de direktif verici kesin ifadelerden kaçınma en- 
dişesiyle cümlelerini tamamlamadığı anlar bile oluyordu ve hep kendini silmek 
ister gibi sessizce konuşmaya çalışıyordu. 


O sıralarda öğrenci arasındaki adı da “Al Capon”du. Bu adın şapkası yü- 
zünden verildiğini sanıyordum. Fakat, Kenan Tanpınar Hoca'yla bir gün Nar- 
manlraki evine gidince gördüm ki, Hamdi Bey, İngilizcesini güçlendirmek için, 
çoğu Agatha Christie olmak üzere her gece bir polis veya gangster romanı devi- 
rip öyle uyumaktadır. 
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Zaten uyumak, onun için biraz güç bir olaydı. Gece geç yatar, bazen sigara- 
sı kâğıtlarının veya bir kitabın üzerinde sönerken uyuklardı. Fakat sabahları, 
özellikle Gümüşsuyu'ndaki eve taşındıktan sonra, erkenden kalkıyor ve çalışma 
masasının başına oturuyordu. 


Gümüşsuyu'ndaki daireye 1953 Paris yolculuğundan sonra taşındı. Cadde 
üzerindeki Nimet Apartmanı'nda da Abdülhak Şinasi Hisar oturuyordu. Dost- 
larından Dr. Safder Tarim'in evi de o civardaydı. Park Otele de yakındı. XIX. 
Asır Türk Edebiyatı Tarihi, Yaz Yağınuru'ndaki hikâyeler, Saatleri Ayarlama Enstitü- 
sii, İstanbul ve birçok makaleleri, Beş Şehir'in ikinci baskısı, bu güneşli apart- 
manda kaleme alındı. 


Birlikte çalıştığımız zamanlar, saat on sıralarında uğrardım. Çaylı sigaralı bir 
çalışma ile öğleyi bulurduk. Bazen bir Mozart, bir Vivaldi dönerken, röprodük- 
siyonları incelerdim. Eğer bir dostu varsa, -Zühdü Müridoğlu, Nuri İyem şu an- 
da aklıma geliyor- konuşmalarını dinler, yararlanırdım. Dersi yoksa yemeği ge- 
ciktirir, -bazen evde, bazen civardaki Rus lokantasında, kırk yılda bir Degüstas- 
yon'da- bir şeyler yedikten sonra, gerekiyorsa, birlikte fakülteye geçerdik. Gece 
uykularını da ikindiye doğru bir ara karşılamaya çalışırdı. 


Böyle bir ikindi üzeri, ölümünden birkaç gün önce uğradığımda, kendisini 
uyanmış iskambil falı açıyor buldum. “Fal kapalı çıkıyor oğlum” dedi. “Hile ya- 
pın, hocam!”dedim. “Olmaz bana yakışmaz!” diye cevap verdi. 


Tanpınar Hoca'dan bu yıllarda neler aldığımı düşünüyorum. Mehmet Kap- 
lan, Ali Nihat Tarlan ondan daha fazla öğretici idiler, fakat ben şiiri ve Tanpı- 
nar'ın çıraklığını seçmiştim. Bilimin metodları fikrine de Hilmi Ziya Ülken, Ta- 
kıyeddin Mengüşoğlu, Joachim Ritter gibi, felsefeci hocalarla ulaştım. Hatta 
Tanpınar'ın “Edebiyat Tarihi”ni ona yardım ederken değil, bu metodlara uyan- 
dıktan sonra kavrayabildiğimi söylemeliyim. Ancak bizi bu problemlere gönde- 
ren ve Batılı bir tavır kazandırmaya çalışan yine Tanpınar'dı. Her çeşit bilgide 
daima esas kaynaklara inmeyi, insana ve kültürlere önyargısız ve “taassub”suz 
bakmayı, kendini aramayı, kendi iç dünyamızda bir uyum kurma fikrini, hür, 
adil, dürüst, iyi ve “flexible” olmayı bize o “telkin” etti. 

Şimdi Türkiye'de şu mantık geçiyor: Bir insan, ya sağdadır, ya solda. Sağda 
değildir, öyleyse solcudur veya aksi. Hayır, Tanpınar, Fikret Ürgüp'ün de dediği 
gibi “insan olma sanatı”nı biliyordu. Bu yüzden o hiçbir zaman öğrencisine kar- 
şı tavır almadı. Zaten, bir hoca, elindeki malzemeyle, insana karşı olabilir mi? 


şimdi Tanpınar'ı, Selâhattin Hilâv'ın dediği şekilde, doğrudan doğruya 
Marksist yoruma kaydırabilir miyiz? Nazım Hikmet gibi gerçek bir şairin yalnız 
Marksist hareketin marşı gibi okunması ne acıdır. Yine Hilmi Yavuz'un Nietzsc- 
he'ci yorumu da bir sınırlandırma değil midir? 


Yalnız Tanpınar, şunu iyi biliyordu: Kant'ı, Nietzsche'yi, Hegel'i, Marx'ı vb. 
büyük düşünürleri bir yana atarak hiçbir yere gidemezsiniz. 
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Bir konuşmamızda Espoir'a yasak koyan bir kültür politikasım anlayamadı- 
ğını söylemişti. -— Daha sonra galiba bir serbestlik geldi ve Türkçeye çevrildi. — 
Bir konuşmamızda da, Kapital'i kütüphanesinde bulamadığımız bir üniversite- 
de felsefe ve ilim yapılabildiğinden bahsedebilir misiniz? Demişti. 


Tanpınar bir “humanite”uiu içinde ve bizim insanımız olarak konuşuyordu. 
Bu yüzden kültür değerlerimizin savunmasına daima ehemmiyet verdi. 


Bir defasında, “Selçuk'u ben de severim, fakat Osmanlı'dan çok sevmeyi an- 
lamam” demişti. Ben, “Osmanlı'nın kuruluş dönemini daha çok seviyorum” de- 
diğim zamau da “Hayır. Nazım da böyle düşünüyordu, doğru değil. Kültürü- 
müzü, Osmanlıya bir bütün olarak borçlu olduğumuzu unutmamak lâzımdır” 
diyerek cevap vermişti. 


Patroua Hamamı olarak tanınan yapının yıkılması söz konusu olduğu za- 
man da, Osmanlı politikasının mimarlık eserleriyle kalıcı kılınan bir milliyet an- 
layışına dayandığını, bu toprakları bize ait yapar mimarinin yer yer bertaraf 
edilmesi halinde uluslararası planlara ulaşabilecek ve hiç istemeyeceğimiz kül 
tür problemleriyle karşılaşabileceğimizi söylemişti. 

Eğitimde, Meşrutiyet'ten beri tartışılan “Tübâ Ağacı” görüşüne, yani üniver- 
siteden aşağıya doğru bir aydıularımaya inarıyordu. Bu yüzden Hasan Âli Yü- 
cele duyduğu bütün sevgiye rağmen Tonguç'u ve köy enstitülerini tutmadı. 
Nurullah Ataç'ın aynı görüşü savunan “Prospero ile Calliban” adlı yazısmı bu 
sebeple çok beğenmişti. 

”147'ler Olayı”nda da şu veya bu kişiyi değil, üniversiteyi savunmak iste- 
mişti. 

"Bizde üniversite, belki de tarihinin yeniliği yüzünden efkâr-ı umumiyeye öbür mem- 
leketlerden başka tiirlü mal edilmiştir. Cemiyet hayatında gördüğü şerefli vazifeler ne olur- 
sa olsun, bu propagandalar onu datına kaynayan bir kazan gibi göstermiştir. Şüphesiz ki 
üniversitelerimiz bu huzursuzluğu içten besleyen unsurlardan kurtulnanın kanuni im- 
kânlarına sahipti. Fakat bu cinsten kökten tedbirlerin de mahzurlarını göz önünde tutu 
yordu. Filhakika müesseseler cezri tedbirlerle değil, gelişmelerine imkân veren dikkat ve bir 
nevi içtimai şefkatle istenilen şekle varırlar. Cemiyet hayatında olduğu gibi, fikir hayatın- 
da da en büyük yapıcı istikrar, devamlılık ve emniyettir." 

Nitekim bu bireyin yaşamı için de böyle değil midir? Onu “düşünmeden ita- 
ate” zorladığınız bir anda bütün gelişmeyi de durdurabilirsiniz. Ve bugün, biz 
bireyin özgürlüğüne, her şeyden çok değer vermek zoruuda değil miyiz? 

"Hiçbir şeyi kendimize kader yapmaya hakkımız yoktur. Hayat o kadar ge- 
niş ve insau o kadar büyük meseleler içinde ki, onu kavramak için düşünceleri- 
mizde ve hayatımızda, hür olmalıyız.” 


(Gösteri, sayı 76, Mart 1987, s. 25-27). 


TANPINAR'IN DURMUŞ SAATİ 


Enis Batur 


Tanpınar'ın kanımca trajik özelliği ağır basan şiir serüvenini iğdiş eden iki 
“baba” vardır: Yahya Kemal ve Paul Valery. Şiirler'e sinmiş cüretsizliğin altında 
bu iki dev gölgenin ezici varlığı okunur: Tanpınar şiire çağıran da, ona şiirini 
yazdırtmayan da onların biricik, fütursuz, hatta yapayalnız. “duruş”larıdır. 


Yahya Kemal'in eşiğinde şiire başlayan Tanpınar, gecikmeden Valâry'nin 
dünyasına çakılır. İki örnek de, bir çağın bitişiyle yenisinin başlayışı arasında 
köprü işlevi gören, üstelik geçişi görmekle yetinmemiş, bir bakıma bunu sağla- 
nuş olma ayrıcalığını da taşıyan bir konumdadırlar. Onları hazırlayan, öte yan- 
dan da kopuşa zorlayan depolarla da yakından ilgilenir gerçi Tanpınar: Hem Di- 
van Şiirine, hem de başta simgeciler olmak üzere Romantizm'in geniş yelpaze- 
sine enikonu hakimdir. Üstelik bu konuda, yan örneklere (Hörddia, Coppde, 
Regnier) saplanan Yahya Kemal, Tevfik Fikret ve Ahmet Haşim'den farklı olarak 
Baudelaire'i, Rimbaud ve Mallarm6'yi doğru mercekle görmeyi de başarır. (Bu- 
gün yeterince önemi kavranamayabilir bu farklılığın; oysa pek çok açıdan düz- 
yazıda öncülük etmiş olan Halit Ziya'nın Sanata Dnir'de toplanan yazılarında 
simgeci şairlere yaklaşımına bir göz atmak bile bu yazarımızın bakışını dağla- 
mış “Hachette İdeolojisi” ni apaçık kılmaya yetecektir.) Ne olursa olsun, bu ha- 
kimiyet Tanpınar köktenci bir çıkışa zorlamamıştır. Yahya Kemal ve Valâry'de 
ortak kaygı olarak görebileceğimiz matematiksel arılığı hedef tutmuş, ama ne il- 
kinin sancısını, ne de ikincisinin soğuk cebirinin uç noktaya gidişini kendi şiiri- 
ne aktaramamıştır. 

Aslına bakılacak olursa, gözümüzün önünde düzyazı ürünleri olmasaydı, 
Tanpınar'ın şiirleri üzerinde bu açıdan uzun uzadıya durmayı gerektirecek bir 
neden de kalmayabilirdi. Oysa romanesk dünyasının iskeletini oluşturan birey- 
sel sancıların haslığı, başta Beş Şehir olmak üzere denemelerinin pek çoğuna s0- 
kulan, hatta yer yer büyük hovardalıkla satırdan satıra geçen poetik işlemin yo- 
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ğunluğu bizi ıskalanmış bir şiirin karşısmda kıvrandıracak türden işaretlerle do- 
ludur. Oğuz Demiralp'in, deli saçması bir yığın kitabın çıkabildiği ülkemizde 
hâlâ yayıncı bulamamış “Kutup Noktası - Tanpınar'ın Dünyasına Giriş”'de büyük 
ustalıkla üzerinde durduğu “yalnızlığı”, mahur bestecinin nesrine özgü bir ko- 
num olarak görüyorum ben: Şiirlerini kurarken gösterdiği cesaretsizlik, aslında 
hayatını da damgalayan “oyalanma” ve “gecikme” eğilimlerine koşut olarak 
okunmalıdır: Yahya Kemal'den kurtulmakta, Paris'e gitmekte, romanlarını yaz- 
makta kısacası “arayış”tan -onu şüphesiz bütün bütün terketmeksizin- “buluş”a 
geçmekte gösterdiği gecikme dirayetini neyse ki denemelerinden geniş çapta 
esirgemiştir. 

Ne var ki, Tanpınar'ın yalnızlığı bir tek o burçta doğrulanabilmiştir. Yahya 
Kemal ve Valery'nin çıktıkları doruklarda, ister “büyük ve gamlı bir kuş”, ister 
“vakur ve soytarı müessese” olarak görülsünler, oraya çıkmak için giyindikleri 
korkusuz edânın eşliğinde doymuş (ve doyurmuş) oldukları kanısındayım ben. 


Tanpınar'a gelince: “Parricide”e uzanamayan el şiire de uzanamamıştır. 


(Şiir Atı, sayı 3, Nisan 1987, s. 25-26). 


ŞİİR'DE YARIM KALMANIN GÖRKEMİ 
Ali Günvar 


I 


Şair kimliği açısından Tanpınar, Türkiye edebiyatında garip ve büyük ölçü- 
de grotesk bir konumda kalmıştır. İkinci derece edebiyatçılar şair kimliğini ön 
plana çıkarmış ve onun bir estet, edebiyat tarihçisi ve romancı kimliğini ikinci 
plana itmişlerdir. Birinci dereceden olanlarsa, şiirini içinde kurduğu mecrayı gö- 
zardı ederek, şiirindeki oturmamış unsurlar nedeniyle Tanpınar'ı “ikinci sınıf bir 
şair” nitelemesiyle bir köşeye atmışlardır. Oysa şiir konusunda ne kadar duyar- 
lı ve bilgili olduğunu yazılarından anladığımız Tanpınar'ın nasıl olup da kendi 
şiirini oluşturmada böylesine çözümsüz kaldığını sorgulamaya kimse yanaşma- 
maktadır. Kaldı ki bir kaç şiirinde ulaşmış olduğu olağandışı Başari ve estetik 
değer yukarıdaki soruyu daha da güçlendiriyor. 


Evet, Tanpınar “ikinci sınıf şair”dir, ama gerçek şiirin kapısından dönmüş 
bir “ikinci sınıf” “şair”dir. 

Bunu anlayabilmek için yaşadığı döneme şöyle bir göz atmakta yarar görü- 
yorum. 1901 yılında doğan Tanpınar, on yedi yaşında işgali, onsekiz-yirmiüç yaş 
arasında Kurtuluş Savaşı karmaşasını üstelik İstanbul'da yaşamış ve yirmidör- 
dünde cumhuriyetle tanışmıştır. Bu kronolojinin şematik haliyle hiçbir önemi 
yoksa da edebi etkilenmeler açısından durumun ciddiyeti su götürmemektedir. 


Tanzimat ve Meşrutiyetle önemli bir dönüşüme uğrayan şiir bu yıllarda tam 
Edebiyat-ı Cedide, Fecr-i Âti ve “Milli Şiirin” (neyse!) ara yerindedir. Diğer yan- 
dan Yahya Kemal Beyatlı hiçbir akıma bağımlı olmayan bir kültür ve edebiyat 
anıtı halinde durmaktadır. Bir postnişin edasıyla çevresine topladığı kişileri bü- 
yük bir baskı altına almış ve büyülemiştir adeta. Ancak dönem tam anlamıyla 
bir arayış dönemidir. Edebiyatta her şey denenmekte ve yapılan her şey karşı- 
lıksız kalmaktadır. Yalnızca Cumhuriyet sonrasında oluşan ve Ankara çevresin- 
de toplanan yeni bürokrasi “resmi ideoloji”nin çığırtkanlığını yapan bir takım 
edebiyatçıları bağrına basmış ve bunları her alanda öne sürmeye başlamıştır. 
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Ankara çevresinde milletvekili payesi verilerek barındırılan ve çoğu ünlerini 
ürünlerinden çok bu desteğe borçlu olan bu yazarları bir kıyıya bırakırsak, İs- 
tanbul çevresinde ve güdümlü “milli edebiyat” akımlarından kendilerini kesin 
çizgilerle ayıran iki temel eğilim hüküm sürmektedir. Bunlardan birinin ustası 
Yahya Kemal, diğerininki Ahmet Haşim'dir. Yahya Kemal'in temsil ettiği estetik 
kuram ve tarihsel temel olarak kuşkusuz çok güçlü ve dirençlidir, ancak Ha- 
şim'in içinde aktığı mecra da, hiç de hafife alınacak bir bileşim değildir. Zira bü- 
tün açıklayıcı kuramsal-tarihsel yaklaşımına karşın Yahya Kemal'in şiirde yap- 
makta olduğu anlam ve mitos düzeylerini atlayıp şiirin kodlarına girmek ve bu 
kodlarda at oynatmaktır. Ancak Y. Kemal bunu yaparken, önemli bir beceriyle, 
anlamla maskeleme işlemini de başarmıştır. Lâkin, bu yaptığı kendisini yazabi- 
leceği daha pek çok şiirden etmiştir. Oysa Haşim de aynı şeyi yapmakla, ama an- 
lam maskelemesine gerek duymamaktadır. Bir takım kodlârın imgeler melodi- 
sinde kalmaları ve daha öteye geçmemeleri yetmiştir kendisine. Bir başka deyiş- 
le Y, Kemal her dizesini bir mısra-ı berceste, her beytini bir beyt-ül gazel yapma- 
ya çabalarken, Flaşim daha radikal bir yaklaşımda bulunmuş, bunlardan vazge- 
çebihniş ve “manâ” ve “vuzuh” kaygısını birinci plana'alanlara “dün şairler” di- 
yebilmiştir. Ancak bu “dün şairler” grubuna Yahya Kemal dahil değildir, zira 
Yahya Kemal'in “manâ” ve “vuzuh” kaygısı (eğer var diyebilirsek) şiirsel kod- 
lardan sonra gelmektedir. 


Bir estet ve edebiyat tarihçisi olarak Tanpınar, kaçınılmaz bir biçimde Yahya 
Kemal'in etkisine girmiştr, zira hazret hem hocasıdır hem de “delili keskindir”. 
Bu bir edebiyat tarihçisi olarak Tanpınar'ın zirveye çıkması olmuşsa da, şiiri açı- 
sından bir katastrof tur. Çünkü içisıra dizginlenmesi güç bir patlayış şiirini Ha- 
şim mecrasına akıtırken, aklını ve bilgisini şiirinin önüne aşılmaz bir engel biçi- 
minde koymuştur. 


Sanımca, Tanpınar'ın şiiri bu güne kadar değerlendirilegeldiği gibi değil de, 
Yahya Kemal çizgisinden çok Ahmet Haşim çizgisinde değerlendirilse gerektir, 


Bendedir korkusu biten şeylerin 

Siz ki aydınlığın hendesesinde 
Mahbus yaşarsınız benden habersiz, 
Çelik gagasında fecri taşıyan 

Mavi kartal benim... Pençelerimde 
Asılmış bir ziimrüt gibidir hayat 


ya da 
Bir gül, bu karanlıklarda 
Süküta kendini mercan 
Bir kadeh gibi sunmada 


dizeleri hangi çizgide değerlendirilebilir yoksa? 


380 * Tanpınar Üzerine Yazılar 


NI 


Şimdi Tanpınar şiirine bir de yalnızlığın konumlandırılması açısından baka- 
lım. Tarih boyunca, bir başkaldırıyı sergilemiştir şiir. “Bireysel”in “siyasal”a baş- 
kaldırısını (Bkz. Sanatta Topluculuğun Olabilirliği Üzerine Bir Deneme, Şiir 
At1/2). Şimdi bu başkaldırının nasıl olduğunu ve yalnızlıkla ne mene bir ilintisi 
olduğunu görelim. Tüm sanatlarda olduğu gibi şiirin oluşturulması da ciddi bir 
. paradoksu barındırır. Bu paradoksu şöyle ortaya koyabiliriz. Şair olmak, şiir 
oluşturma yetenek ve becerisine sahip olmak demektir ve şiir ancak bu yetenek 
ve beceri varsa oluşturulabilir. Buraya kadar sorun yokmuş gibi görünüyor, ama 
şiir oluşturulmadan da böyle bir yetenek ve beceriye sahip olunduğunun açığa 
çıkması mümkün değildir. Daha sadeleştirirsek; şair olmadan şiir oluşturula- 
maz ve şiir oluşturmadan şair olunamaz. Bu paradoksun aşılabilir olduğu ve 
gözden yittiği anlar şairin şiirini ya da şiirinin Şairi işlediği anlardır. Bu bakım- 
dan şairin ve şiirinin arasında bir özne-nesne ilintisi kurabilmek mümkün değil- 
dir. İkisi bir bütündür ancak cepheleri farklıdır. Hegelcil bir terminolojiyle şair 
cephesinde kendisi -için- şey, şiir cephesinde başkası-için-şey olan bütün kendi- 
içinde-şey niteliğindedir. Bu bakımdan dıştan bir müdahale kabul edemez. 


İmdi bu bakış açısı bir başka noktayı daha açığa kavuşturur, bireyin şair ol- 
ma niteliği yalnızca şiirini işlerken vardır, yani kişi ancak şiir anlarında şairdir. 
(Bu anlar dışında şair diye adlandırılması bir eğretilemedir yalnızca.) İşte bu an- 
larda kişi mutlak yalnızlığın tadını yaşamaktadır ve kendisi için yaşam, ölüm, 
ahlâk, yozluk, doğru, yanlış, iyi, kötü vb... ayrım ve yargıların hiçbir anlamı kal- 
mamıştır. 


Şiir anları dışında ise Mr. Hyde, Dr. Jekyll'a dönüşmüştür: Bir farkla, Mr. 
Hyde olduğu anları anımsamaktadır. Böylece gerçekliğin dışına düşen kişi, ar- 
tik şiir anları dışında da yalnızdır, üstelik toplumsal yargı ve değerlerle çelişki- 
ye düştüğü için iliklerine kadar yabancılaşmıştır. 


Bu konumdaki bir kişinin yalnızlık ve yabancılaşma karşısındaki tutumu üç 
türlüdür: Etkin, edilgin ve nötr... 


Etkin tutum Yahya Kemal, Baki, Nefi ya da Nazım Hikmet'te olduğu gibi 
başkaldırdığı değer ve yargılara karşı mücadele ederek, sınırlı da olsa, kendi ta- 
sarımsal gerçekliğini onaylatır. Ve anıt şiirler üretir. 


Edilgin tutum Haşim, Fuzuli, Taşlıcalı Yahya, yada İzzet Molla'da olduğu 
gibi başkaldırdığı değer ve yargıları yoksayar. Bunların ağır etkisinden bunaldı- 
gında şiir anlarında dinginliğe ulaşmaya çalışır. Ve savsızmış izlenimini veren 
imge yüklü şiirler üretir. 

Nötr tutum, Tanpınar örneğinde olduğu gibi ne dönüştürme çabası gösterir, 
ne de şiir anlarına sığınır. Su durumda başkaldırısı kendini kurutup harcayarak 
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— olur. Bu anlamda bakıldığında Tanpınar'ın şiirindeki kurumanın en büyük mü- 
sebbibi olarak Yahya Kemal'in karşı koyulmaz baskısını görebiliriz. Oysa gerçek 
Tanpınar şiiri edilginlikte oluşabilecek bir tutum sergilemektedir. Bu güne dek 
Tanpınar'ın “en güzel şiiri” olarak zihinlere yerleştirilmeye çalışılan “Bursa'da 
Zaman”, Yahya Kemal'in “Itr9”deki kurgusunun hece vezninde bir yinelenmesi- 
dir belki, ama Tanpınar'ın şairliği aşağıdaki dizelerle daha orantılıdır bence: 


Bu akşam, bu tenha saati ömrün, 
Uzak servilerin arkasında gün, 
Bu yaprak döşeli hazan bahçesi, 
Suyun uzaklaşan yaklaşan sesi 
Ve yanık türküsü dalda bülbülün, 
Ateşten çemberi üstünde gülün... 


(Şiir Atı, sayı 3, Nisan 1987, s. 27-31). 


TANPINAR'IN BİTMEMİŞ ROMANI: 
AYDAKİ KADIN 


Orhan Pamuk 


Tanpınar'ın yarım kalmış son romanı Aydaki Kadın bir rüyadan uyanışla baş- 
lar ve içinde “rüya” kelimesinin geçtiği bir cümleyle yarıda kalır. Kitapta en çok 
geçen kelimelerden biridir “rüya”; roman da adını edebiyatımızda benzeri az 
bulunur bir mizahla kurulmuş eşsiz bir rüyadan alır. Tanpınar'ın roman ve Şiir- 
lerini yakından tanıyanlar için Aydaki Kadın'ın baştan aşağı bir rüya dili ve at- 
mosferiyle kurulduğunu söylemek de şaşırtıcı olmayacaktır. Kısaca Aydaki Kadın 
daha ilk sayfasından anlaşılacağı gibi okuyucuyu o bildik Tanpınar dünyasının 
hazlarına hemen götüren bir xoman. Öte yandan, tamamlanmamış kitabın dün- 
yası, ekleri ve dikişleri gözüken; bu yüzden de Tanpınar'ın kimi romancı sırları- 
nı, kararsızlıklarını ve etkilerini açığa vuran bir dünya. 


Kitabın başlarında bir yerde benim Tanpınar'a yakıştıramadığım bir “Akde- 
nizliyiz!” heyecanıyla yazılmış iğreti bir “Marmara'da fırtına” sahnesinden son- 
ra Tanpınar kendi gibi romancı olan kahramanı için şöyle der: “Selim daha ziya- 
de...le beraber okuduğu Ulysses'in tesiri altında idi.” Az sonra 1920'lerin lise öğ- 
rencisi Selim'in Joyce'un Ulysses'inin değil, Odissen'nın etkisi altında olduğunu 
keşfedersiniz, ama edebiyatseverlerin tat alacağı mutlu bir kalem sürçmesidir 
bu. Bu kalem sürçmesiyle Tanpınar, Aydaki Kadın'ı yazarken aklında Joyce'un 
Ulysses'i olduğunu sanki farkında olmadan okuyucularına duyurmak istemiştir. 
Ulysses gibi Aydaki Kadın da geniş ölçüde çağrışımlara dayanan iç monologlarla 
kurulmuştur: Ulysses gibi Aydaki Kadn da kahramanının bile doluluğuna şaştığı 
tıkış tıkış olaylarla ve anılarla yüklü bir günde geçer. Joyce'un kahramanı Bloom 
gibi Selimin de içine savrulduğu dış dünyadan çok kendi iç dünyasında yaşa- 
dığını düşünmeye başladığında ise benzerliğin sizi yanılttığını sezersiniz. Çün- 
kü Aydaki Kadın'ın başkişisi Selim başka hiçbir etkiyle açıklanamayacak, tam bir 
Tanpınar kahramanıdır. Kişilik sahibi kuvvetli romancıların kitapları, karşılaş- 
trmalarla ancak bir noktaya kadar anlaşılabilir. 
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O noktadan ötede ise romancının hiçbir etkiyle değiştirilemeyecek ve reçe- 
tesi ancak romanın kendi içinden çıkarılabilecek kendi dünyası vardır. Aydaki 
Kadın'ın daha ilk sayfalarında Tanpınar'ın öteki romanlarından bildiğimiz dün- 
yayı tanıyoruz. Çeşitli ara renklerle de olsa kahramanların ikiye ayrıldığı bir 
dünyadır bu: “Kendi meseleleri içinde kaybolanlar” ve “daima dışarda, daima 
uyanık olanlar”. Öteki Tanpınar romanlarında olduğu gibi, birinci türden kah- 
raman (Selim) kendi sorunları ve dağınıklığıyla ön plandadır. Bir geçmişle bağ- 
lı olduğu ve hâlâ arzuladığı kadın (Leyla) ise ikinci türden kararlı, ne yaptığını 
bilen sağlam bir erkeğe (Refik) bağlanacaktır. Bütün kahramanların geçmişleriy- 
le birlikte bir araya geldiği ve romanın ikinci yarısını kaplayan o eğlenceli da- 
vette (anlatırken Tanpınar'ın da eğlendiğini anlarsınız) Selim'in Leyla'sına biran 
önce yakınlaşmak yerine davetin verildiği yalının odalarını bir müzesever gibi 
gezmesi, Tanpınar'ın da kahramanıyla birlikte bu “sanat tarihi” gezisine kahl- 
ması da elbette çok Tanpınarcadır. Üstelik Mecnun'un Leyla/'sı yerine önce onun 
bir resminin, daha sonra ise duvara asılı fermanların, antika konsolların, küçük 
dere peyzajlarının, yazıh levhaların, Hamdullah yazması Kuranların, renkli 
camların çağrıştırdığı rüyalara dalması, sevgiliyle sanat eserleri arasındaki bu 
küçük yer değiştirme, öteki romanlarda keşfedemediğimiz bir Tanpınar sırrını 
bize sezdirir: Geçmiş kültürün güzelliklerine ilgi, sanki Tanpınar'ın romanların- 
da etkilenmiş bit cinselliğin ve yaşanmamış bir hayatın yerini almaktadır. 


Otobiyografik özellikler taşıdığı açık olan son ve en yaşlı başkahramanı Se- 
lim'in bu iki uç (hayat-sanat) arasında gidip gelen gözlemlerin doğal dağınıklı- 
gıyla sergilemek için Tanpınar'ın yararlandığı monolog ayrıca kitaba hâkim olan 
rüyamsı atmosfere de hizmet eder. Romanın yazıldığı yıllarda Türk okuru için 
iyice yeni olan bu yöntem Tanpmar'ı yeni bir roman tekniğinin heyecanlarına 
sürüklemez, hatta arada sırada roman yazarı olan kendisinin değil, kahraman- 
larının aklından geçenleri yazması gerektiğine aldırmadığını da farkedersiniz, 
ama Zevkle okunan bu Tanpınar parçacıkları romanın her şeyi sarıp sarmalayan 
o rüyamsı atmosferi içinde erirler. Öyle ki, kimi kahramanların o güncel siyasi, 

“iktisadi “Nereye gidiyoruz?” heyecanlarında bile romanın “Demokrat Parti'nin 
Güzel Çağı” denebilecek bir hava kokan şampanyalı, yeni zenginli, skandallı ve 
suistimalli atmosferine denk düşen bir dili vardır. Sık sık tekrarlanan bazı Tan- 
pınar kelimeleriyle (uzviyet, bununla beraber, fakat, her şey, bu tam...) kurulan 
cümleler de dikkatle kurulmuş bir hikâyenin iniş ve çıkışlarını değil, daha çok 
cümlelerin kendi güzellikleriyle oluşturdukları bir dile, bir rüya atmosferine işa- 
ret ederler. : 


Bu atmosferin ayrıntıları ise romanın ilk planının aksine sahnenin dışında 
kalmayı seçen (anlaşılan roman ilerledikçe bu kahraman öne çıkmıştır) Tanpınar 
kahramanı Selim'in gene ”Tanpınarca” diyeceğim bir seyretme zevkiyle sahne- 
den derlediği görüntülerden, hatta resimlerden oluşur (Bir örnek: kayığın “ba- 
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şında oturan genç bir kadın, arkasında güneşin ışığı bikini bir mayonun üstüne 
bir elbise geçirdi: Korsajının ve eteklerinin altında bir yığın acele ve esrarlı hare- 
ket yaptı, sonra ayağa kalkarak bir tarafı hep güneşte saçlarını düzeltti.”). Sanki 
en sıradan görüntüden bile dikkat edilip zevkle tasvir edilirse, bir resim tadı alı- 
nabileceğine karar vermiş gibidir Tanpmar. Değil yalnız Türk romanında, dün- 
ya romanında da resim sanatına ve ressamlara bu kadar çok gönderme yapılan 
başka bir romanın olduğunu hatırlamıyorum ben. Sanki modern Türk edebiya- 
tırın geçmiş kültüre en derin dikkati gösteren ve en “Batılı” yazan Tanpınar, ge- 
leneksel kültürümüzde eksikliğini hissettiğimiz resim ve seyretme zevkini ro- 
manının dünyasıyla doldurmak istemiştir. Belki de bu yüzden yarım kalmış bu 
kitabın en başarılı yerleri Tanpınar'ın birer fırça darbesiyle çizdiği portrelerdir: 
Sahnenin Dışındakilerin Kudret Beyi'ni hatırlatan Naşit Bey, Hulki Bey, Rıza Bey, 
Şifa... ve diğerleri. 


Kitabı bitirip kapadığınızda ise, bu resmin tadının da etkisiyle, Aydaki Ka- 
dın'daki dünyanın öteki Tanpınar romanlarındaki dünyaya ne kadar yakın ol- 
duğunu düşünürsünüz: Bir yanda hırsları, tutkuları, alışkanlık ve tuhaflıklarıy- 
la sürekli hareket eden, kendilerine özgü jestleriyle kıpırdanıp konuşarak gün- 
lük hayatlarını yaşayan insanlar vardır, diğer yanda ise geçmişleri ve yaşadıkla- 
rı çevreyle birlikte bu insanların oluşturduğu bir dizi güzel görüntü. Bu iki dün- 
ya arasında kararsız Tanpınar kahramanı Selim'in bu iki dünyadan derlediği ay- 
rıntılardan alacağımız tatlar, çıkaracağımız anlamlar roman bitip bütünleşseydi 
bile sanırım fazla değişmezdi. 


(Cumhuriyet, 12 Kasım 1987), 


TANPINAR'DA GÖRÜNMEYEN 
Nurdan Gürbilek 


Hatırlamak isteyen her modern bakışın taşıdığı bir risk var. Geçmişi, hatır- 
layanın kurgusundan ibaret kılmak; dağılıp gitmiş bir geçmişe, bugünün ihti- 
yaçlarını karşılamak üzere, bugünün öznelliğinden bakmak. Belki de bu yüzden 
hatırlama çabalarırın çoğu, hatırlayanın hülyalarına ayna tutacak bir köken ara- 
yışına dönüşür bugünü anlamlı kılacak, sürekliliği olduğu düşünülen bir kültü- 
rün savunusuna, hatırlama çabasının kendisini savunmaya varır. Geçmişe bak- 
mak, onun dönüp bize bakması demek değildir her zaman. Yüzümüzü geçmişe 
dönmek, onun yüzünü bize dönmesi anlamına gelmeyebilir. 


Ahmet Hamdi Tanpınar bu riski aldı, sanata dönüştürdü. Sanatı, “maziyi 
açacak bir anahtar” olarak gördü; gerçekleştirdiği ise, geçmiş kaybını, sanatı 
besleyen bir kaynağa dönüştürmekti. Bu yüzden Tanpınar'da geçmişin kendi- 
sinden çok yokluğu, bıraktığı boşluk önem kazanır: “Hayır,” der, “aradığım şey 
ne onlar, ne zamanlarıdır.” Geçmiş, “aradıklarımızı yerlerinde bulamadığımız 
için” çeker bizi: “Hayır muhakkak ki bu şeyleri kendileri için sevmiyoruz. Orta- 
da izi bulunsun veya bulunmasın, içimizdeki didişmede kayıp olduğunu sandı- 
gımız bir tarafımızı onlarda arıyoruz. Merkez Efendi hayatta iken olsa olsa onun 
bir dervişi olabilirdim. Yahut da onlardan yolum ayrılır, mücadele eder, veya sa- 
dece lâkayt kalırdım. Şimdi ise onu ve emsalini başka bir gözle görüyorum. 
Hepsi idealin serhaddinde susmuş bu insanların hikmetinde kaybolmuş bir 
dünyayı arıyorum. İstediğime onlarla erişemeyince, şiire, yazıya döküyorum.”! 

Varlığa; zenginliğe dönüştürülebilecek bir kayıptır bu; yüceltilebilecek, gü- 
zel bir dile tercüme edilebilecek bir kayıp. Tanpınar'ın Osmanlı mimarisini 
“duygusuz madde”yi konuşturduğu, “susan taş”a ruh kattığı, taşa taş olduğu- 


1 “İstanbul”, Beş Şehir, Dergâh Yayınları, 1979, s.110-11. 
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nu unutturduğu için sevdiğini hatırlayalım burada. Kendi sanatında da benzer 
bir yan var: Taştan düş,? yokluktan zenginlik, uyumsuzluktan uyum çıkarmış; 
yokluğu, sanatı besleyen bir kaynak haline getirmiştir Tanpınar. 


“Güzel öldü... Güzelle beraber insanı da öldürdük!”3 Tanpınar'ın güzel ro- 
manlar yazmadığını söylemek çok zor. Uyum öldü, yaşasın uyum! Yokluğun, 
parçalanmışlığın, kaybın karşısına biçimi çıkarmış, karanlıktan aydınlık bir dil 
bulup çıkarabilmiştir Tanpınar. Kaybı dile getirişi bile bir “güzel” sanat savunu- 
sudur. Her şeyi daha derindeki bir “asıl”a iade eden, varlığı topyekün içine alan 
bir bütünlüğü hatırlatan; zengin, doymuş, doyuran bir dil. Yok olup gitmiş bir 
geçmişe, dilsiz doğaya, susan taşa karşı borcumuzu ödediğimizi düşündüren 
bir şey var burada. 


Sanatın kurtarıcı tarafı, sunduğu teselli belki de budur: Yokluktan zenginlik 
çıkabilir, yoksunluk güzelliğe tercüme edilebilir. Şöyle demişti bir yazısında: 
“Sanatın en karakteristik efsanesi Orph&e efsanesidir. Her saz, asıl sesini geriye 
bir şeyler çağırdığı, bir çehrenin veya bir ânın etrafında ölüm kaderini kırdığı 
zamanlar bulur.”4 Sazının kuvvetiyle doğayı ve Hades'i büyüleyen, Hurudike'yi 
ölüm diyarından kurtaran Orpheus'un öyküsünün sonraki bölümü Tanpınar'da 
yer almıyor. Eurudike, arkasından geldiğinden emin olmak isteyen Orpheus'un 
dönüp kendisine bakmasıyla bu kez sonsuza dek yitirilir. 


Geriye saz kalır. Ama sazın; sanatın, biçimin de unutkan bir yönü olmalı. Bir 
“huzursuzluğun romanı”? olan Huzur'da insana huzur veren bir yan yok mu- 
dur? Ya da “sapır sapır dökülen bir dünya”nın romanı Aydaki Kadın'da okuyanı 
bütünleyen bir şey? Orada, bütünlüğünü kaybetmiş bir dünyada, /“ikiz ömür” 
süren birini görürüz; onda, kendi kaybolan tarafımızı buluruz; bu bize yeter. 
Tanpınar'ın hep bir kimlik bunalımıyla birlikte, bu bunalıma çözüm aranırken 
hatırlanmasında elbette bir okuma alışkanlığının payı var. Ama, bunu aşan bir 
şey de var. Tanpınar yüzünü geçmişe dönmüş, bölünmüş olduğumuzu söyle- 
miştir bize. Öte yandan, bu bölünmüşlüğe rağmen, kendi içinde tam, anlam do- 
lu bir hayat doğmuştur yokluktan. 


Şu soruyu sormuştu Tanpınar: “Neden geçmiş bizi bir kuyu gibi çekiyor?” 
Nerede olduğunu hatırlayamadığım bir yerde Nietzsche söylemişti sanırım: 


2 Oğuz Demiralp, “Taştan Düş Çıkarmak”, Oluşum, sayı 25/67, Kasım 1979. Burada hemen belir- 
teyim: Bu yazıyı yazdığımda, Oğuz Demiralp'in Kutup Noktası (Yapı Kredi Yayınlan, 1993) adlı 
kitabı henüz yayımlanmamıştı. Yazıyı gözden geçirip yayına hazırlarken yalnızca söyleyişle ilgi- 
li düzelimelerle yetindiğim için, Demiralp'in bu çalışmasının bende açtığı yeni ufuklara burada 
yer veremiyorum. 

3 “Lodosa, Sise ve Lüfere Dair”, Yaşadığım Gibi, Türkiye Kültür Enstitüsü Yayınları, 1970, s. 145. 

1 “Boğaziçi Mehtapları”, Edebiyat Üzerine Makaleler, Dergâh Yayınları, 1992, s. 410. 

5 Berna Moran, ”Bir Huzursuzluğun Romanı: Huzur”, Türk Romana Eleştirel Bir Bakış, 1. cilt, İle- 
tişim Yayınları, 1987, s. 260-287. 
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“İnsan bir kuyuya bakarsa, kuyu da ona bakar.” Suyu çekilmiş, kurumuş bir ku- 
yu olmalı Nietzsche'ninki. Tanpınar'ın kuyusunun dibinde ise hep bir su biri- 
kintisi vardır; tıpkı bir ayna gibi, bakana kendi yüzünü yansıtır. 


* 


Sanat ile nesnesi arasında başka tür bir yakınlık, başka tür bir yaşantı olmuş 
mudur? Bunun cevabını, Tanpınar gibi, geçmiş imgesini düşüncesinin merkezi- 
ne yerleştirmiş, gene onun gibi deneyimi ya da “şahsi tecrübeyi” önemsemiş bir 
başka yazarda, Walter Benjamin'de arayalım şimdi. 


Benjamin, öznellikle sınırlı kalmayabilecek bir deneyim tanımı aramıştı. Bu 
onu romana değil, yok olmakta olan hikâye anlatıcılığına götürdü. Sanat ile nes- 
nesi arasında henüz bir uçurumun değil, bir uzaklığın, karşılıklı bir bakışmanın, 
bir “aura”nın olduğu bir dünya. Benjamin'e göre, hikâye anlatıcısı gücünü bu 
uzaklıktan, kişisel ve kolektil geçmiş arasındaki bu buluşmadan, gelenekten alır. 
Uzakların bilgisiyle geçmişin bilgisini aktarırken, kendi ya da başkalarının de- 
neyimini anlatırken, bunu onu dinleyenlerin deneyimi haline getirebilir. Ama 
bir mesafe, hikâyesi ile kendisi arasında hep bir mesale vardır. Gerçi “çömlekçi- 
nin parmak izleri çanağa nasıl yapışıp kalırsa, anlatıcı da hikâyesinde öyle iz bı- 
rakır”, ama bu iz hikâye anlatıcısının kendisini silmesiyle mümkündür ancak: 
“Hikâye anlatıcısı... O, hayatının fitilinin, hikâyesinin tatlı alevinde yanıp yok 
olmasına izin veren adamdır.” Bu kendini siliş, hikâyeyi dinleyen kişi için de ge- 
çerlidir: “Dinleyici hikâyeyi dinlerken kendini ne kadar unutursa, dinledikleri 
halızasında o kadar yer eder.”6 


Hikâyenin ancak anlatan ve dinleyenin birbirine yabancı olduklarını fark et- 
meleriyle, hafızanın ancak bir unutuşla, iz bırakmanın ancak bir silinişle birlik- 
te mümkün oluşu, bugün bizim anlamakta güçlük çektiğimiz bir karşıtlık. Çün- 
kü bizler bugün hafızayı hep bir öznenin hafızası olarak, hep bir mutlaklık dü- 
şüncesiyle birlikte düşünmeye yatkınız. Benjamin ise hikâye anlatıcısının “yet- 
kisini” ölümden aldığını söylerken, hafızanın ancak fanilik duygusuyla birlikte, 
ölümün toplum hayatından henüz silinmemiş olduğu bir dünyada mümkün 
olabileceğine işaret eder. 


Benjamin'in deneyim tanımı, hikâye anlatıcılığında var olduğunu düşündü- 
ğü deneyim aktarımı, modern yaşantıda fark edilmiş bir eksikliğin altını çizdiği 
için önemli. Oysa romandan söz edeceğiz biz. Oradaki deneyim, hikâye anlatı- 
cılığındaki deneyimden izler taşıyabilir, ama ondan tümüyle farklıdır. Fanilik 
duygusunun zayıfladığı, ortak bir hafızanın olmadığı bir dünyada, hatırlamaya 


© Walter Benjamin, “Hikâye Anlatıcısı”, çeviren: Nurdan Gürbilek - Sabir Yücesoy, Son Bakışta Aşk: 
Walter Benjamin'den Seçme Yazılar, Metis Yayınları, 1993, s. 77-101. 


388 » Tanpınar Üzerine Yazılar 


malhkümdur özne. Zaten romanın da asıl konusu bu değil midir, hayatın anla- 
munı burada aramaz mı roman? 


“Aura”dan söz etmiştik: Benjamin'e göre, “aura”yı mümkün kılan deneyim, 
özne ile nesnenin birbirlerinin bakışına cevap vermesiydi. “Bakışta, bakılandan 
bir karşılık görme beklentisi vardır” diyordu: “...bakılan ya da bakıldığına ina- 
nan, bu bakışa karşılık verir. Bir görüntünün 'aura'sını duymak, ona bakışa kar- 
şılık verme yeteneğini tanımak demektir”? Bu karşılıklı bakışma, özne ile nes- 
nenin dünyalarının birbirinden tümüyle koptuğu modern toplumda mümkün 
değildir artık. Romanda bu deneyimin gerçekleştiği, bütünlüğün yeniden kurul- 
duğu tek bir yer vardır: Rüya. 


Tanpınar'a dönebiliriz artık. Tanpınar'ın, estetiğinin temel kaynaklarından 
biri olarak söz ettiği Val&ry söylemişti: “Rüyada gördüğüm şeyler beni, benim 
onları gördüğüm kadar görür.” Tanpınar'ın bütün imkânlarıyla denediği “rüya 
estetiği” nin temeli gibidir bu cümle. Dış dünyanın öznenin bakışına cevap ver- 
mesi, içselliği uyarması ancak rüyada, hayal şehir İstanbul'da, zihnin yeniden 
kurduğu bir tarihte mümkündür. Geçmiş, susan taş, duygusuz madde, eski ve 
bırakılmış şeyler, eski çehreler, hepsi rüyanın dilinden başka bir dille konuşabi- 
lir, kendi gözleriyle de bakabilirlerdi. Ama rüyadan söz ediyoruz şimdi: Orada 
dış dünya, orada dışarısı yoktur; dışarısı, rüya görenin geçmişini aydınlatan 
simgelere, terimlere dönüşmüştür çoktan. Orada dışarısı bir aynadır; aynada gö- 
rülen, bakanın kendi yüzüdür. 


* 


Tanpınar'da geçmiş, bir “akis”tir bu yüzden. Beş Şehir'de, "İstanbul”da da 
bunu söyler zaten: “Şurası var ki tıpkı kendimiz gibi geçmiş Zaman da, bizdeki 
aksiyle tekevvün halindedir. Kâinatımızı nasıl kendi akislerimizle yaratırsak, 
maziyi de, düşüncelerimize, duygularımıza ve değer hükümlerimize göre yara- 
tır, değiştiririz.” 

Şehrin kendisini de bir “sihirli ayna” olarak görmüştür Tanpınar. İstanbul 
sözcüğünden taşan aydınlık, şehrin kendi yüzeyinden yayılan bir ışık olmaktan 
çok, “kendi ruh hâletlerimize göre seçtiğimiz, mâzi hatıralarının, hasretlerin ay- 
dınlığıdır”. İstanbul, “büyüye çok yakın bir muhayyileyi” ayakta tutan, bize 
ruhsal çehrelerimizi gösteren bir aynadır. Bursa için de geçerlidir bu: Orada su 
sesleri, “mevsimlerin ve düşüncelerin ezeli aynası”dır. Yine suya, suda kendini 
seyreden varlığa, kendi imgesiyle büyülenmiş Narkissos'a dönüyoruz burada. 
Beş Şehir'in yazarı Tanpınar gibi, Huzurun Mümtaz'ı da kendi imgesini seyreder 
şehirde. İstanbul'da dolaşırken Mümtaz'ın içinde konuşan “gördükleri değil, 


7 Walter Benjamin, “Baudelatre'de Bazı Motifler”, çeviren: Ahmet Doğukan, Son Bakışta Aşk, s. 
148-9. 
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kendi hayat tecrübesi”dir: “Şu dakikada iyi bir Bonnard'ın karşısında bulunsa, 
yahut Beylerbeyi sarayının üst katından denize baksa, Tab'i Mustafa Efendiden 
bir beste dinlese veya çok sevdiği Sihirli Flüt'ü çalsalar, yine buna benzer şeyler 
duyacaktı.” Rüyada yaşantı, görünenden, göze çarpan nesnelerden bağımsızlaş- 
mıştır. 


Beş Şehir'in “İstanbul”unda Beylerbeyi'nde rastladığı bir genç kızdan söz 
eder Tanpınar. ”...alelâde gazete tefrikalarından duygu hayatını tatmin eden, ay- 
nı sinema yıldızlarını seven ve hayran olan ve hayatın fakirliği içinde aynı şekil- 
de canı sıkılan” bir kız. Kültürü, geçmişi, derinliği seven Tanpınar'ı uyarmaya- 
cak, onun bakışına cevap vermeyecek bir kızdır bu. Ama İstanbul'da, Beylerbe- 
yi'nde yaşaması, bu “alelâde” kızı Tanpınar için anlamlı bir yüz, Tanpınar'a ken- 
di imgesini yansıtan bir çehre, yitirilmiş bir yaşantının simgesi kılmaya yeter: . 
"11. Mahmud'un debdebeli binişlerine şahit olduğunu bildiğimiz ve bütün o kü- 
çük saraylarda, yalı ve köşklerde yapılan musiki fasıllarından bir şeyler sakladı- 
ğını zannettiğimiz bu sokaklarda ve meydanlarda yaşadığı için'bize daha başka 
ve zengin bir âlemden geliyor hissini verir, onu daha güzel değilse bile bize da- 
ha yakın buluruz.” 


Bir rüyanın içine çeker kızı Tanpınar, tanımadığı, sıradanlığı ve kültürsüzlü- 
ğüyle onu cezbedemeyecek bu kızı bir kurgunun, kendisini aşan bir tarihin, de- 
rin ve bütünlüklü bir geçmişin parçası kılar. Saltanat tarihinin içine; sarayın, ya- 
lı ve köşklerin, musiki fasıllarının tarihine, kızın hiç tanımadığı, devamı olama- 
yacağı zengin bir geçmişin içine yerleştirir. Artık bir ayna olmuştur kız: Orada, 
kendi ruhsal çehresini, hasretini, “saadet hülyaları”nı görecektir Tanpınar. Kı- 
zın, bu bakışa cevap verip vermediğini fark etmeyiz. Her şeyin birbirini bütün- 
lediği, iç içe durduğu, birlikte hepsinden derin, hepsinden zengin bir başka var- 
ığın ifadesi olduğu bir mekândan, “yerli yerinde duran” bir rüyadan, İstan- 
bul'dan yayılan ışık kızı karanlıkta bırakmıştır. Kendi imgesinden kopamayan 
öznenin bakışı, bakılan nesne ile bir olma, tek olma arzusu bakılanı dönüştür- 
müş, hatırlama nesnesini yok etmiştir artık. 

Dilinin bütün görselliğine rağmen, rüya genellikle görsel bir deneyim değil- 
dir Tanpınar'da. “Şiir ve Rüya” adlı yazısında, rüya gören kişi için, “kulağıyla 
görüyor, nabzıyla işitiyor” der. Rüya görülmez, dinlenir Tanpınar'da, 

Tıpkı İstanbul'un dinlenmesi gibi, “gözleri kapalı”, 


* 


Huzur'dan şu bölüm: “Tevfik Bey küçük bir hüsnüniyetle işe başlayıp küçük 
zevk düşkünlüğünde çehresini tamamlayan Tanzimattı... Yaşar Bey daha ziyade 
İkinci meşrutiyetti...” 

Geçip giden zâman genellikle erkek, geçmişse kadındır Tanpınar'da. Erkek 
unutkan; kadın biriken, biriktiren, “velüt” ve “yekpâre” zaman. “Bursa'da Za- 
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man”da, Bursa'da bir “ikinci zaman” olduğundan söz eder Tanpınar: “Yaşadığı- 
mız, gülüp eğlendiğimiz, çalıştığımız, seviştiğimiz zamanın yanıbaşında, ondan 
daha çok başka, çok daha derin, takvimle, saatle alâkası olmayan; sanatın, ihti- 
rasla, imanla yaşanmış hayatın ve tarihin bu şehrin havasında ebedi bir mevsim 
gibi ayarladığı velüt ve yekpâre bir zaman...” İşte bu zaman dişildir, kadındır 
Tanpınar'da; “mazisinde yaşayan bir geçmiş zaman güzeli gibi hâtıralarına ka- 
panmış olan şehrin” nabzında atan bu dişil zamandır. Tanpınar aynı yazıda, ku- 
ruluş çağının havasını koruyan köken şehir Bursa'yı “erkeği tarafından lnutul- 
muş, boş sarayının odalarında tek başına dolaşıp içlenen, gümüş kaplı küçük el 
aynalarında saçlarına düşmeye başlayan akları seyrede ede ihtiyarlayan eski 
masal sultanları”na benzetir. Romanlarında, özellikle de Huzur ve Aydaki Ka- 
dın'da bu imgeler, neredeyse anlatının çatısını kuracak kadar genişler: Unutkan, 
bu yüzden de hatırlamaya mahküm erkeğin; saklayan, koruyan, doğurgan ka- 
dına yönelmesi, gerçek zamanın dışındaki “ikinci zaman”a, geçmişe dönmesi. 
Tesadüf olmasa gerek: Tanpınar'da geçmişe, kültürel bütünlüğe, sürekliliğe du- 
yulan istek hep aşkın, kadına duyulan aşkın terimleriyle dile getirilir. 


Tanpınar'ın romanlarında kadınlar, geri dönülmek istenen bir geçmişin, sü- 
rekliliği kurulmak istenen bir kültürün ya da ulaşılmaya çalışılan bir bütünlü- 
gün, hemen her zaman kendilerini aşan bir hakikatin simgeleri olarak çıkar kar- 
şımıza. Sevilen kadın, geçmişi açacak anahtardır; geçmiş, sevilen kadının çehre- 
sinde kendini gösterir. Bütün bunlar; geçmiş, kültür, aşk, hepsi iç içe yaşanan, 
organik bir bütünlük oluşturan, birbirinden ayrılamayacak yaşantılar, birbirini 
yansıtan aynalar, yitirilmiş imgesel birliğin ifadeleridir. Her biri, ancak bir diğe- 
ri mümkünse gerçekleşebilir. Huzur'da Nuran, Mümtaz için “bütün eski ve gü- 
zel şeylerin” simgesidir. Boğaz, Mahur Beste, Türkçe'yi teganni eder gibi konuş- 
mak, bunların hepsi Nuran'da cisimleşmiştir. Sevgiliye, eski musikiye ya da geç- 
mişe duyulan hasret ortak talihi olan tek bir yaşantıda birleşir: ”... artık ne İstan- 
bulu, ne Boğaz'ı, ne eski musikiyi, ne de sevdiği kadını birbirinden ayırmaya 
imkân bulâmazdı.” Sanatı, doğayı ve sevdiği kadını tek bir gerçekmiş gibi yaşar 
o zaman Mümtaz, “büyüye ve rüyaya yakın bir kıyaslar âlemini tek bir realite 
gibi yaşadığını” fark eder. 


Aydaki Kadın, Huzur'un bittiği yerden başlar; birçok açıdan da Huzur'un de- 
vamı gibidir. Huzur bir rüyanın romanıysa, Aydaki Kadın bir uyanışın romanıdır: 
“Uyandım. Üyanıyorum. Zihnin oyunu bitti. Şimdi kendi kapımdayım. Biraz 
sonra içeriye, oradan dünyaya gireceğim.” Artık hiçbir zaman “yekpâre” oluna- 
mayacağının anlaşıldığı, dış dünyanın, bugünün ağır bastığı, parçalanmış bir 
dünyadır uyanılan. Özne kendi kapısındadır; dış dünyayla yalnız kalmıştır artık. 


Bütüne dönmenin imkânsızlığını başından hissettiren bir romandır Aydaki 
Kadın. Ama kadınlar, bu parçalanmış dünyada da, imgesel birlik arzusunun ci- 
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simleştiği birer simge olmaya devam eder. Esas hayatını tıpkı Huzur'un Müm- 

taz'ı gibi zihninin bir köşesinde sürdüren Selim için Leylâ, yarım kalmış bir ka- 
vuşma, bir bütünleşme vaadinin, kültürün ve geçmişin birlikte vaat ettiklerinin 
çehresidir; tıpkı Huzurun Nuran'ı gibi. Hep bir sanat eseri, bir yalı ya da bir ko- 
nak gibi hatırlanır Leylâ: “Kapıları, pencereleri, duvarları hep som Leylâ saray.” 
Bazen de bir saltanatın simgesi olur: “O benim sonsuz imparatorluğumdu.” Nu- 
ran'ı; Boğaz'da ya da Mahur Beste'de tanırız; Leylâ'yı bir yalıda, antika bir kon- 
solda, eski bir yazı levhasında, bir tabloda, elyazması bir Kuran'da. Nuran'ın 

“güzel ve biçimli büstü”nün, “beyaz bir rüyayı andıran yüzü”nün dışında, fizik- 
sel özelliklerinden hiç söz etmez Tanpınar. “Bütün kadınlar”a benzediğini öğ- 
rendiğimiz Leylâ'yı da Boğaz'da bir yalıda asılı duran, “ne çehresi ne bakışları 
belli” bir kadın portresinde tanırız. Portrenin adı “Rüya”dır. Şahsi tecrübe, iç ya- 
şantı ancak rüyada gerçekleşebilir: “Rüyada gördüğüm şeyler beni, benim onla- 
rı gördüğüm kadar görür.” 


Birer simgedir Tanpınar'da kadınlar. Simgede ise nesne, onu içinden aydın- 
latıp anlamlı kılan bir ruha teslim edilmiştir. Bu yüzden ne Nuran'ın, ne de Ley- 
lâ'nın bir yüzü vardır. Onlar, bir başkasının, onlara bakanın, yazarın, onunla bir- 
likte okurun gördüğü bir rüya olarak kalır. Yalnızca başka kadınların, dışarıda- 
ki kadınların, aşklarıyla bir “kültürün miracını” vaat etmeyen kadınların yüzle- 
ri, bakışları bellidir. Aydaki Kadın'da, kendisini simgeleştirebilecek yegâne şeyi, 
Selim'in kendisine yazdığı aşk şiirini “sanki manasız bir böceği, çok pis ve teh- 
likeli bir şey öldürür gibi” geri çeviren, o an bütün bakışları ve yüz çizgileriyle 
beliren Zümrüt Hanım'ın yüzü vardır. Bir de çıplaklığı, tenselliği, yaşama heve- 
si, “O acayip ve boğuk şekilde şakırdayan Türkçesi” ve kültürsüzlüğüyle Ley- 
lâ'nın kârşıtı olan Marie'nin. Çünkü onlar birer yüzeydirler; bir bütünlük, bir 
derinlik vaat etmeyen, yalnızca “maruz kalınan”, rüyası görülemeyecek kadın- 
lar: “ “Kimbilir belki rüyamda annemi, yahut Nevzat'ı veya Leylâ'yı görmüşüm- 
dür. Herhalde Marie'yi değil.” 


. Tanpınar hep ayıktır rüyalarını anlatırken. 


La 


Beş Şehir” de “Tabiat bir çerçeve, bir sahnedir” der Tanpınar. Demek ki, o da 
© kendi başına bir varlık değil, “hatıraların içimizde konuşmasına” izin veren bir 
zemindir. Bir yazısında da lâlenin eski zevkteki yerinin kaybolmasına üzülür: 
“Ne şair onun renginde sevgilisinin yanağının rengini hatırlıyor, ne nakkaş çini- 
ye, mermere, yahut parmaklığın iyi dövülmüş madenden dantelâsına onun bir- 
lik işaretini, bir lâmelif'in bükülüşü ile Allah'dan gayrı her mevcudün varlığını 
ortadan kaldıran sessiz belâgatını geçirmeye çalışıyor ne de yazı ustası, eski 
lâm'ların kavsinden onun şeffaf fanusunu tutuşturuyor. Lâle şimdi zevk dediği- 
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miz terkibin dışında, arkasından tanrısı çekilmiş herhangi bir şekil gibi sadece 
bir çiçek olarak mevcuttur.”8 


Arkasından tanrısı çekilmiş bir şekil, sadece bir çiçek! Belki de diyebiliriz, 
belki de lale ilk kez o zaman görünebilirdi. Oysa Tanpınar için, bir ruhun aynası, 
bir kültürün simgesi olmadığında bir şekilden ibaret kalır doğa. “Eski ve bıra- 
kılmış şeylerin hülyası”ndan söz eder, ama eski ve bırakılmış şeyler, onlara ba- 
kanın “saadet hülyaları”nı beslediği sürece simgesel düzende yerini alır. Boğaz; 
mehtap sefalarını, Çamlıca gezintilerini, Boğaz mesirelerini, “zengin fakir her sı- 
nıfın” birlikte eğlendiği “müşterek” bir hayatı, “yekpâre” bir zamanı hatırlattığı 
ölçüde önem kazanır. Nesnelerin en eskisi, en önce bırakılmışı olan doğa, kültü- 
rün çerçevesidir Tanpınar'da. Kandilli, göze çarpan “birkaç bahçe ve beş on ka- 
yıkçı, bir de kıyı boyunca kırılmış bir orgu andıran harap rıhtımlar”da değil, şa- 
ir Vecdi'nin “geçmiş debdebeyi zamanla beraber bizde yaşat(an)” dizelerinde 
sevilir. Beylerbeyi'ndeki “alelâde” kız, saltanat tarihinin içinde güzelleştirilir. 
Sevgili, yitirilmiş bütünlüğü hatırlattığı ölçüde önem kazanır. Her şeyi ancak be- 
risinde keşfettiği anlamla sever Tanpınar, bir kültürün parçalanmasıyla etrafa 
savrulan, bir yüzeyden ibaret kalan, zayıflayan ışıklarıyla yalnızca kendilerini 
aydınlatan, “arkasından tanrısı çekilmiş şekil”leri sevemez, benimseyemez bu 
yüzden. Bunlar ancak “artık” sözcüğü ile karşılanır; “mazi artıkları”dır bunlar, 
“ziyafet artıkları”dır, “bir rüyadan arta kalmak”tır. 


Haksızlık etmeyelim. Doğanın bir çerçeve ya da artık olmaktan kurtulduğu, 
susan taşın yazarınkinden başka bir sesle konuştuğu yerler de vardır Tanpı- 
nar'da. Huzur'un başlarında bir yerde Mümtaz'ın Akdeniz'i, denize inen büyük 
kayalıkları, suyu, güneşi, ışığı, dalgaları, “yosun bakışlı” uçurumu, kayaların 
arasındaki deniz mağarasını anlattığı bölümü düşünelim: “Çünkü gündüzleri, 
sadece yosunlu, rüzgârın, yağmurun sünger gibi delik deşik ettiği taş parçaları 
olan kayalar, bu saatte birdenbire canlanırlar, birdenbire, kudretleri ve cüsseleri 
insanın çok üstünde, talih gibi susan ve yalnız varlıklarının içimizdeki aksiyle 
konuşan bir yığın hayal varlık, Mümtaz'ın etrafını alırdı.” Burada da söz konu- 
su olan akistir gerçi. Ama artık nesneler, yazarlarının onlara yüklediği sıfatları 
terk etmiş, kendilerini kendi adlarıyla aksettirmektedirler: “Denizin oyduğu ka- 
ya parçası içinde, dalgalar çekildiği zaman durgun, az derin, dibindeki balıklar, 
kaya kenarlarındaki yengeç ve böcekler görünecek kadar berrak sulu, son dere- 
ce tabiiye benzer yapılmış rokay bir havuza benzeyen gölceğiz, ortasındaki kü- 
çük taş parçası adasiyle kalıyordu.” 


Beş Şehir'in altıncısı bir Akdeniz şehri, Tanpınar'ın çocukluğunun geçtiği An- 
talya olabilirdi. Oysa Akdeniz'e ilişkin yazdıkları oldukça sınırlı Tanpınar'ın. 


8 “İstanbul'un Mevsimleri ve San'atlarımız”, Yaşadığını Gibi, s. 115. 
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Huzur'un başlarındaki bölüm, Sahnenin Dışındakiler'in gene başlarında birkaç 
cümle, bir de Antalyalı genç kıza yazdığı bir mektup var. Bu mektupta, yeniden 
döner Akdeniz'e Tanpınar: “Denizin iki manzarası beni çıldırtırdı. Biri bu kaya- 
ların sahile bakan bir yerinde sabah ve akşam saatlerinde durgun denizin ışığıy- 
la dipteki taş ve yosunlarla aldığı manzara, bir de öğle saatlerinde güneş vuran 
suyun elmas bir havuz gibi genişlemesi.” - 


Mektupta, “gördüklerimi zihni hayatıma nakledebilecek bir bilgim yoktu” 
der Tanpınar. Bizlerse, belki de bu yüzden görmüştür; henüz hayal şehir İstan- 
bula, saltanata, kültüre açılmamış olduğu için görebilmiştir, diye düşünebiliriz. 
Belki de İstanbul'un tersine Akdeniz'in, Tanpınar'a hatırlatabileceği, kendinden 
derin, bütünlüklü bir tarihi, bir saltanatı yoktur. Belki de çocukluğunun mekânı 
olan Antalya söz konusu olduğu için, doğaya kültürün dışındaki bir konumdan 
bakabilir Tanpınar. 


Bakabilir, bakmasına da, gördüğü nedir orada? Kültür geriye çekildiğinde, 
bütünlük ve “saadet hülyaları” geriye çekildiğinde, ne görür orada? Varlık de- 
ğildir artık görünen, “yosun bakışlı uçurum”dur, ölüm, yalnızlık ve boşluktur. 


* 


Tanpınar, bölünmüş bir dünyanın romanlarını yazdı. Geçmişle bugünün, rü- 
ya ile dış dünyanın, aşkla tenselliğin, derinlikle yüzeyin; kendi simgeleriyle söy- 
lersek Boğaz ile Beyoğlu'nun, Leylâ ile Marie'nin uzlaşamadığı, iki dünya ara- 
sında hiçbir geçişin mümkün olmadığı romanlar. Tanpınar bu uzlaşmazlığı, dış 
dünyayı ve yüzeyleri rüyanın içine çekerek, nesnelerin kendi yüzlerini silerek, 
onları derin ve yoğun bir dille kuşatarak aşmaya çalıştı: Bölünmüşlüğün çözü- 
münü, sanatın uyum ilkesinde aradı. 


Ama bu uyum arayışının, uyumda direnmenin, ardında, bugün bizim anla- 
makta güçlük çekeceğimiz, artık bizden uzaklaşmış, uzağımızda tutmaya çalış- 
uğımız bir atı olduğu düşünülebilir. Rüya biter, büyü bozulur, ayna Kırılır, o za- 
man artık deneyimin de nesnesi kalmaz. Bu yüzden Tanpınar'da dışarısı yoktur 
aslında. Dışarısı ancak rüyanın içine çekilebildiği, öznenin nesneyle imgesel bir- 
lik umudunu beslediği ölçüde var olur. Rüyanın dışında, dışarıda ise koskoca 
bir boşluk vardır. Ölümün, yalnızlığın eşlik ettiği bir boşluk. Tanpınar'ın roman- 
ları hep bu boşlukta biter. Belki de en çok şiirlerinde dile getirdiği bir boşluk: 
“Beyhude hatırlıyoruz. Bu hiç olmamış şeyleri...” Bizi, roman okurunu bu boş- 
luğa çeken, orada içimizi ısıtan bir şeyler bulmaya iten ne? i 


Bir metin hakkında kurulmuş bir cümle, o metin hakkında olduğu kadar, bir 
okuma alışkanlığı hakkındadır da. Bu yüzden Tanpınar da görünmeyen, belki 
de Tanpınar'da bizim görmediğimizdir. Tanpınar öznenin kendisini unutamadı- 
ğı bir hatırlayışın romanlarını yazdı, ya da biz onu öyle okuduk. Kendini unu- 
© tup hafızasında başkasının deneyimine yer açan hikâye dinleyicisinin tersine, 
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romanı yutarcasına okuyan, kıskançça sahiplenen, okuduklarını kendi hayatı- 
nın terimleriyle öğüten, tüketen, onlarda hayatının anlamını arayan roman oku- 
ru da aslında aynı hatırlayışı tekrarlar. Böyle bir okumanın kendisinde de bir rü- 
ya vardır. Yazarla bakıştığımızı, bizi gördüğünü, bakışımıza cevap verdiğini his- 
settiğimiz bir yer. Bizi bu boşluğa çeken de bu riiya değil mi zaten? Yabancılığın 
aşıldığı, sınırların eridiği, bizi Tanpınar'dan, Tanpınar'ı bizden ayıran mesafenin 
yok olduğu, “ölümün kaderinin kırıldığı”nı, bir kaybı paylaştığımızı düşündü- 
ren bir yer. 

“Romanın önemi, başkasının kaderini belki de öğretici bir biçimde bize sun- 
masında değildir,” diyordu Benjamin: “O içimizi ısıtır; kendi kaderimizden asla 
sağlayamayacağımız, bir yabancının kaderini tüketmiş olan alevin verdiği sıcak- 
lıkla. Okuru romana çeken, ürpertilerle dolu hayatını okuduğu bir ölümle ısıt- 
ma umududur.”? 


Huzur'da içimizi ısıtan bir yan var. 


(Defter, sayı 5, Haziran - Eylül 1988, s. 97-105). 


9 “Hikâye Anlalıcısı”, a.g.e, 5. 100 


TANPINAR'DA KENT SİMGESİ 
Adalet Ağaoğlu 


Kentler; kentlerin mimari yapısı, yapılanması, mevsim mevsim, saat saat ya- 
şayışı ve değişimi Tanpınar sürekli ilgilendiren konulardan biri olmuştur. İs- 
tanbul,Bursa, Konya, Erzurum, Ankara, onun Beş Şehir adlı kitabına, olasılıklar- 
la dolu bir değerlendirme, ses ve ışık, dün, bugün ve yarın bütünlüğünde çok 
boyutlu bir görüntüleme ile konukturlar. Konuk, dedim ama, bu doğru değil. 

- Çünkü yazar, kentlerdeki duygusal, düşünsel gezintilerini yalnızca Beş Şehir'le 
bir seferlik başlayıp bitirmez; aynı ilgiyi başka yazılarında da sık sık sürdürür. 
Tanpmar'da kent, sanki hayatımızdaki kopuk kopukluğun, 'eskiye de, yeniye de 
dirençsizliğin” bir simgesidir. 

Bu ilginin nostaljik olduğu çok söylenmiştir. Oysa yazarımızın kentlere ba- 
kışını yansıtan her satırı da, önümüzdeki zamanın kayıplarına karşı uyarılarla 
doludur. Onun kaygısı, hiçbir şey değişmesin, toplumsal hayat değişse de, eski 
kent olduğu gibi kalsın, bağlamında, sadece bireyin kendi özlemlerine yanıt 
oluşturması beklenen bir kaygı değildir. Tanpınar'ın topluma, toplumsal hayata 
verdiği önemi, daha ta 1944'de Ülkü Dergisi'nde çıkan İnsan ve Cemiyet başlıklı 
yazısında bile apaçık görebiliriz. Şöyle diyor: “...) Ebedilik boyunca yaşayacak 
olan fertler, hatta nesiller değil, cemiyettir.” (Yaşadığım Gibi: Türkiye Kültür Ens- 
titüsü Y., 1970. s. 13-15). 


Tanpınar, köksüzlük, temelsizlik üstüne kurulmaya kalkışılan yeni hayatla- 
ra, yeni yapılara karşı uyarılarla dolu yaklaşımını bence asıl, Şehir başlıklı yazı- 
sında vurgulamıştır. Zaten amacım, burada, bu yazıdan söz açmaktı. 


Şehir de, onun ölümünden sonra düzenlenip yayınlanan Yaşadığım Gibi adlı 
denemeler kitabında yer almaktadır. Aslında Tanpınar bunu bir radyo konuş- 
ması için yazmış, fakat ölümü nedeniyle bu son konuşmayı yapamamış, Şehir, 
herhalde bir “son yazı” olarak ilk defa Varlık Dergisi, Mart 1962 Sayısı'nda ya- 
i yımlanmıştır. 
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Tanpınar bu denemesinde, güneşli bir kış günü, yakın bir dostuyla Yıldız 
Parkı'nda çıktığı gezintiyi anlatır. (Ola ki bu dost, yazarın kendisidir.) Gezinti ar- 
kadaşı, yazarın gözünden en küçük ayrıntısı kaçmayan çevreyi bir yana koy- 
muş: “Sence sanat meselelerimizde en güç dâvâmız hangisidir?” diye soruyor. 
Tanpınar, 'dâvâ' gibi karşıtlıklar, olasılıklarla yüklü bir konuya ayaküstü girmek 
niyetinde değildir. Gözleri ışıldayan denizde, gelecek kuşaklar için bugün yaşa- 
yanlarını en ayırıcı özelliğinin devamlı bir çatışma olduğunu düşünmektedir o. 
Ama dostu, sorusunun peşini bırakmaz: “Nedir sanattaki en güç dâvâmız?” Mi- 
mari mi? Hayır. Müzik mi? Pek değil. Şiir mi? “Şiir artık umumi bir mesele ol- 
maktan çıktı. Altmış yıldır bütün dünyada şiir, şairler için yazılıyor arık.” Peki 
nedir? 


Tatıpınar'ın dostu, kendi sorusunun yanıtını yine kendisi veriyor: 


“Valöry, her sabah düşüncelerini yazdığı defterlerinden birinde, genç bir 
meslektaşına şöyle sorar: Her şeyden önce bana söyleyin, mukavemetiniz nedir? 
Nelere karşı koyuyorsunuz? 


Bence, ileriye hamle kadar, ki hayatın bütün yaratıcı sırrı oradadır, bu mur- 
kavemetin de bir yeri vardır. (...) Gittikçe artan teklifleri, o mukavemet sıralar ve 
seçer. İşte biz bu mukavemet fikrini kaybettik (..) Ne yeniye, ne eskiye, hiçbir şe- 
ye mukavemet edemiyoruz. (...) Bilir misin ki biz şehrin sahibi değiliz, sadece 
içinde oturuyoruz. Devletin ve Belediyenin bir misafiri gibi...” 


Evet, “gittikçe artarı tekliflere karşı” dirençsizlik. Paraya, üne, şakşaklanma- 
ya, bol olsun da nasıl olursa olsun oy”a, makama ve tabii yoksulluğa, ama Tan- 
pınar bunu da öteki dirençsizliklerin bir ürünü sayar. Tanpınar'ın dostu için 
“mukavemet”, her an uyanık olmak demektir. Kente gelince, o, 'Bir terbiyenin ve 
zevkin etrafında teşekkül eden müşterek hayat.” 


şimdi bir de dönüp bugün çevremizde olan bitenlere bakınca, Tanpınar'ın 
Şehir'de dostuna söylettiklerinden daha iyi ne söyleyebiliriz acaba? 
Yy y yiley 


(Milliyet, 9 Eylül 1988). 


AHMET HAMDİ TANPINAR'IN 
ŞİİRİNE DÂİR 
Birol Emil 


Bazı şiirler vardır: Onları yüksek sesle okumak, hatta yn tonda bir belâ- 
gat ve hitâbetle anlatmak lâzımdır. Eski şiirimizin “Nef iyâne” edâsı buydu. Sa- 
dece şiirinde değil, roman ve tüyatrosunda bile haykıran Namık Kemal'in tonu 
da böyledir: 


Cihan titrer sebât-ı pây-ı erbâb-ı metânetten 


Hakk'a karşı duralım er kişi niyyetine 


Bu mısralar ve benzerleri kısık sesle okunamaz. Çünkü onlara yüklenen mâ- 
nâyı ve ruh halini kelimelerin, hatta hecelerin ses yapısından anlamak mümkün- 
dür ve bu cins şiirler yeleli bir mizacın ifadesidir. Şiir estetiğinde “orkestrasyon” 
ve “intonation” denen şey budur. Duyguların BU ayrı derecede şiddetli ve 
yüksek perdeli bir ton ve edâyı gerektirir. 

Fakat bazı şiirler de vardır ki, hiç bir hitâbet ve belâgate gelmez. Onları okur 
ve anlatırken adeta sükütu andıran bir fısıltı lâzımdır. Bunlar birincilerin tersi- 
ne, peşlerinden sessizliğin, hülyanın, yalnızlığın, kendi içine kapanmanın gel- 
mesini bekleyen şiirlerdir: 


Tenha bir ucunda gecenin bir sır gibi 
Fısıldanan adın kardeş, dost ve sevgili. 


(Tanpınar - “Karışan Saatler İçinde”) 


398 » Tanpınar Üzerine Yazılar 


Bu cins şiirler “deruni”dirler. Yalnız şâirin iç-âlemini vermezler, bizim de içi- 
mizde yavaş yavaş kurulan ve gitgide genişleyen bir dünya yaratırlar. Onları 
okuduğumuz anda, Abdülhak Şinasi Hisarın Boğaziçi gecelerinden bahseder- 
ken yaptığı istiare ile, mehtap çarpmış gibi oluruz. Bu ruh halinde güneşin vu- 
zuhu, keskin aydınlığı yoktur. Ancak zamanla aydınlanan bir müphemlikle içi- 
miz güzel, derin, hülyalı duygularla dolar. İlk anda onların mânâsını sadece his- 
sederiz. İç dünyamız yavaş yavaş parıltılı akislerle dolar. Ve sonra birden, zihni- 
mizin bir köşesinde, güneş vurmuş gibi bir vuzuh peyda olur. Ancak o zaman 
onlar üzerinde düşünmeye, içlerindeki derin hakikatleri kavramaya başlarız. 
Sembolizmin saf şiir nazariyesi bunun için şiiri duaya benzetmiştir. İçten yapı- 
lan dua, deruni şiir gibi, bir murakabedir, mutlak bir süküt ve deruniliktir. 


Eski ve yeni şiirimizde bunun pek çok örneği vardır. Nev/'i'nin: 


Kef kef geçer denizler aşk ile muzdarib-hal 
Dağlar şikâyet eyler sabr u siikün elinden 


beyti, hakikatte kâinatın “lisan-ı hal” ile dile gelmiş sükütudur. Fuzuli'nin han- 
gi şiiri yüksek sesle okunabilir? Meğer ki feryad edilsin. Yahya Kemal'in bazı şi- 
irlerine “süküt musikisi” hakimdir: 


Sussun bu musiki-yi semavi içinde saz 
Leyl-i tarabda bir dahi mızrâb uyanmasın. 


Bu büyük şâirler kâinatın musikisi demek olan kozmik âhengi derinden 
duymuş, sadece dilin sesleriyle ifade etmişlerdir. 


Esasen halis şiiri nesirden ayıran en mühim fark buradadır. Şiir susmak, içe 
doğru derinleşmek, nesir konuşmak, dışa doğru genişlemektir. Eskilerin KA- 
AL'e (söz konuşma) değil HAL/e (içe dalma, murakabe, derunilik) önem verme- 
leri, tasavvufu bir bakıma şiir sembolizminin ta kendisi yapmıştır. Bunun için- 
dir ki tasavvuf, insanı ve kâinatı ulühiyetin bir çeşit semboller âlemi olarak gör- 
müştür. 


Bu yarı mistik, deruni ve süküti şiirin ve şiir hallerinin Cumhuriyet devri 
Türk edebiyatındaki tek şâiri Ahmet Hamdi Tatıpınar'dır. Gerçi bunu söylerken 
bir başka büyük şâirimizi, Necip Fazıl Kısakürek'i unutmuyorum. Fakat onda, 
aklın hudutlarını zorlayacak kadar gerilmiş bir fikir, duygu ve heyecan zembe- 
reği durmadan dışa doğru boşanır. Necip Fazıl, mistik ve patetik ruhunu bir sa- 
Banak gibi kalabalıkların üstüne boşandırır: 


Durun kalabalıklar; bu cadde çıkınaz sokak!.. 
Haykırsam kollarımı makas gibi açarak... 
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Necip Fazıl'da esas olan ruhun dışarıya doğru hamlesi, aksiyonudur. Onun 
“aksiyon” kavramına verdiği mânâ, kendi sanat görüşünü de izah eden şu açık- 
lamasındadır: 


“Fikrin, eşya ve hadiseler üzerinde nakşı... Fikrin, dış âlemde, eşya ve hadi- 
seler üzerinde kurduğu mimari, yonttuğu heykel... Fikir kökünün dış plan dedi- 
ğimiz madde ve iş ağacında verdiği yemiş... Bir başka ve çok yerinde teşbihle, 
ruhun eşya ve hadiselere çevirttiği film, oynattığı tiyatro... Ruhun eşya ve hadi- 
selere sinerek madde, buut, Hacim, şekil, renk ve ses kazanması... İşte aksiyon.” 


Tanpınar'da ise herşey içtedir. Hareket değil süküt ve sükünet hakimdir. Ru- 
hun dışarıya hamlesi değil kendi üzerine katlanması esastır. Şiir bir “iç âlem” 
. meselesidir. “Iç âlem” veya “iç insan”... Derünilik budur: 


“,..Tabiatı itibariyle toplu olan şiir, fikir için her şeyden evvel dar bir çerçe- 
vedir. Büsbütün başka bir nizamın birleştirdiği bu kesik cümleler, söze kâh yon- 
tulmuş bir mermerin düzgün salâbetini, kâh bir manzaranın renk ve gölgelerini 
veren ve her an tarifsiz bir musikiyi peşinden sürükleyip götüren değişiklikleri 
ile hiç bir nazariyeyi izaha ve hiç bir davayı ispata müsait değildir O, bir yılan 
gibi kendi üstüne çöreklenen ruhun bir an için kendi kendini temâşâsından do- 
gan bir mükemmeliyettir ki, ağlatmak ve düşündürmek ona terettüp etmez... 


... Bu (şiir), belki âni bir cehtle kendini bulan ruhun, insandaki ezeli hakikat- 
le temasından doğan bir konuşmadır; belki güzellik dediğimiz idealle bir lâhza 
başbaşa kalmanın verdiği mestidir. Bu mânâda denebilir ki; şiir ve alelumun sa- 
, nat, ferdin en mutlak ve hür surette kendini idrak ettiği zirvedir.” 


Tanpınar'da bu şiir halini kuran, hatta şiirlerinin yapısını tayin eden iki un- 
sur, rüya ve musikidir Bunu hem kendi şiirini izah eden ifadelerinden, hem de 
bazı şiirlerinin delâletinden anlıyoruz. O, şiirin kaynağını ve ilhamlarını dışta, 
cemiyette, yaşanan hayatta değil, içte, insanın ve kâinatın “ezeli hakikatleri”nde 
bulmuştur. “Dış insan”a, günlük, geçici hayata ve cemiyete ait her şeyi nesirle-. 
rine bırakmıştır. Son yazılarından birinde şöyle der: 

“Şiir söylemekten ziyade bir susma işidir. İşte o sustuğum şeyleri hikâye ve 
romanlarımda anlatırım. Onun içinmümkün olduğu kadar kapalı âlemler olma- 
sını istediğim şiirlerimin ana hatlarını roman ve hikâyelerim verir... Şiirde dola- 
yısıyla kendimin, hikâye ve romanlarımda kendimle beraber mümkün olduğu 
kadar hayatın ve insanların, benden başkalarının peşindeyim. Yahut başkaları- 
na ait zamanın peşinde...” 


- Zaman, Tanpınar'da, kendisine “zaman şâiri” sıfatını verdirecek kadar mür- 
him bir yer tutar. Fakat bu kavramın mânâsı, onda, bilinenin ve alelâde hayat 
boyutlarının çok dışındadır. Tanpınar rüya ve musikiye biraz da zamanı ilga et- 
tikleri, geçmiş, bugün ve gelecek boyutlarını sildikleri için, ebediliğe doğru yek- 
pâre bir akış vücuda getirdikleri için önem verir: 
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Ne içindeyim zamanın 
Ne de büsbütün dışında, 
Yekpâre, geniş bir ânın 
Parçalanmaz akışında... 


mısraları, kendi varlığını “ebedi bir ân“ın, yahut “ebediyet kadar derin bir ân'ın 
içinde hisseden insanın ebedilik özlemidir. Sanatın rolü de buradadır. Tanpı- 
nara göre ebediyet sanat eserlerinde yaşar. Tarihin herhangi bir ânında vücuda 
getirilen her sanat eseri hem sanatkârın, hem de insanlığın ebedilik rüyasıdır. 
Sanatın ve sanatta yaşatılan güzelliğin sembolü olarak kullandığı “Gül” motifiy- 
le, Tanpınar bunu anlatır: 


Gül, ey bir âna sığmış ebediyet rüyası!.. 


İşte rüya ve musiki alelâde hayatı, fanilik duygusunu, hatta ölüm fikrini or- 
tadan kaldırdığı, ebediliğin kendisini değilse bile vehmini verdiği için sanatın 
kaynağıdır. Ve sanat, bunun için ölümden sonraki hayattır. Ölümün trajedisi rü- 
yalarımızda ve büyük musiki eserlerinin içimizde uyandırdığı hayal ve duygu- 
larda son bulur. Bu bir teselli de olsa gerçekten doğru bir fikirdir. Hangimiz kay- 
bettiğimiz sevgili varlıklarınızı yeniden rüyalarımızda bulmayız? Rüyaların 
vehmi bizi ruhun varlığına ve ahiret düşüncesine bir defa daha götürür. Kaybet- 
tiklerimize rüyada kavuştuktan sonra onların hakikaten öldüklerine inanabilir 
miyiz? Sanat ebedi hayat özlemi olduğuna göre rüya elbette ki sanatın tüken- 
mez bir kaynağı olacaktır. Psikologlar istedikleri kadar rüyaları şuur-altının 
sembolik ifadeleri olarak izaha çalışsınlar. Bu ilmin izahıdır ve çok defa arkasın- 
dan patolojik teşhisler gelir. Bu izahlar ve teşhisler ölülerimizi bize geri verebi- 
liyor mu? O halde biz bir vehim de olsa, yine rüyalarımıza dönelim ve onlarda 
var olan tek bir ebediyet vehmini bin hakikate tercih edelim. 


Dahası var: Tanpınar'a göre, dış âleme ait varlıklar ve vâkıalar bile duygula- 
rımızın, ruh hallerimizin, hayal ve düşüncelerimizin dışa vurmuş gölgeleri ya- 
hut sembolleridir. Bu noktada Tanpınar bir başka yoldan; şaşırtıcı şekilde Efla- 
tun'un “iddalar” nazariyesine yaklaşır. Kâinata mânâ veren, onu yorumlayan in- 
sandır. Biz dış dünyayı kendi ruh hallerimize göre idrak ederiz. Bütün hakikat- 
ler içtedir; dış varlıklar bunların objeleşmiş şekilleridir. İnsanın ve kâinatın sır- 
ları rüyalarda ifşâ olunduğuna göre dış âlemde gördüğümüz her şey, rüyaları- 
mızın dıştaki akisle objeleri, şekilleridir. “Her şey yerli yerinde” şiirinin şu mıs- 
ralarını başka türlü anlamak güçtür: 


Belki rüyalarındır bu açmış taze güller 
Bu yumuşak aydınlık dalların tepesinde 
Bihneyen aşk türküsü kumruların sesinde 
Rüyası ömrümüzün çünkü eşyaya siner. 
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Tanpınar'ın musiki anlayışı da böyledir. Musiki de, tıpkı rüya gibi, insanı ve 
kâinatı derinden kavrayan bir ifşâ sanatıdır. Büyük musiki eserleri insanın bir 
sonsuzlukta kendini idrak etmesidir (İfade Tanpınarındır.) Yahut bu idrakten 
doğan ruh halidir. “Sanatların sanatı” (Tavsif Tanpınar'ındır) olan musiki bunun 
için insan ebediliğinin ve insanın ebedi özlemlerinin sanatıdır. Başka hiç bir sa- 
nat, insandaki sonsuzluk hissini, ebedilik vehmini musiki kadar uyandıramaz 
ve musiki kadar mistik tecrübeye yakın değildir. Bu tecrübe şüphesiz musikinin 
uyandırdığı ruh hallerine bağlıdır. Tanpınar'ın musiki hakkındaki makalelerini 
okuyanlar, hele Huzur romanında kahramanlarına Dede Efendi'nin Mahur bes- 
tesini dinletirken yaptığı o inanılmaz derecede muhteşem tahlili hatırlayanlar 
bunun böyle olduğunu teslim edeceklerdir. Klasik Türk musikisinin, hatta Batı 
musikisinin bizde en büyük yorumcusu Tanpınar'dır. Orkestra idare etmeyi, 
kompozitör tanınmayı; bu sayede unvanlar almayı musiki otoritesi sayılmak ve- 
ya musiki kültürüne sahip olmak zannedenlerin Tanpınar'dan öğrenecekleri pek 
çok şey vardır. i 


Tanpınarda musiki bile uyandırdığı duygular ve hayallerle adeta uyanık 
halde görülen rüya gibidir. “Şiir ve Rüya” makalesinin şu cümleleri musikinin 
insanda bütün ferdi ve beşeri duyguları harekete geçirdiğini anlatır: 

“Dede'nin Mahur bestesini ilk defa dinlediğim zaman, birdenbire gözleri- 
min önünde çıplak bir manzaraya tek başına hakim olan büyük bir ağaç canlan- 
dı. Bu hayal musikinin rüzgârıyla bende doğan bir şeydi. 


Eyyubi Bekir Ağa'nın Nühüft bestesini dinlerken, topraktan ayaklarımı kes- 
meden, meçhul ve her an beni ilgaya hazır bir haz tufanı içinde ağır bir çıkış his- 
sini kendimde duyarım... 


Yine Eyyubi Bekir Ağa'nın Mahur bestesi bende ne zaman gördüğümü bil- 
mediğim bir kadın yüzüyle birleşir...” 


Bu üç hayalin karşılığı olan duygular sırasıyla: Yalnızlık, mistik iştiyak ve i 
ferdi saadet hasretidir. Ve Tanpınar devam eder: 


” .Üçü de ani bir duyuş altında şekillenmiş üç rüyadır.” 


Bununla beraber rüya ve musikiye ve ikisi arasındaki münasebete bizim 
alıştığımız mânâları vermeyelim. Unutmayalım ki Tanpınar tam bir estettir ve 
en derin mânâda “vizyon” sahibidir. Rüya ve musikinin şiir hallerine dönüşme- 
si, şiir kimyasının terkibine girmesi, deruni ve ? sükut şiirin özü olmasının mânâ- 

“sı ei da çok başkadır: 


.. (bunun) hakiki rüyanın tesadüfleri ve tuhaflıkları ile alâkası yoktur. Za- 
ten süyeğin kendisinden ziyade, benim şiir ânlayışımda, bazı rüyalara içimizde 
refakat eden duygu mühimdir. Asıl olan bu duygudur. Musiki burada işe girer. 
Çünkü bu duygu, musıkişinas olmamak şartıyla musiki sevenlerde bu sanatın 
uyandırdığı hisse benzer. Bunu yaşadığımızdan başka bir zamana gitmek diye 
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tarif edebilirim. Başka türlü ritmi olan ve mekânla, eşya ile içten kaynaşan bir 
zaman...” 


“Yaşadığımızdan başka bir zamana gitmek...” Yani ebediliğe ulaşma cehdi... 
İşte Tanpınar'ın sanattan beklediği... O rüyanın, musikinin, şiirin insan hayatın- 
da ve sanattaki yerini böyle anlar, böyle anlatır ve girift bir estetiğin esası yapar. 
Ustadı Vale&ry'nin bir cümlesinden hareket eden Tanpınar'ın estetiği, kendi ifa- 
desiyle şudur: 


“Bu estetiği veya şiir anlayışını, rüya kelimesi ve şuurlu çalışma fikirleri et- 
rafında toplamak mümkündür. Yahut da musiki ve rüya... Valery'nin “velev ki 
rüyalarını yazmak isteyen adam bile azami şekilde uyanık olmalıdır” cümlesini 
“en uyanık bir gayret ve çalışma ile dilde rüya halini kurmak” şeklinde değişti- 
rin, benim şiir anlayışım çıkar.” 


Ve nihayet şu cümle: “Her şiirimin başında bizden veya Garb'tan bir musi- 
ki eseri vardır.” 


Hayatın, tabiatın, aşkın güzelliği, mistik yükseliş, varlığı aşma, ölüm trajedi- 
si, fakat güzellik, aşk ve sanat vasıtasıyla alelâde hayatın ve zamanın dışına çık- 
ma, ölüm ve fanilik korkusunu yenme, ebediliğe ulaşma... Şâir Tanpınar dilde 
“rüya hali”ni kurarak bu derin beşeri duyguları Türkçenin en güzel mısralarıy- 
la ifade etti. Hâlâ yaşasaydı onun şiiri, bugünün çorak ve kurak edebiyatında 
“çıplak bir manzaranın ortasında tek başına duran büyük bir ağaç” gibi yükse- 
lecekti. Bir seviyesizlik ve zevksizlik hercümercinin ortasında güzelliğe ve asa- 
lete susamış ruhlar onun şiirinin pınarına koşacaklardı. Bu pınardan içmek şüp- 
hesiz zordur. Fakat zorluğu nisbetinde güzellik, zevk ve asalet gibi edebiyatın 
nadir değerlerine ve tatminlerine ulaşmak zenginliği vardır. Tanpınar'ın “kapa- 
lı âlemler olmasını” istediği şiirlerini anlamak kadar anlatmak da şüphesiz güç- 
tür. Buna bir tek insan muvaffak oldu: Prof. Dr. Mehmet Kaplan... Aynı ay için- 
de bir gün ara ile öldüler. Aziz hocam, yayınlanan son yazısını Tanpınar'ın ölüm 
yıldönümü dolayısıyla yazmıştı. Ve bir gün sonra öldü. Bundan böyle Tanpı- 
narın Şiir Dünyası'nı okuyanlar iki büyük ruhla başbaşa olacaklardır. Büyük 
eserleri okumak büyük ruhlarla konuşmaktır. Şimdi ikisi de, Tanpınar'ın: 


Yeter büyüsüne aldandığımız 

Güneşin... Biraz da yalnızlığımız 
Kendi aynasında gülsün gerinsin 
Güvercin topuklu süküt gezinsin 


diye özlemini çektiği ebedi âlemde nur içinde, asüde uyuyorlar. İkisi de hayatın 
ve zamanın dışına çıktılar. Bu demektir ki ikisi de ebedileştiler. 


(Türk Edebiyatı, sayı 183, Ocak 1989, s. 23-25). 


HAMDİ BEY'İ NASIL TANIDIM 
Mehmet Kaplan 


(Prof. Mehmet Kaplan'ın Ahmet Hamdi Tanpınar'a dair hatıralarından) 


Zamanımızın içtimai ve fikri hercümerci içinde, sanatı lâyık olduğu vechile 
takdir edilmeyen, fakat istikbalin antolojilerinde daima yerini bulacağına inan- 
dığım Ahmet Hamdi Tanpınar'ın üç buçuk senedir bana görünen tarafına ait in- 
tibalarımı yazmayı faydalı buldum. Samimi ve bitaraf olmağa çalışacağım aşa- 
ğıdaki satırlardan anlaşılacaktır. Yalnız bunların onun şahsiyetini “aynen” tesbit 
etmekten uzak olduğunu hemen söylemeliyim; zira, fikrimce, bir insan hakkın- 
da etrafındakilerin bildikleri şey, asıl varlığa nazaran bir hiç mesabesinde kalır. 
Oysa ki, benim Ahmet Hamdi Tanpınar'la temasım, hayatına nisbetle pek az bir 
zamana inhisar eder; ayrıca profesörlük-asistanlık dolayısıyla birbirimize karşı 
takınmış olduğumuz tavırların da araya kalın bir perde gerdiği düşünülmelidir. 
Mizacım ve prensibim dolayısıyla başkalarıyla aramda daima uzun bir mesafe 
kaldığından Hamdi Bey'le “içli-dışlı” olduğumu iddia edemem. Hülâsa ben bu 
güzel mısralar sahibinin pek az tarafını, karışık intibalar arasından verebilece- 
gim. Onunla temas ettiğim saatleri sıcağı sıcağına aynen kaydetmek şüphesiz 
daha iyi olacaktı, buna müteaddit kereler teşebbüs ettimse de, birçok sebepler 
dolayısıyla muvaffak olamadım. Burada anlatacaklarım, kuvvetiyle hiç bir za- 
man övünemeyeceğim hafızamın tutabildikleridir. İntibalarımı dağınıklıktan 
kurtarmak için, suni bir takım kısımlara ayırmağa mecburum; bunları yazdıktan 
sonra unuttuklarımı veya kendisiyle bundan sonra yapacağımız temaslarda du- 
yacaklarımı karışık olarak ilâve edeceğim. 


İlk tanışma - Harndi Bey'i Yüksek Muallim'de talebe iken, bir tesadüfle tanı- 
dım. Necip Fazıl'ın çıkardığı Ağıç mecmuasında, Kültür Haftası mecmuasında 


El yazısıyla bir deftere kaydedilmiş bu küçük günlük, merhum Prof. Dr. Mehmet Kaplan'ın ev- 
rakı arasında bulunmuş ve aynen yeni harflere çevrilmiştir. (Zeynep Kerman) 
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onun şiirlerini, yazılarını ve tercümelerini okuyor, beğeniyordum. Arkadaşlarım 
Âli ve Cahit, bilmem nasıl, onunla konuşmuş, görüşmüşlerdi. -Galiba prevan- 
toryumda bu iş oldu. Hamdi Bey o zaman istirahattaydı, bizim Emin ve Hamdi 
isminde iki arkadaşımız da rahatsızdılar; onlar Hamdi Bey'le dost olmuşlar ve 
kendilerini ziyarete giden Âli ve Cahit bu vesileyle onu görmüşlerdi.- Bir akşam, 
Kadıköy iskelesinde Hamdi Bey'e rastladık, yazdı, üstünde beyaz bir elbise var- 
dı, elinde (...) gazetesini gördüğümü hatırlıyorum. Vapura beraber bindik. Âli, 
beni ona şiirle meşgul diye tanıttı. Kendisine, o sıralarda yazdığım bir şiiri oku- 
dum, mısralarımdan bazıları enjambement'li idi; bunu iyi bulmuyordu, Divan 
mısraı gibi toplu, bir hamlede okunan mısraları seviyordu. Onun bu nasihatini 
bilâhare tuttum ve üzerinde düşündüm. Şiirimde dokunduğu noktalardan biri 
de “melankolik” kelimesiydi. Konuşurken pek çok Fransızca kelime kullanan 
şair, şiirde buna tahammül edemiyordu. Geceyi, karanlık yelkenli bir gemiye 
benzetiyordum. Mitolojide böyle bir şey varmış, o zamana kadar haberim yok- 
tu. Bu imajı kullanmamdan hoşlandı. Ondan sonra kendisini Küllük'te birkaç 
kere gördüm. Sohbeti fevkalâde geliyordu. 


Bir gün Mükrimin Halil ile memleketin akıbeti hakkında konuşuyorlardı. 
Onda iki fikir sezmiştim: Bir taraftan Osmanlı İmparatorluğu'nu, eski şiir ve 
musikiyi, tarihi ananeleri çok beğeniyor diğer taraftan garba, garbın her şeyine 
bayılıyordu. Ayrı ayrı zamanlarda bu fikirleri, birbirine zı1 neticelere götürerek 
olmadık paradokslar yapıyordu. Kendimize dönüş meselesinde, bu ateşle su ka- 
dar birbirine aykırı fikirlerin nasıl birleştirilebileceğini sordum. Verdiği cevabı 
vâzıh olarak hatırlamıyorum. Onun şark hakkında, garp hakkında neler düşün- 
düğünü bilâhare çok iyi öğrendim. Fakat hiçbir zaman bir senteze ulaştığını bil- 
miyorum. Mesele onda çapraşık olarak yaşıyor, bir neticeye varmıyordu. İhtimal 
şimdi de öyledir. Uzun zaman da böyle olacaktır. Şarkla garbı, eski ile yeniyi, 
dünle bugünü nasıl birleştireceğimiz meselesi henüz kimse tarafından halledile- 
memiştir. 


Üniversitede asistan kalmaklığım takarrür etmekle beraber, kimin yanında 
kalacağım belli değildi. Köprülü Fuad deniyordu, Ali Nihad deniyordu. O sıra- 
da Fuad Bey mebus olarak Ankara'ya gitti, dersleri parçalandı. Bir Tanzimat 
edebiyatı kürsüsü tesis edildi. İsmail Habib'in, Mustafa Nihad'ın profesör ola- 
cakları şayiası çıktı. Onlar gelirse ben Nihad Bey'e yanaşacak yahut taşraya gi- 
decektim. Hamdi Bey tayin olunuverince, bayram yaptım. Onun gelişi kaderimi 
tayin etti. 

Fizyoloji: Hamdi Bey'le ilk tanışmamı anlattıktan sonra, yukarıda söyledi- 
ğim intibaları ünitelere ayırmak hususuna geleyim. Hamdi Bey'in şahsiyeti, fiz- 
yolojisine çok bağlı görülüyor. Prevantoryum müdavimi olduğu ilk intibaıma 
hakim bulunduğundan mı'nedir, Hamdi Bey bana, daima sıhhati bozuk bir in- 
san gibi geldi. Ortadan daha kısa bir boyu, gevşek, şişmana yakın bir vücudu 
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var. Yüzünün rengi belki tabii olarak böyle, hasta sarısı gibi görünür. Dolgun ve 
beş altı kere boğazını gıcıklayan öksürük ona daima refakat eder. Hamdi Bey'in 
kendisinde de sıhhatine dair bir vehim vardı; ciğerlerinden korkar, ikide bir si- 
garayı bırakacağından bahseder, bırakmaz, içki içtikten sonra rahatsızlanı, uy- 
kusuzluk, başağrısı ve rüzgârlar onun daimi şikâyet mevzularıdır. Mütemadi- 
yen feveran halinde bulunan, tabiatın tesirlerine karşı çok hassas olan bu vücut, 
onun mizacını idare eder. Fakat bu çapraşık fizyoloji üzerinde zengin bir beyin 
vardır. Bu beyin bu fizyolojiden ayrılmasını, onun ilcalarına kapılmadan hattâ 
kapıldığı zaman bile veya akabinde onu yabancı bir varlık gibi seyretmesini bi- 
lir. Hamdi Bey huylarını “humour” mevzuu yapmak kudretini haiz bir adamdır. 
Bir gün Türkiyat'ta yine uykusuzluğundan, rüzgârlardan, yukarısından tepinen 
komşulardan, hararetinden bahsediyor, nükteler, komiklikler yapıyordu. Genç- 
lerden biri: “Kendinizle çok alâkadar oluyorsunuz” dedi. Hamdi Bey, daima ol- 
duğu üzere derhal komiği buldu: “Daha enteresan bir mevzu bulun da onun 
üzerinde konuşalım” diye cevap verdi. Kendi hesabıma içten, dıştan, en küçük 
tahriklerle xenk değiştiren bu mizacın, onun muhayyilesine her an yeni ihsaslar 
verdiğini, şuurunu ve ruhunu uyanık bulundurduğunu, muhayyilesine mevzu- 
lar verdiğini müteaddid kereler düşündüm; hâlâ da aynı fikirdeyim. Ben Ham- 
di Bey'de gördüğüm tedai zenginliğini, tahassüs şiiriyetini ve bir kaleydoskop 
gibi her şeyi değiştiren muhayyileyi bu fizyoloji ile çok yakın münasebette gö- 
rüyorum. Onda supertisyonlara karşı şiddetli denilebilecek bir alâka var; bunu 
da aynı şeye bağlıyorum. Bu fizyolojinin gördüğü rüyalar çok enteresan olacak- 
ur ve Hamdi Bey rüyalarını seven, tahlil eden, onlarda hakikatler arayan bir 
adamdır. Bergsonizıfi ve Freudizm onun bu itikadını beslemiştir. O, atavizme de 
inanır. 


Sıhhatli bir Hamdi Bey, öyle zannediyorum ki, bambaşka bir adam olacaktı. 
Hamdi Bey vücudunu, kendi hastalıklarıyla yalnız bırakmaz. Müteharrik vası- 
talarla tahrik eder. “İçki” ona göre sanatkâr için “elzem” bir unsurdur. Bir gün 
kendisine içki, uykusuzluk ve diğer tahrikler için, “Bunları bir nevi metod gibi 
kullanıyorsunuz” dedim. Tasdik etti. Bir hafta kadar evvel bize gelmişti. Nedim, 
Galib divanlarından gazeller okuyarak coştu. Mufassal bir sofra hazırladık. İçti 
ve konuştu. Gençliğinde birkaç kere oprium kullanmış. Onların kendisinde bı- 
raktığı intibaları anlattı. Harikulâde şeyler söylüyordu. Karşımda Niçe'yi görü- 
yorum sandım. Şairin bütün vücuduyla beraber uçuruma, karanlığa daldığını 
ürpererek seyrettim; o tabiatın hercümerci içinde konuşuyordu. Karanlıkta faz- 


. Ja kalanlar, aydınlığı takdis ederler. 


Hamdi Bey, yaşayışının aksine, “sıhhati” güzel bulur. Sabalun, güneşin, ay- 
dınlığın onun üzerinde harikulâde tesirleri olduğunu müşahede ettim. Güneş, 
onu bir çocuk gibi sevindiriyordu. Bir sabah, “Her sabah güneşle beraber, dün- 
yayı ben yaratıyorum gibi geliyor” e Bir gün, fakültenin (Dolmabah- 
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çe'deki binanın) oturduğumuz odasına giriverince, büyük pencerelerden çeşitli 
ağaçları gördü. Güneş, onları bambaşka yapmıştı. Bâki'nin bahara ait mısrala- 
rıyla haykırdı. “Şairlerin niçin sarayda yaşamaları lâzım geldiğini anladın mı?” 
dedi. Onunla denizde, sahilde, tepede, muhtelif saatlerde bulunduk. Harici âle- 
min bütün değişmelerini zevkle seyrediyordu. Bir ikindi, Marmara gazinosu- 
nun taraçasında, aydınlıkta erimiş deniz ufkunu gösterdi: “Böyle mısralar yaz- 
mak istiyorum” dedi. “Abdullah Efendi'nin Rüyaları”, “Evin Sahibi” hikâyele- 
ri, Hamdi Bey'in öz intibalarıyla yoğrulmuşlardır. 


26 Nisan 1943 


Dün sabah Hamdi Bey'in, Tünel civarında, Narmanlı Yurdu'ndaki evine git- 
tim. Oda her zamanki gibi içinden bir zelzele geçirmiş gibi perişandı. Yataktay- 
dı. Yatağının başucundaki elektriğe abajur yerine bir gazete geçirivermişti. Ge- 
niş masada, yerde kâğıtlar, kitaplar darmadağınıktı. Hamdi Bey komple bir be- 
kârdı. Girdiği yeri nizamsız olan itiyatlarına göre darmadağınık ederdi. Bize gel- 
diği zaman da öyle yapardı, karım o gittikten sonra eşyayı yerli yerine koymak 
için bir hayli zahmet çekerdi. “Bekârlık”ın sanatkâr üzerinde ne tesiri vardır? 
Bekârlık şüphesiz bir sebep olmaktan ziyade bir neticedir. Hamdi Bey göçebe bir 
şahsiyettir. Pek az bir yerde durur. Dostluk münasebetleri çoktur. Her saati baş- 
ka bir mekân ve muhit içinde geçer. Evliliği herhalde bu göçebeliğe mâni olaca- 
$I için istememiştir. Mamafih, ihtiyarlık saati yaklaştıkça, hastalıklarına el uza- 
tan bir kadın ihtiyacını şiddetle duyuyor. Bir gün bana “hayatımda büyük bir in- 
kılâp yapacağım Kaplan, olmuyor” dedi. Hamdi Bey'in nesirlerinin karışık ni- 
zamıyla hayatının karışık nizamı arasında ne kadar yakınlık var. Bu sabah bana 
mesut musun? diye sordu. (Evleneli iki-üç ay oldu). “Paradan başka büyük bir 
sıkıntımız yok” dedim. Para dedi. Onun sıkıntısını kim çekmiyor, mesele mesut 
olmakta. Ben işte ne mesudum, ne de param var. Maraş mebusu bu saatte cebin- 
de bir metelik taşıyor. Para bulacağım, bulabilirim, fakat saadeti nerede bulmalı?” 

Yahya Kemal'in “Ses” şiiri üzerinde Spitzer'vâri bir etüd yaptığımı söyle- 
dim. “Bir söz söyleyeceğim, üzerinde düşün” dedi. “Bizden evvelki nesil ve biz, 
Avrupa'yı bize tatbik etmedik. Onun içinde terbiye gördük. Sonra bu terbiye ile 
bizi ele aldık. Acele tatbiklerden sakın. Tatbik değil, terbiye al!” Sonra hemen 
tedkiki istedi, acele ile okudu ve beğendi, neşretmemi söyledi. Hattâ Tasvir-i Ef- 
kâr'a bir kart yazdı. On ikiye kadar karım gelecekti, sözleşmiştik. Hamdi Bey, va- 
liye gidecekmiş, kalktı gitti. 


(Dergâh, sayı 1, Mart 1990, s. 23). 


AHMET HAMDİ TANPINAR'DA 
ERKEKLER ve KADINLAR... 
SAHNENİN ÜZERİNDE 


Fatih Özgüven 


Tanpınar'ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü dışında kalan üç büyük romanı, Sah- 
nenin Dışındakiler, Huzur ve Aydaki Kadın, onlardan ayrı düşünülemeyecek, fakat 
daha çok bir giriş romanının, bir ur-roman'ın fragmanları niteliğini taşıyan Ma- 
hur Beste'yle birlikte, çok sıkı olmayan -belli ki gevşekliğinden önemli bir şeyler 
de murad edilen- bir bütün oluşturur. Tanpınar, kendi kronolojik mantığı içinde 
Mahur Beste'yle başlayıp Sahnenin Dışındakiler'le Huzur'dan geçerek Aydaki Ka- 
dın'a varacak bu dört romanlık dizide, bir ailenin ya da belki daha doğrusu, 
“edebi” -varlığını sadece yazıda sürdüren- bir klanın birbiriyle gevşek'biçimde 
örülmüş talihlerini konu edinir. Talât Bey'in umutsuz bir aşkın anısma yazdığı 
Mahur bestenin kendisinde “billârlaşarak”, “ahenkli” bir “içtimai hayat” fikri- 
nin çevresini saran bu talihler, bir simge niteliğindeki mahur bestenin de düşün- 
dürdüğü üzre sadece insanların değil, bir imparatorluğun, bir medeniyetin, bir 
kültürün de talihidir. (İhsan, Cemal'e; “Bana musikimiz tek bağlanış noktası gi- 
bi geliyor. Kimbilir belki bir gün yalnız onunla kendimizi anlayacağız”). Elbet- 
te, Tanpınar, kötü tez romancılarının aksine, “kültür”, “medeniyet”, “imparator- 
luk” kavramlarını bize, ancak kişilerinin talihleri aracılığıyla hissettirir. O, tarihi 
eline alıp kişilerine bundan gündelik esvaplar biçen kostüme romancılardan de- 
ğildir. 

““Billür”, “ahenk” gibi sevgili Tanpınar kelimelerine bir de şunu ilave etme- 
li. Terkip... Tanpınar'ı çok ilgilendiren bu kavram, çeşitli ölçeklerde birçok anla- 
ma gelir. Romanlarının kahramanlarının kendilerini sık sık “bu terkibin dışın- 
da” cümlesiyle ifade etmelerine şaşmamak gerek. ”Terkip”, onlar için Boğazi- 
çi'nde bir akşamüstü saatinin uyumundan mahur bestenin ta kendisine, oradan 
bir sürü kültürü içinde barındıran koca bir imparatorluğun, işleyişine akıl sır er- 
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dirmekten çoktan vazgeçilmiş -ama bozulmasından her an gizliden gizliye kor- 
kulan- dev bir saatin iç mekanizmasına kadar çeşitli anlamlara gelir. Hepsi de iç 
içe olan bu anlamlar, her an birbirini doğurur, sürekli bir akış içinde birbiriri ha- 
trlatır dururlar. Diyelim kusursuz bir el yazması karşısında kişinin duyduğu es- 
tetik heyecan, Tanpınar'da bize daima gerisindeki kültür yüküyle ulaşır, onu dü- 
şündürür ve yeniden seyredene döner bu ikisi, kişisel ve kültürel unsur roman 
kişisinin kimliğiyle o anki yaşantısında benzersiz biçimde kavuşarak bir çeşit 
“terkib”e yönelirler. Bu düpedüz hayattır, hayata bakış, onu algılayıştır, daha 
geniş anlamda ise bizim hayatımızdır, bir toplumun hayatı. “Eski İstanbul bir 
terkipti”, der örneğin Beş Şehir'de İstanbul'u anlatan Tanpınar, “Bu terkip küçük 
büyük, manalı manasız, eski yeni, yerli yabancı, güzel çirkin -hatta bugün için 
bayağı- bir yığın unsurun birbiriyle kaynaşmasından doğmuştu... Bizim çocuk- 
luğumuzdan çok evvel de bu böyle idi. Fakat biyik orkestranın içinde münfe- 
rit sazlar kendiliklerinden kaybolurdu. Çünkü asıl yayı çeken ve ahengi göste- 
ren şeyler bizimdi.” 

Sahnenin Dışındakiler'in, Huzurun ve Aydaki Kadın'ın, üçünün de bu “terki- 
bin” dengesinin bozulduğu ya da bir değişimle karşı karşıya kaldığı tarih dilim- 
lerinde geçmesine şaşmamak gerek; Sahnenin Dışındakiler'deki işgal İstanbul'u, 
Huzur'daki İkinci Dünya Savaşı belirsizliğinin İstanbul'u ve Aydaki Kadın'daki 
27 Mayıs öncesinin, gerilimli “garden parti” İstanbul'u... Bu romanların üçünde 
de romanı bir uçtan ötekine dolaşarak, bu “terkibin” encamını -yeniden yeni- 
den- düşünen, onun için kaygılanan, etkin olmaktan çok edilgin, eylem adamlı- 
gından çok bir kültürün taşıyıcısı rolünü, neredeyse bir sismograf işlevini üst- 
lenmiş bir kahramanla karşılaşırız. Sahnenin Dışındakiler'in Doktor Cemal'i ken- 
dini, “Ben, bütün ömrümce proje kurmuş; tasarlamış, onların vücut bulma ha- 
| yalleriyle yaşamış bir adamım” diye tanımlar. Tanpınar, özrü dolayısıyla müca- 
deleye katılamayan kahramanına işgal İstanbulu'nda gerçi ufak tefek işler verir, 
ama Doktor Cemal'in romandaki asıl görevi, sarsıntıya uğramış “terkib”in dire- 
nişini ya da kendini onarma çabasını gözlemek, bütün bir “içtimai hayat”a ya- 
yılmış bu terkip dalgalanmasını kendi şahsi hayatının “terkib”indeki değişimle- 
re paralel olarak izlemektir. Sahnenin Dışındakiler'in ilk bölümü “Mahalle ve Ev” 
başlığını taşır. Romanda belki de hayata -en azından işgal öncesi hayata- “bütün 
ayarını veren” en küçük birim olan “mahalle”, Elagöz Mehmet Efendi Camii'nin 
etrafına toplanmış birkaç sokaktan oluşan bir mikrokozmostur. Doktor Cemal'in 
çocukluğundan tanıdığı ve babasının sürgünle gittiği Ege kasabasından işgal İs- 
tanbulu”na dönüşte darmadağın bulduğu, cami merkezli mahalle şu sözlerle an- 
latılır: “Bundan otuz, kırk sene evvel insanlar iş ya da eğlence için bir araya gel- 
mezlerdi. Hatta asıl birleştirici olan şey bunlar değil, ibadetti. İman dediğimiz 
duyguyu içinde duysun veya duymasın herkes evinden çıkarken onun kisvesi- 
ne bürünürdü. İman sadece bizi Allah'a bağlayan bağ değil müşterek kıyafet, 
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yüz ifadesi... merasimlerin, karşılıklı münasebetlerin tek kaynağıydı. Onu içle- 
rinde gereği gibi bulamayanlar ya da ona gereği gibi itaat edemeyenler, sanki 
her evin taşlığında veya kapının yanıbaşında küçük bir dolap varmış gibi, onun 
hallerini yüzlerine geçirmeden dışarıya çıkıp insan içine karışmazlardı.” Cemal 
için bu mikrokozmosun eksenlerinden biri Elagöz Mehmet Efendi Camii ise Öte- 
ki aykırı eksen de Tanpınar kadınlarının hafifçe deli, ama sonuçta bilge, başının 
buyrukluğunu içinde taşıyarak bu işleyişiyle çekici fakat belki de gününü dol- 
durmuş, durağan ahengi parçalamaya yeltenen çocukluk ve mahalle arkadaşı, 
aşkı Sabiha'dır. Bu neredeyse Osmanlı milletler kataloğu denecek kadar tipik ki- 
şilerle dolu olan -ama bir Karagöz şematizmine hiç varmayan- mahalleye sonra- 
dan yerleşen bir ailenin kızı olan Sabiha, sadece o, erkeklerde hele Cemal'de hiç 
görülmeyen bir değişme ve terkibi smama arzusuyla yanar. Cemal'in deyişiyle, 
“belki başından beri bir çiftçi ailesinden gelmesi ona şehir hayatını yadırgatmış, 
(onda) bir nevi çok bir fert ve cemiyet problemi ortaya atmıştı” ya da.düpedüz, 
“belki de tabiatında bir isyan hissi vardı: Sabiha ise kendi problematiğini şöyle 
dile getirecektir: “Ben bu insanları sevmiyor muyum Sanıyorsun Cemal, ben de 
senin kadar seviyorum, ama kendim olarak istiyorum bir şey olmak... ben ken- 
dimi yapmak istiyorum .. (burada) hiçbir şey olamam, o kadar hepimiz birbiri- 
mize benziyoruz ki”. Sahnenin Dışındakiler'de, “klanın” ya da Tanpınar ailesinin 
bütün kişileri daha sonra Huzur'da yeniden göreceğimiz İhsan, Nuran'ın çocuk- 
luğu, Mahur Beste'nin kahramanlarından, Huzur'da son bir kere görünüp kaybo- 
lacak olan Behçet Bey şimdinin, geleceğin ve geçmişin “halleri” olarak, gevşek 
örülü “gerçek” ailelik bağları içinde, ama roman kahramanları olarak araların- 
daki akrabalık bağları daha da güçlenerek gözlerimizin önünden geçip giderler. 
Tanpınar'ın işgal İstanbulu'na ilişkin gözlemleri hep terkip doğrultusundadır. 
Tanpınar, İstanbul denen “terkibin” bütün insan unsurlarıyla nasıl direndiğini, 
işgal askerlerini dahi kendi içinde eritecek bir güçle gündelik hayata yayılacak 
düşmana karşı bütün bir organizma gibi nasıl direndiğini çok güzel bulunmuş, 
komikle dramatik unsurları ustaca dengeleyen sahnelerle anlatır. “...içtimai tuğ- 
Ta veya kiremit, binanın kendisi olmuş, fertler tek başlarına, içlerindeki kıymet 
hükümleriyle yaşıyorlardı”. 


Oysa, Cemal'in döndüğü mahalle çocukluğundan hatırladığı Elagöz Meh- 
met Efendi'nin esirgeyiciliği alındaki mahalle de değildir. Evler dağılmış, in- 
sanlar dözt bir yana savrulmuştur. Terkip, kendini savunacak, yabancı maddeyi 
sürüp atacak bile olsa onda temel bir şey “bozulmuş”tur. “Devlet ihtiyardı, ar- 
kasında sade kendi altı asırlık mazisi değil, bütün bir ihtiyar şark vardı,” diye 
düşünür Cemal; “muhafazakâr zihniyeti ne kadar iyi anlarım, onun bir yüzü 
çok yırtıcı bir didişmeyse, bir ucn da ..şüphedir. Bu şüpheyi dünyanızı değiştir- 
mekteki cesaretsizlik, o gövensizlik besler. Meğer ki ufuksuzluk olmasın.” Para- 
doksal biçimde, eski mahallenin terkibindeki o bellibaşlı uyumsuzluk unsuru 
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Sabiha, terkipten eser kalmamış işgal mahallesinin bozgununda yer almaz. Ce- 
mal bu yeni İstanbul'da çeşitli kapıların ipini çalıp, İhsan'dar Sakine Hanım'a, 
Nasır Paşa'dan Sabiha'nın babası Süleyman Bey'e kadar herkesi görürse de Sa- 
biha'yı son sahnelere kadar göremez, sadece çok güzel ikinci ağız sahneleri ara- 
cılığıyla “duyar”, roman kahramanı olarak kendisine yakışan bir edilginlik ve 
katlanışla onun “izini sürer.” Terkibin bu aykırı unsuru, bu yeni oluşma aşama- 
sında, işgal İstanbulu'nda sırlara karışmış bir arzu nesnesi olarak alır “sahnenin 
dışı”ndaki yerini. (Tanpınar, Cemal'in dönüşünü izleyen bu ikinci bölümde Sa- 
biha'yı hayatına karışmış erkekler aracılığıyla, kendi verdiği ipucuyla söylersek 
bir tür “Mehlika Sultan'a âşık yedi genç” buluşuyla gizler /izler). Sonunda orta- 
ya çıktığında da kendisine yeni bir rol biçilecektir zaten; “oyunculuk.” Cemal, 
romanın sonunda bir tiyatronun el ilanında onun “sahneye çıkan ilk Türk kadı- 
nı” olarak fotoğrafını görür. Sabiha, önüne geçilmez “kendisi olma” arzusunu 
parçası olduğu bu Müslüman-Türk terkipte yeri ve geleneği olmayan ama ken- 
disini çocukluğundan beri “sonsuz imkânlarıyla” büyülediğine tanık olduğu- 
muz oyunculuk mesleğiyle gerçekleştirmeyi seçecektir. Romanın adında, belki 
de hayata sadece geçmişten, “daima aynaların ardından” bakmayı sanat haline 
getirmiş Cemal'in bile değerlendiremeyeceği bir ironi gizlidir. Sahnenin dışında- 
kiler, sadece Anadolu'daki mücadeleye fiilen katılmayan İstanbul değil, roma- 
nın, hâlâ eski terkibin, sarsıntıdan önceki terkibin peşinde olan kişileridir. Özel- 
likle de erkekler. Şairane edilgenliği içindeki Cemal, sonuçta şematik bir eylem 
ve kültür adamı olmaktan ileri gidemeyen İhsan, iğreti bir “mal du siede”in 
pençesinde, “Dostoyevskien” bir ateşle yanan Sabiha'nın kocası Muhtar... “Sah- 
ne”ye çıkan Sabiha olur. 


Salınenin Dışındakiler'in bizi en çok saran, sarması gereken yanı Sabiha-Cemal 
ilişkisi sanıyorum; bir kültürel ahengin, değişen zamanlarla birlikte, değişen bir 
metropolde -ya da isterseniz pay-i tahtta- geçerliliğini de yitiren bir Leylâ ile 
Mecnun simetrisinin, bir “disonans”ın anlatımı, daha sonra en olgun biçimini 
Huzur'un Mümtaz-Nuran ilişkisinde, Aydaki Kadın'ın Selim'le Leyla”sında bula- 
cak olan bir temanın çeşitlemelerinden biri, ilki... Evet, Tanpınar “kendi” işgal 
İstanbulu'nun bir “spectacle” tadı taşımasına, bariz biçimde “aksiyonlu” olma- 
sına çalışmış -romandan yola çıkarak bir senaryo hazırlamış olması da bunu 
destekliyor- kişiler, buna uygun olarak, sahneye kimi zaman sevimli bir sıra savma 
telaşı içinde girip, “cümlelerini” söyleyip çıkmıyor değiller. Kendini Tanpınar 
“pürist”i sayan okur, bunları öne sürüp mızmızlanabilir. Ama romanın “yayını 
çeken” gene de o çok sağlam Sabiha-Cemal ilişkisi, “içtimai hayat”la “şahsi ha- 
yatın suya atılan taşın birbirinin içinden çıkardığı halkalar gibi genişlemesi, 
birbirini doğurması... Ve Tanpınar'ın kendi “mistik sevgili”, “Mehlika Sultan”, 
“arzunun belirsiz nesnesi” - adına her ne derseniz deyin - modeline benzersiz 
bir dinamizm, ileriye doğru işaret eden, neredeyse pre-feminist diyeceğim bir 
anlam, içerik kazandırması... 
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Sabiha, romanda “Sizler öyle seversiniz. Uzaktan ağlamak için” derken, sa- 
dece Cemal'i, dolayısıyla onun —uzaktan, daima uzaktan- akrabası olan Talât 
Bey'i ve onun eseri ünlü “Mahur Beste”yi değil, Tanpınar'ın erkeklerinin hayat 
karşısındaki gösterişli iktidarsızlıklarını da suçlar. Bu suçlamayla birlikte bir 
yanda, “mahur beste”nin, yazmaların, saatlerin, kısacası o muhteşem ”terkibin” 
bekçiliğini yapmaktan kıpırtısızlaşmış, o biraz düşünceli, biraz hüzünlü, biraz 
çocuksu erkekleri. Behçet Bey'i, Doktor Cemal'i, Mümtaz'ı, aynı anda onların 
karşı ucunda da hayatı kötü bir şakaya kurban giden Atiye Hanım'ı, Sabiha'yı, 
Huzur'un küçük Sabiha'sını, tümüyle “modern” Nuran'ı, “Yaz Yağmuru” hikâ- 
yesinde bir sabah yağmur sonrası bir Boğaziçi bahçesinde “beliriveren” isimsiz, 
sanki Acıbadem'deki o tuhaf ve eğlenceli köşkten kaçmış gerçek anlamda 
“uçuk” kadın kahramanı görürüz. Bu kadınlar da tıpkı bu romanlardaki erkek- 
ler -ve hatta.çocuklar- gibi o muhteşem terkibin etkisi altında, onun “terbiyesiy- 
le” vaktinden önce olgunlaşmış gibidirler, ama dünyaya bakışlarındaki “bir 
şey” onları korumaya, gözetmeye değil, daima yıkıp geçmeye, tepkiye çağırır.. 
Sabiha, belki'de sırf tepki olsun diye, bu erkeklerden biri yerine, en akla gelme- 
yecek bir namzetle, “serseri” Muhtar'la -en azından oyunculuğu seçinceye ka- 
dar- evlenir. “İkiniz de birbirinize benziyorsunuz. Sen (Cemal) beni kendinden 
çok büyük görüyorsun, o (İhsan) kendinden çok küçük görüyor. Onun için iki- 
nizden de vazgeçebilirim... Ama bir gün muhakkak seveceğim, bizim memleket- 
te insanların yapacağı tek iş budur, hele kadınların... Biliyor musun Cemal, ben 
nasıl bir insanı sevebilirim? Babamın söylediği o hapishane türküleri var ya ya 
da oyun havaları, işte onların-insanını sevebilirim!” Büyük olasılıkla haklıdır Sa- 
biha; bilmediği bir şey varsa, o da büyük romanların “sevgililerinin” hiçbir za- 
man dengi dengine seçilmediğidir. Onlar, kendi çok özel terkibinin peşindeki 
yazarın zihnindeki belli bir karşıtlığın oyuncularıdır çünkü. ... 


(Cumhuriyet Kitap, sayı 47, 10 Ocak 1991, 5. 6-7). 


TANPINAR İÇİN PORTRE DENEMESİ 


Enis Batur 


Ahmet Hamdi Tanpınar öleli tam 30 yıl olmuş. Necatigil'in Edebiyatımızda 
İsimler Sözlüğü'nü açıyorum önüme. Zihnim durmadan kelimelerin, satırların, 
kitap başlıklarının arasına sığınmış küçük boşluklara sızıyor; orada, bir hayatın 
ansiklopedi maddelerine geçmeyen arz ve tülü içinde geziniyorum: Bir netleşi- 
yor Tanpmar'ın yüzü, bir bulanıyor. 


Modemler, edebiyat metnini haklı olarak tek hedef sayarken, bir yazarı tanı- 
manın onun kitaplarını okumaktan geçtiği gerçeğinden yola çıkıyorlar. Okur 
olarak bu yaklaşımla barışamadım bir türlü ben. Bir yazarı tanımak, bir yandan 
da onun sancılarına yaklaşmaktır. Sonuçta, sancının en iyi aynasının yapıt oldu- 
gunu kabul etsem bile, bununla yetinmeyi öğrenemedim. Bu kısa 'okuma dene- 
mesi'nde metnin yakın çevresine, arasıra da iyice ötesine uzanmamı, yaşıyor ol- 
saydı, Tanpınar bağışlardı sanıyorum. 


Şair Tanpınar üzerinde, bir başka denememde, baba katli'nden yola çıkarak 
durmuştum. Yahya Kemal'i (ve bir ölçüde de Valery'yi) kendisinde öldürmeyi, 
hiç değilse belli bir noktadan sonra deneseydi, önü açılabilecekti. Oysa Yahya 
Kemal'e yönelik bu tür bir girişimi oldu da: “Sessiz Gemi” şairi 1958'de ölünce 
masaya oturabildi ancak. Tanpınar'ın, kanımca bizim edebiyatımızda bir şair 
üzerine yapılmış en derin çözümleme olan Yahya Kemal'i basımevinden çıkar- 
ken, yazarı ölüm döşeğindeydi. Yazıp kurtulmuştu ondan. Hem biricikliğini 
oluşturan geometriyi serimleyerek, hem de tıkanan bir ana damara işaret ede- 
rek. Ne var ki; bu kitabı Yahya Kemal yaşarken yazamazdı Tanpınar. Baba'ya hiç 
diklenememişti. Ölünce yazdı: Yahya beyin bu kitabı göremeyeceği kadar gecik- 
tiğini söylüyordu; tam tersine, kendi şiirine vakti kalmamıştı. 


Tanpınar, 37 şiir içeren tek kitabını ölümünden bir yıl önce, Yahya Kemal in- 
celemesini bitirirken yayımlamıştı. Dıranas da çok geç çıkarmıştır Şiirler'ini. 
Tanpınar'da karar ve kararsızlık, bütün hayatı boyunca öylesine hazin bir diya- 
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log kurmuştur ki, Şiirleri yayımlama kararı üzerinde enikonu oyalanmak gere- 
kir. Abartılı bir düşünce mi, olsun: Yahya Kemal'i burada da beklemiş midir? Bir 
kitaba daha yürüyebilmek adına, neredeyse 40 yıldır elini kolunu bağlayan şiir- 
lerle arasına nihayet mesafe germeyi kabullenmiş olabilir mi? 


Ahmet Kutsi TeceVe yazdığı mektuplarda şiir konusunda biraz olsun açıl- 
mıştır: “İç takvim yaprakları” olarak görür bu kristal çalışmalarını. Şiir üzerine 
birebir düşündüklerini, daha çok Fuzuli ve Val&ry için yazarken ortaya koymuş- 
tur bana kalırsa: Arınma matematiği. Yalıtırken sözünü onu bir köşede sıkıştır- 
muştır. Nereden bakılırsa bakılsın: Tanpınar'da büyük bir şair beklemiş, ama şi- 
ir, yerinde duramayıp, nesre uzanmıştır. Onun ince yüksek ışık kımıltılarından 
yoksun takvimi, romanlarında ve denemelerinde boy atmıştır, diyemez miyiz? 


Mahur Beste, Huzur, Beş Şehir, Edebiyat Üzerine Makaleler'in bir bölüğü, Mal- 
larm&'nin ünlü “üslüp üzerinde her böyle çaba gösterilişinde, bir mısra çalış- 
ması yapılıyor demektir” sözünü doğrulayan örneklerle doludur. Cümlesini 
hep çalışmıştır Tanpınar. Şairaneliğin pençesine düşmeksizin imge donanımı 
sağlar ona. Gibi'leri tırmalamaz. Düzyazımıza şiirinin metafor gücünü arma- 
gan etmiştir. 


Ölümünden sonra, sağda ve solda sancıları sınırlandı. Kültürel duruşu, ede- 
biyata ilişkin tercihleri şüphesiz önemliydi. Gelgelelim, bir odağa ya da başkası- 
na yerleştirilmesi en hafifinden derinliği ve inceliğiyle çelişiyordu. Bir de biriki- 
mi vardı: Kendisiyle ayrı rakıma sahip olmanın hayli berisindeydi yorumcula- 
rın çoğu. Yüceltmeye ya da indirgemeye yöneldiler Tanpınar'ı, oysa yaşadığı sü- 
rece anlamaya, anlamlandırmaya çalışmıştı. 


Benim gözümde, “tam edebiyat adamı” Ataç, oturduğu dorukta yalnız de- 
ğildi. Durmadan takıştığı, ara sıra küçümsediği Tanpınar ile 1940-60 döneminin 
büyük yol ayrımlarını paylaşmışlardı. Ataç'taki cüret, köktenci yenilikçilik, şef- 
faflaşma ustalığı Tanpınar'da bambaşka özelliklerden gelinir. Mahur besteci ora- 
nında edebiyatın derin sularında dolaşabilmiş ikinci bir yazarımız olduğunu 
sanmıyorum. 


İkisini de hakkıyla okuyamadık. Son 30 yıl, edebiyattan, başka yerlerden 
nektar toplamak adına uzaklaşılan bir dönem oldu. Baştan uca; değer yargıları, 
ölçütleri, kaynakları, en önemlisi de sancıları özenle göz önünde tutularak oku- 
nurlarsa, ardımızda, bizi kıpırdatabilecek iki kılavuzun beklediği anlaşılabile- 
cektir. 


Ansiklopediler, Tanpınar'ın Monsieur Teste çevirisine soyunup tamamlama- 
dan bir kenara bıraktığını yazmıyorlar doğal olarak. Onun bütün yazı serüveni, 
aslında, bir gün okurunu bulabilir” umuduyla gözü gününe kapalı bir edayla 
kurulmuş gibidir. Partönerini gelecek zamana erteler. Monologunu, ikide bir, 
“kabile”ye ilişkin süssüz yoklamalarla deler. Som bir yalnızlık burcudur. 
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Dönüp yeniden, önemi yeterince kavranamamış Mahur Beste'ye ve Behçet 
beyin dünyasında zonklayan ölüm, aşk, kayboluş, zaman, düş, kefaret, teslim 
denklemlerine bakmak, Tanpınar'ın bizim geleceğimizi de etkileyebilecek 
geleceğine oradan bir kez daha girmeyi denemek için çok mu geç? 


Edebiyatı sahiden de sevmiyorlar mı artık? 


(Cumhuriyet, 23 Ocak 1992). 


AHMET HAMDİ TANPINAR 
-BİR MONOGRAFİ DENEMESİ- 


M. Orhan Okay 


HI 
KİTAPLAR ve HÜZÜNLÜ YILLAR 


Tanpınar'da okuma zevki ne zaman başlamıştır? Buna belki de okuma ihti- 
rası demek lâzımdır. “Hiçbir zaman çalışkan bir talebe olmadım” diyen Tanpı- 
nar, okumaya ve edebiyata bağlanışını âdetâ bir kader gibi karşılamıştır. Yaşar 
Nabi'ye yazdığı bir mektubunda (Varlık dergisi, Aralık 1951; Varlık yayınların- 
dan “Edebiyatçılarımız konuşuyor”, İstanbul 1953) bu duygusunu şöyle ifade 
eder: “Hayatımın hangi devrinde edebiyatçı olmağa karar verdim? Bunu pek 
söyleyemeyeceğim. Hattâ böyle bir karar verdiğimi hatırlamıyorum. Daha iyisi 
şöyle düşünelim: Günün birinde kendimi edebiyattan başka bir işe yaramaz 
buldum. Ama, o günün tarihini benden isteme. Hususi istidatlara inananlardan 
değilim. Hattâ insanın biraz da şartlarının esiri veya mahsulü olduğuna kaniim. 
Benim şartlarım beni edebiyata götürdü”. 


Tanpınar, okuma zevkinin çok gençken başladığını da söylüyor. Hatırlaya- 
madığı kadar küçük bir yaşta Namık Kemal'in Celâleddin Harzemşah'ını ve Cez- 
mi'sini, Cevdet Paşa'nın Kısas-ı Enbiyâ'sını okumuştur. Fakat müşahede zevkine 
ilâve olarak kitaba ve bilgiye açılması Kerkük ve Antalya yıllarına rastlar. 


Ailenin Siirt'ten ayrılıp Kerkük'e gitmesi 1914 temmuzundadır. Birinci dün- 
ya savaşının patlak vermesinden bir-iki gün evvel bu şehre gelmişlerdir. Siirt'te 
olduğu gibi burada da yazın, evlerin düz olan damlarında yatılır. Geceleri, rutü- 
betsiz tabiat ortasında gökyüzünü, yıldızları; bu harikulâde ve sonsuz kâinâtı 
seyrede ede uykuya dalmak, on üç yaşinda, mürâhikliğin sınırında bir çocuğa 
kim bilir ne zengin hülyalar dünyası kurdurmuştur. Antalya Mektubu'nda, Si- 
irfteki Sümer râhibi t kepayyelmilea sonra, Kerkük'ün bu tarafını dört kelimey- 
le anlatır: “Yine gece ve yıldızlar...” 
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Simdi Kerkük idâdisinde okuyan Ahmet Hamdi'nin kitaplara gömüldüğü 
yıllardır. Fakat ne yazık ki burada da fazla kitap yoktur. Şemseddin Sami'nin Ka- 
mus-1 Fransevi'siyle âdeta didişerek, kavga ederek Fransızcayı sökmeye uğraşır. 
İstanbul'dan gelen iki ciltlik Bin Bir Gece Hikâyeleri ise, ona zaten "İki adım öte- 
de” olan Bağdad'ın esrarlı havasını teneffüs ettirir. Kerkük'ün eski âilelerinden 
Kırdarların Necip ve Saffet adlı iki oğullarıyla arkadaşlığı vardır. Bunlar, akra- 
balarından, İstanbul'da Tıbbiye'de okuyan Lütfi Beyin (sonraları İstanbul valisi 
ve sağlık bakanı olacak Lütfi Kırdar) kütüphanesini Ahmet Hamdi'ye açarlar. 
Okudukları arasından Celâl Nuri'nin bazı kitaplarını hatırlayabiliyor. Bir de 
Nevsiil-i Milli'de Ahmet Rasim'in, Yakup Kadri'nin yazıları, Ahmet Haşim'in şi- 
irleri. Belki daha da önemlisi, Süleyman Nafiz'in bir yazısında hayatı boyunca 
üstadlığını, mürşidliğini benimseyeceği Yahya Kemal'in adıyla karşılaşmasıdır. 
Unutmadığı, Tanpınar hakkında bizim de unutmamamız gereken başka bir ko- 
leksiyon, matbü Osmanlı tarihleridir. Edebiyat tarihi anlayışını, tarih ve mede- 
niyet yorumlarıyla paralel olarak temellendiren Ahmet Hamdi, Kerkük'te he- 
men bütün Osmanlı tarihlerini hatmettiğini söyler. 


Siirt-Erzurum yolculuğu sırasında küçük Hamdi'nin knlağına masallar, ef- 
sâneler fısıldayan büyükanne Kerkük'te onun gönlünde saltanat kuran bir ihti- 
yar dost olmuştur. Küçük kız kardeşiyle beraber büyük annenin de dahil old- 
ğu oyunlar kurmuşlardır: “Bu ev muhayyilemde büyük annemin evidir. Onun 
korkuları, vehimleri, unutkanlıkları, memleket hasreti ve Yunus ilâhileri ile do- 
ludur” (Kerkük Hatıraları). Tanpınar'ın büyükannesi için “hemen hemen kendi 
büyüttüğü torunuyla bir yabancı gibi kontuştuğu”nu söylemesi de, yarım asır- 
dan fazla yaş farkı olan bu iki dost arasında daralıp açılan mesafeyi işaret eder. 
Büyükannenin melânkolisi vardır. Kendi etrafında bir bahtiyarlık dairesi kur- 
muştur, fakat nostaljisi vardır. Tanpınar, yıllar sonra bu hatıralarını anlatırken ır- 
siyet dâiresi veya çevre yoluyla kendisine geçmiş bir mizacı mı açıklamak isti- 
yordu? Yoksa yine ilk hatıralarında olduğu gibi, yıllar sonra elde ettiği empres- 
yonlar mıydı bunlar? Fakat burada, empresyonların dışında, otantik olan bir şey 
daha vardır: Büyük anne halk edebiyatını iyi bilir, ev âdeta bir masal dünyası ol- 
muştur. Ancak, Tanpınar'ın halk edebiyatına sempatisi bu yıllarda kalır. Büyük 
ve elit kültürün peşinde olan şair için folklor, muhakkak aşılması gereken bir 
malzeme hüviyetindendir. Aşağıda kuruluşundan bahsedeceğim “Evin Sahibi” 
hikâyesinin kahramanı olan Gülbuy, Kerkük'te tanıdığı bir kadındır ama hikâ- 
yeye, mâcerasıyla fakat deforme olarak girmiştir: “Bunlar hikâyenin hemen ak- 
lıma gelen bendeki başlangıçlarıdır. Düşünsem şüphesiz hatıralarım arasında 
ona bağlanabilecek birçok şeyler bulabilirim. Gerçeği şu ki, bir eser bizde ömrü- 
müz boyunca mevcuttur. Tıpkı hareketlerimiz gibi icraatının tesadüfleri ona 
muayyeniyetini verir. Niçin Gülbuy'un hatırasını olduğu gibi yazamıyorum? 
Fakat böyle yapsaydım, folklora düşerdim. Ve her eserimde istediğim şeyi, o 
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sembol kıymeti kaybederdim. Onun için hikâyenin kahramarı ve muhitini de- 
ğiştirdim”. Hiç şüphesiz, bütün büyük yazarlarda olduğu gibi Tarıpınar'da da 
folklor, halk kültürü mühim bir yer tutar. Arıcak bunun tehzibe, sembolik değer- 
lere yükselmesi gerekmiştir. Tanpmar'ın bunun dışırıda, çağdaşları ve yaşıtlarırı- 
da olduğu kadar bile, meselâ halk şiiririn motiflerinden, nazım şekillerinden 
faydalandığını zannetmiyorum. Zaman zaman yazılarında birkaç motif, birkaç 
mısra zikredeceği Yunus Emre'yi ise hep divan şairleri arasında saymıştır. (Bu 
malzeme ve bu temel düşünce ona 1943'de, “Halk Sanatlarından Edebiyata” ad- 
lı iki önemli makale yazdıracaktır). Hayatı boyunca bekâr kalan Tarıpınar'da ev, 
hatta küçük aile saadetleri, roman ve hikâyeleri arasında serpiştirilmiş motifler 
halinde okuyucuya sezdirilmiştir. Bu özlemin de yukarıda bahsettiğim büyük 
anne etrafında teşekkül etmiş olduğunu zannediyorum. Böylece Tanpınar'ın es- 
tetik dünyasına, Kerkük'ten itibaren ev içi, evin sıcaklığı-soğukluğu, huzuru-ür- 
perticiliği, mimari formu, eşyası ve insan unsurlarıyla girmeğe başlamıştır. 
Onun ilk defa, Kerkük”'te kaldıkları üç evin ayrı ayrı ve üzerinde durulması ge- 
reken teferruatlı tasvirleriyle başlayan dikkati, çok değişik ve zengin şekil ve 
imajlarla hikâye ve romanlarının çoğuna aksetmiştir. Saatleri Ayarlama Enstitü- 
sü'ndeki bina projeleri ile ” Acıbademdeki Köşk” hikâyesinde Sâni beyin köşkü- 
nün tasvirinde, bu Kerkük evlerinin izleri bulunduğunu sarıyorum. 


Evlerin dışında, insanlar ve onların etrafındaki maceralar, efsaneler de Tar- 
pınarın hikâyelerinde yerlerini almışlardır. “Evin Sahibi” hikâyesindeki Gül 
buy, ismiyle ve macerasının büyük bölümüyle, Kerkük'te hizmetlerine bakanı 
kadındır. “Bütün sıcak memleketlerde olduğu gibi, yılanın Kerkük'te de bir mu- 
hayyile saltanatı vardır” dediği (Kerkük Hatıraları) yılan, ayrı hikâyenin zengin 
çağrışımlı motifi olmuştur. 


Ahmed Hamdi'nin babası Hüseyin Fikri Efendi, Kerkük kadısı olmakla bera- 
ber aynı zamanda mutasarrıfa da vekâlet etmektedir. Birinci dünya savaşırım baş- 
ladığı, Osmanlı devletinir de savaşa gireceği söylentileri arasında sıkıntılı bir gö- 
rev yüklenmiş olan babasırın durumunu, gazetelerin resmi tebliğlerini, cephe ha- 
berlerini takib eden Ahmet Hamdi'nin hatıra satırları arasında endişeli intibalar 
sezilir. Basra, Bağdad ve Erzurum'un düştüğünü bu haberlerden öğrenmişlerdir. 


Halide Nusret Zorlutuna, hatıralarından (Bir Devrin Romanı, 1978) “Merhum 
Ahmet Hamdi ile çocukluktan tanışırmışız. Babam Kerkük mutasarrıfı iken, 
orun babası da orada kadı imiş. Buru bana hatırlattıktarı sorra arkadaşlığımız 
daha da samimileşti” der. Burada bir anakronizm olmalı. Ahmed Hamdi'nin ba- 
bası Kerkük'e geldiği zaman, Halide Nusret'in babası Avrnullah Kâzımi bey, ora- 
dan ayrılmış bulunuyordu ve mutasarrıflık makamı boştu. Yoksa Hüseyin Fikri 
efendinin mutasarrıf vekilliği de bahis konusu olmazdı. Neticede her iki aile 
komşu olmamışlardır ama, Tanpınar'ın anlattığı, oturdukları ilk ev, Avnullah 
“ Kâzımi Beyin ailesiyle oturduğu evdir. Ahmet Hamdi de, bu zatın efsanevi var- 
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lığını o çocuk yaşlarında işitmiş ve unutamamıştır: “Onun hakkında söylenen- 
leri şimdi hatırladıkça, eski imparatorluğun devamını sağlayan, o tuttuğunu ko- 
parır, çakır-pençe memurlardan biri olduğunu düşünüyorum. Şehre ve havaliye 
sükünet getiren, devlet otoritesini koruyan bu cins memurlara eskiden halkımız 
bir nevi keramet, hiç değilse bir dindarlık, riyazet izafe ederdi. Avnullah Kâzımi 
için de böyle olmuştu. Mektep arkadaşlarımın çoğu, onun geceleri soyunmadan 
bir post üzerinde yorulana kadar ibadet ve dua ettiğini ve oracıkta kıvrılıp uyu- 
duğunu, sonra atına binip eşkıya takibine çıktığını anlatırlardı”. 


Ahmet Flamdi, babasının “bazı geceler geç vakit, önde kocaman fener, arka- 
da iki zaptiye geri gelişini” de hatırlamaktadır: “Kapının oldukça derin kemeri 
içinde kıvrılan fenerin aydınlığını, fener taşıyıcısının beyaz abalı imâmeli Hint 
prensi kıyafeti, babamın sarık cübbesi, zaptiyelerin uyku ile pörsümüş yüzleri, 
bu dönüşü benim için günlük şeylerin üstüne çıkarırdı. Sonraları Rembrandt'ı 
taruyınca onun “Gece Devriyesi'ni sevmeğe, çocukluğumun beni çok evvelden 
hazırladığını anladım”, Tanpınar'ın, pekçok şeyin kendisi için bir kader gibi kar- 
şısına çıktığı inancına, biraz da kendisini ne kadar hazırladığı, talihini daima 
gizli ve esrarlı karanlıklarda aradığı, bunu da mizaç haline getirdiği görülüyor. 


Yine “livin Sahibi” hikâyesindeki hasta dedenin gece yürüyüşleri, bir taraf- 
tan bu devriyeden dönen baba çağrışımına bağlanırken, bir taraftan da bana 
uzaktan uzağa Chateaubriand'ın çocukluk hatıralarını düşündürmüştür: “Git 
gide bu öyle bir terbiye olmuştu ki, sadece kulağımla, uyanırdım, diyebilirim. 
Yağmurlu ve rüzgârlı gecelerde bile, etrafımdaki gürültü içinde, yattığım yerden 
bu ayak seslerini, kalabalık bir caddede kaybedilen bir dostu arar gibi arar, bu- 
lur ve onların vasıtasıyla dedemi evin herhangi biri noktasına yerleştirirdim. 
Çünkü bu sesler, evin ıssızlığı içinde, karanlık ve boş gecede parlayan münzevi 
aydınlıklar, yahut eski kale nöbetçilerinin saat başlarında yüksek sesle tekrarla- 
dıkları parolalar gibi, uzaklıkları ve yakınlıkları ile benim için bütün bir mesafe 
ölçüsü vazifesini görürlerdi.” 

1916 başlarında Antalya kadılığına tayinle beraber, ailenin göçü yeniden 
başlar. Savaş yılları, aynı zamanda sefaletin ve salgın hastalıkların, açlığın yayıl- 
dığı anlardır. Ahmed Hamdi'nin annesi Nesime Bahriye Hanım bu yolculuk sı- 
rasında hastalanır. Tifüse yakalanmıştır. Tedavi için bir müddet Musul'da kalır- 
lar: “Sonradan üzerinde düşününce insan talihi ile ilk defa bu aylarda karşılaş- 
tığımı anladım.” Bu talih, on beş yaşında bir gencin gözleri önünde açlığın, se- 
faletin, savaş mağlübiyetlerinin sahnelenmesi demektir. Bu talih Ahmet Ham- 
di'de, biraz da coğrafya ile birleşmiştir: “Arap memleketlerinde daha yanık ve 
çok ezici olan ezan sesleri, selâlar, ölüm düşüncesini âdetâ içime hakkediyordu. 
Her kımıldanışta hastalıkla, açlıkla kemirilmiş insan yüzleri görüyordum.” (Ya- 
şar Nabi'ye Mektup). 1920'de yayınlanan “Musul Akşamları” şiiri bu duygula- 
rının mahsulüdür... 
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Sularda açılır fâni çiçekler, 

Ufka ezanların yükselir âhı. 
Şimdi boş sâhili, gurbette bekler, 
Kimsesiz çöllerin yorgun seyyâhı. 
Karanlık dağılır artık beldeye; 
Bir esrarlı haşyet gezer her evi... 


Neşideler okur inen geceye 
Çöllere açılan gamsız bedevi... 


Bu mısralarda “Şi'r-i Kamer”lerden sesler, imajlar hatırlayacak olan okuyu- 
cu haksız değildir. Ahmet Hamdi'nin annesi tifüsten kurtulamamış ve onu Mu- 
sul topraklarına bırakmışlardır. Aynı coğrafya içinde, yine Dicle kıyılarında, yi- 
ne çocuk yaşlarda, yirmi sene kadar evvel annesini kaybetmiş olan Haşim'le ka- 
derleri birleşmiştir. “Musul'da bir tesadüfle Haşim'in birkaç şiirini, bilhassa Şi'r-i 
Kamer”leri okumuş ve onun garip, akıcı, maddesiz hüznü içime çökmüştü” (Ya- 
şar Nabi'ye Mektup). Kader ve talih gibi, tesadüf kelimesini de Tanpınar çok se- 
viyor. Bunlar büyük felâketler karşısındaki sığınaklarımızdır. Burada ise bir te- 
sadüften çok, aynı kaderi paylaşan iki ruhun karşılaşması demek daha doğru 
olacaktır. 


Bütün hayatı boyunca sağlığından şikâyetçi olan Ahmet Hamdi, annesinin 
hastalığı sırasında ”kısa fasılalarla tekrarlanan bir hummaya tutulduğunu” söy- 
ler. Yine “Evin Sahibi” hikâyesine, biraz deforme olmuş halde bu hastalık ve 
ölüm hadiseleri girmiştir: “Bunlar şüphesiz korkunç şeylerdir ve doktorların ba- 
na bunları fazla düşünmememi söylemekte hakları var. Fakat ben ki ölümlerin 
en korkuncunu Yıllarca kendi etrafımda çok sıkı bir hava gibi teneffüs ettim; bu 
dehşetler bana o kadar yabancı gelmiyor. Çünkü ben genç annemin ölümünü, 
yarı deli bir arap halayığından bütün çıldırtıcı teferruatıyla senelerce dinle- 
dim...” 


1921'de Dergâh mecmuasında çıkan “Annem İçin” şiiri ise, bu topraklara ve 
sevgililere, hem Tanpınar ın, hem de milletimizin son hazin mersiyelerinden bi- 
ri olur: 


Annem İçin 


Bir güntmüz bile sensiz geçmezken 
Şimdi mezarına hasretiz anne... 
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Isssız bir mezarlık, kimsesiz bir yer 
Gölgesinde ulu, loş bir mâbedin 
Bir yığın toprakla bir parça mermer 
Sırrıyla haşrolınuş orda ebedin. 


Bir yığın toprakla bir parça mermer, 
Üstünde yazılı yaşınla adın; 

Baş ucunda matem renkli serviler 
Hüznüyle titreşir sanki hayatım. 


Seni gömdük anne yıllarca evvel 
Göz yaşlarımızla bu 1ssız yere 

Kimsesiz bir akşam ziyaya bedel 
Mâtem dağıtırken hasta kalblere 


Kimsesiz bir akşam, ezelden yorgun 
Hüznüyle erirken Dicle de sessiz, 
Öksüzlüik denilen acıyla vurgun 
Bir başka ölüydük bu toprakta biz. 


IV 
EFSÂNEVİ ÇAĞDA ANTALYA 
“Ben hissi mizaçta yaratılmış adamım”. 


Antalya, Tanpınar için zengin gençlik hatıralarının taşacağı bir kaynak olur. 
1916-1918 yıllarıdır.” Annenin ölümüyle noktalanan hummâlı Kerkük ve Musul 
coğrafyasından sonra Antalya'nın, özellikle denizin ona bambaşka bir medeni- 
yetin açılışı gibi görüneceğini tahmin etmek zor değildir. 


Şüphesiz yine savaş yıllarıdır. Fakat ne hatıralarında, ne mektubunda, ne ro- 
manlarına kadar aksetmiş olan Antalya dünyasında Tanpınar için savaşa yer 
vardır. Kerkük'ün, Musül'un acıları, Bağdad'ın, Basra'nın, Erzurum'un düşmüş 
olması, sanki annesinin ölümüyle beraber kapanmış birer trajedi perdesidir. Ve 
delikanh Ahmet Hamdi, belki de bir röfulmanla bütün bu sıkıntılı yılları arka- 
sında bırakmak istemiştir: “Bununla beraber sıkılmıştım. Ölüm, Arap memle- 


“ “Tanpınar'ın Antalya'da bulunduğu yıllar bulanık. Antalya Mektubu'nun bir kopyasında 1916-18, 
diğerinde 1918-19 arasında bulunduklarını; ikinci geliş tarihi ise aynı mektuplara göre 1921, Mus- 
tafa Baydar'la yaptığı bir mülâkatla (Varlık mecmuası, | Ağustos 1955) 1920 olarak görünüyor. 
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ketlerinde haşin oluyor; insanda hiçbir mukavemet hissi bırakmıyor. Çocuklu- 
ğumun belki en garip hatırası, bu seyâhatin sonudur. Teşrin-i evvele doğru An- 
talya'ya gelirken, denizi ilk gördüğüm yerde, âilece her zaman yaptığımız gibi, 

arabadan inmiştik. Ben sevincimi göstermek için havaya bir el rövolver sıktım. 
Annemin ölümünü bir türlü unutamayan ve yıllarca bize yanında gülmeyi me- 
neden babam, beni tokatladı. Hakkı da vardı. Ben gerçekten bu yolculukta gör- 
düklerimin, duyduklarımın hepsini, hattâ annemin ölümünü bile unutmak isti- 
yordum. Akdeniz iklimini, denizi görmüştüm. Yeni bir hayat başlıyordu” (Yaşar 
Nabi'ye mektup, Aralık 1951). 


Evet, yeni bir hayat başlayacaktı. Çünkü denizi görmüştü. İstanbul'da do- 
ğup denizi göremeyen, Sinop'ta dalgaların sahile vuruşunu unutamayan Tanpı- 
nar'ın Antalya'da gördüğü başka bir denizdir. Bu Yahya Kemal'in “bin mağra 
ağzı açan”, Nazım Hikmet'in “mavi aynasında görünmek istediği”, Orhan Ve- 
l'nin “Gemliğe doğru” gördüğü, Necip Fazıl'ın, “takvimdeki resim”de buldu- 
ğu ve daha nice şairin muhayyilesinden yeniden yarattığı ezeli denizdi. Şairi çıl- 
dırtan deniz. Tabii Tanpınar'ın bu ilk deniz tutkusu üzerine verdiklerinin, yine 
seneler sonraki birer empresyon olduğunu tekrarlamaya gerek yok. Öyleyse, 
onun çok sevdiği, roman ve hikâyelerinde defalarca kullandığı Debussy'nin sen- 
fonik poemi Deniz'i bu empresyonlarla hatırlayabiliriz: Büyük, beyaz yelkenler 
gibi yırtılan deniz. 


Bütün bu temâşâ (contemplation) zevkinin, bütün hayat neşvesinin arkasın- 
da hep o felâketlerden kurtuluşunun coşkunluğu hissedilir: “Antalya'ya girişimi- 
zi de unutamam. Beyaz kireç sıvalı Anadolu evlerinin duvarlarında, camlarında 
akşam ışıkları vardı. Bu ışık arasında arabamızın sarsıntısı bir zafer müjdesi idi. 
Her taraf âdetâ güneş kokuyordu. Sonradan bu yolculuk üzerinde çok düşün- 
düm. Yani Akdeniz'e inmenin mânâsı üzerinde...” (Yaşar Nabi'ye Mektup). 


Bu cümleler üzerinde biz de sonradan düşünelim. Huzur romanının ilk bö- 
Tümünde, dördüncü alt bölümün hemen tamamını Mümtaz'ın Antalya hikâyesi 
doldurmaktadır. “Burası Akdenizdi” diye başlar. Tanpınar'ın Antalya sevgisi, ilk 
delikanlılık, ilk aşk, ilk hülyalar, “şiire adamakıllı kendini verdiği” ilk hevesler- 
— le beraber doğmuştur. Fakat yine empresyonlarla değerlendireceğimiz başka bir 
duygunun başlangıcıdır. Antalya'yı, özellikle “Akdeniz” olarak vurgulamasın- 
da farklı bir medeniyetin, havza medeniyetinin kokusu ve lezzeti olmalıdır. Bu 
telâkki, hocası Yahya Kemal'in ve dostu Yakup Kadri'nin nevyunâniliğinden, 
kendisinin Güzel Sanatlar Akademisindeki hocalığına, bu hocalığı sırasında Yur- 
nan sanatına eğilmesine (Zühdü Müridoğlu ile beraber bir “Yunan Heykeli” ter- 
cümesi, ayrıca Euripides'ten üç tercümesi var) kadar bir hatıralar zincirini pe- 
şinden sürükler. Çok yazısında Akdeniz, Yahya Kemal, Yunan sanatı ve apolon- 
yen-diyonizyak imajlar tuhaf bir şekilde birbiri içine girer veya birbirini çağrış- 
tırır. Yahya Kemal'in 
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Garbın ucumda son kıyıdan en gürültülü 
Bir med zamanı gökyüzü kurşunla örtülü 


Mısralarını Homiros'a lâyık bulması (Makaleler s. 335); 


Saf uykusunun salıncağında 
Sallandı balıkçı sesleriyle 


mısralarının “Achille'in silâhları gibi ilâhi örslerde bir kıvılcım tüfanının döğün- 
düğü çağları” hatırlatması (Makaleler 5. 249), Hazan Gazeli'nde: 


Şarâb ınahzeni Cem'den sebü sebü dökülür 


musrama diyonizyak mânâ vermesi, hattâ Yahya Kemal'in birçok mısradan 
bahsederken yontulmuş mermere teşbih etmesi, zihnimizi aynı medeniyet anla- 
yışına sevkeder. Tanpınar'daki Antalya sarhoşluğu, bana havza medeniyeti ile 
beraber geldiği için, şimdi asıl Antalya'yı bir tarafa bırakıp Akdeniz etrafında 
dolanmak zorunda kalıyorum. Tanpınar lâtin, Yunan veya İslâm kaynaklı, her 
ne ise, hep bir Akdeniz dehâsının peşinde olmuştur. Ölümünden birkaç ay ev- 
vel, Yahya Kemal'in Kendi Gök Kubbemiz kitabı için yazdığı bir makalede şunları 
söylüyordu: 


“O, kültürümüzün, vuzuhuyla ve kader karşısındaki davranışıyla Akdeniz 
kültürü olduğunu biliyor, bunun şuurla gelişmesini ve devam etmesini istiyor- 
du... İşte Yahya Kemal'in sanatının sırlarından birisi de, bu teksif, bir veya iki 

-musraa bütün bir ruh hâlini sıkıştırmaktır. İslâm veya latin, Akdeniz dehâsının 
en büyük tarafı olan bu teksif ve onu bekleyen dikkat sayesinde, Yahya Kemal 
Türkçede üç zaman buudunu içine alan bir sanat yarattı”. 


"Yol Düşüncesi”yle havzayı terkettiğini bildiğimiz Yahya Kemal'i bırakıp 
Tanpınara döndüğümüz zaman, onun Akdeniz düşüncesine hocasından daha 
çok bağlandığını görürüz. Burada, bir nev-yunani zihniyetten ziyade, coğrafya- 
nın ve iklimin medeniyetlere kazandırdığı karakterin önemi üzerinde durmak 
doğru olur. Mustafa Baydar'la yaptığı bir mülâkatta (Varlık dergisi, 1 Ağustos 
1955) bu tavrı daha da netleşir: 


- ”.. Toprak elbet besler, fakat yalnız kökü besler, tohumu çürütür, o kadar. 
Üzüm ve buğday ise, güneşin altında olur. İşte onun için sanatta şekilciyim, ya- 
ni kendi kendimle mücadeledeyim. 


- Demin üzüm ve buğdaydan bahsettiniz? 
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- Zeytin ve inciri de koyabilirdim. Biz Akdeniz insanıyız. Türk kültürü Ak- 
denizlidir. Eski medeniyetimizin modalara mukavemeti, onlarla mücadelesi de 
buradan gelir... i 


- Akdeniz size birçok şeyler duyuruyor ve düşündürüyor galiba... 

- Adalar denizinde bir dolaşın, anlarsınız. Ben, 1920'de Antalyaya denizden 
gittim. Hem on gün sürdü bu yolculuk. Vapurla gittik ama, bir yığın iş çıktı. Bek- 
ledik, yavaş yürüdük. O zaman çok cahildim. Fakat kör değildim tabii, gördüm. 
O güneş altındaki vuzuhu gördüm. Ne hâcet, İstanbul, bütün sahillerimiz böy- 
le. Ve her adanın tâ uzaklardan çıkışı, bütün kenarlarıyla büyüyüşü, o şaşırtıcı 
nisbetler ve renkler. İnsan ister istemez, herşeyi, kendi zihninden ve elinden çık- 
mış gibi kabul ediyordu...”. 

Görüldüğü gibi, biraz hümanist, biraz grekolatinist, biraz Türk-İslâmi cev- 
herlerinin, tahlili müşkül, eklektik bir terkibi karşısındayız. 


Huzur'un Mümtâz'ı da, Tanpımar'dan daha küçük yaşlarda Antalya'yı yaşa- 
muş, fakat yine de aynı duygularla dolmuştur. 


“Burası Akdenizdi. Mümtaz Akdenizin ne olduğunu, nasıl bir hayat rahatlı- 
ğıyla insanı kavradığını, güneşin,.berrak havanın, ufkun çizgisine kadar uzanan 
her dalgayı, her kıvrımı kendi kenarlarıyla göze nakşeden sarahatin, insanı na- 
sıl terbiye eltiğini, ruhumuza nasıl dolduğunu, hulâsa üzümle zeytini, mistik il- 
hamla'vâzıh düşünceyi, en çetin ihtirasla ferdi huzur endişesini elele yürüten ta- 
biatın mâhiyetini sonra kitaplardan öğrendi. Fakat onları o yaşta bilmemesi on- 
lardan lezzet almaması demek değildi”. 


o Buifadelerde, latin, grek, İskenderiye mekteplerini, Ahdi Atik düşüncesini, 
İslâm mistisizmini, felsefeyi, matematiği, plâstik sanatları sezmek için muhayyi- 
leyi biraz zorlamak yetecektir. 


Şurası da var ki, Huzur'daki Antalya, İtalyan işgali sırasına âittir. Eğer Mus- 
tafa Baydar'la mülâkatında Tanpınar'ın verdiği tarih doğruysa, yani 1920 yılın- 
da, yaz tatilinde Antalya'ya gelmişse bu işgali de görmüş demektir. Ama Antal- 
ya mektubunda bahsettiği şekilde bu gelişi 1921 yazında ise, yine de bu işgalin 
son günlerini yaşamış olmalıdır. (İtalyan askerinin Antalya'yı terkedişi 9 Tem- 
muz 1921). Mümtaz, Antalyalıların, bu işgali, belki geçici telâkki etmelerinden, 
belki asırlık medeniyetlerin yeniden zeytin dalını yeşerteceklerine inancından 
gelen bir umursamazlığına katılmakta mıdır? Romanın sekiz sayfalık Antalya 
bahsinde, bu işgal intibâları ancak yarım sayfayı bulur: 


“Her gün şehir yeni bir havadisle çalkalanıyor, bugün yukarlarda büyük bir 
isyandan korku ile bahsediliyor, ertesi gün akşam üstü unutulacak bir zaferin 
müjdesi sokakları neşe ile dolduruyordu. Hemen her sokak başında münakaşa- 
lar oluyor, geceleri yarı gizli sevkiyat yapılıyor, malzeme. gönderiliyordu. Evle- 
rinin karşısındaki otel her gün yeni baştan dolup boşalıyordu”. 
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Fakat bu telâşlı, heyecanlı ve biraz korkulu satırlar bu kadarla kalır. Müm- 
taz, yukardan beri üzerinde durduğumuz Akdeniz iklimine, coğrafyasına, gü- 
neşine, denizine, zeytin ve incirine bir an evvel dönebilmek için, işgalde bile bu 
canlılığın bir tezahürünü görmek ister: 


“Hayat her üzüntünün üstünde cıvıl cıvıl ötüyordu. Her gün bir iki vapur 
ve bir yığın deve ve mekkârenin taşıdığı yükler, yolcular, evlerinin karşısındaki 
otelin önüne indiriliyor, denkler açılıyor, tekrar yükleniyor, çivileniyor, tahta 
sandıklara mâden kuşaklar vuruluyor, yolcular kapının önündeki iskemlelere 
oturup konuşuyorlar, pencerelerden bir fütürist tablo gibi sâde kulak ve teces- 
süs yahut arzulu kadın başları uzanıyor, arsız İtalyan neferleri işsizlikten kapı- 
ların önündeki çocuklarla saatlerce oynuyorlar, Caromio diye onları çağırıyor- 
lar, fırınlara ev hanımlarının yaptıkları börek, baklava tepsilerini taşıyorlar, bi- 
raz arsızlık edip de azarlandığı zamanlarda pek mahcup olmuş gibi başlarını 
eğiyorlar ve arka sokaktan dolaşıp gelmek için sırıta sırıta uzaklaşıyorlardı. 
Deppoyun önünde dünyanın en sulhperver hayvanlarına, iri develere güreş 
yaptırıyor, tabiatın bu ölçüsüz ve sakin mahlüklarını insan aklına uymuş gör- 
mekle herkes mesut oluyordu. Geceleri kız, erkek çocuklar Şarampol'a, daha 
başka taraflara ay ışığında ve zifiri karanlıkta evlerinin bahçesine su bağlamağa 
gidiyordu. Hulâsa hayat dar, fakat tabiat geniş ve munisti”. 


Mümtaz da, Tanpınar gibi, tabiatı geniş ve munis yapan güneşi ve denizi se- 
viyordu. Huzur'un Antalyasında mitolojinin zengin imajlar dünyası arkasından, 
güneşin ve denizin yarattığı mucize, satırlar arasından âdetâ fışkırır gibidir. Gü- 
neş “bana inan, ben her mucizenin kaynağıyım, herşey elimden gelir, toprağı al- 
un yaparım. Ölüleri saçlarından tutup silker, uykularından uyandırırım. Düşün- 
celeri bal gibi eritir, kendi cevherime benzetirim. Ben hayatın efendisiyim. Bu- 
lunduğum yerde yeis ve hüzün olmaz. Ben şarabın ve balın tadıyım” der. Deniz 
ise aşktan ve ihtirastan daha güçlü sesiyle insanı meçhul ülkelere çağırır. Tanpı- 
narın Antalya tutkusu, ilk gençlik hatıralarıyla beraber bütün bir hayat ve me- 
deniyet görüşüne yön verdiği ve bu görüşü sembolize ettiği için de önemlidir. 
“Beş Şehir” arasında Antalya yoktur ama, Antalya onda her zaman zengin tedâ- 
iler uyandırmıştır. Baki Sühâ Ediboğlu ile ilk tanıştıkları pastahanede, onun An- 
talyalı olduğunu öğrenince, “Ya, öyle mi?” diye, dost grubu arasından sıyrılıp 
hemen Baki Süha'nın yanına sokulmuş, artık tükenmez bir hasretin açılan kapı- 
sından sıcak portakal bahçeleri, çağlayanlar, Güvercin mağarası, masmavi dağ- 
lar ve denizler girmiş, girmiştir: 


“- Ah! Şimdi Antalya'da olsaydık (Bunu söylediği zaman Beyoğlu'nun sisli, 
puslu bir Şubat akşamıdır) ve benim yaşım onyedi olsaydı... Derhal mektepten 
kaçar, sâhile gider, bir kayanın üzerine oturur, sevdiğim kızı düşünürdüm. Mel- 
tem rüzgârlarına karşı gözlerimin yaşı kururdu” (Baki Sühâ Ediboğlu, Bizim Ku- 
şak ve Ötekiler). Tanpmar'ın ölümünden sonra dosyaları arasından çıkan ve ”An- 
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talyalı Genç Kıza Mektup” veya “Antalya Mektubu” diye bilinen metin, onun 
hayatını, dünya görünüşü, yetişmesindeki önemli noktaları, sempatilerini, sana- 
tının bâzı taraflarını işaret etmesi bakımından büyük önem taşır. Bu mektubun 
ne için ve kime yazıldığı, hattâ muhatabına ulaşıp ulaşmadığı da bilinmemekte- 
dir. Muhtemelen, lise kompozisyon veya edebiyat derslerinde, öğrencilere yap- 
tırılması mutad olan, meşhur edebiyatçılarla mülâkat, röportaj, anket vs. çalış- 
maları sırasında, bir öğrencinin yazdığı mektuba cevap mâhiyetinde olduğu an- 
laşılmaktadır. Bu harikulâde diyebileceğim yazı, bana göre, kendisiyle daha cid- 
di, hattâ kendisi gibi edebiyatçılar tarafından yapılmış diğer mülâkatlarının 
hepsinden daha güzel ve daha önemli olmuştur. Ve kendisi hakkında en çok ko- 
nuştuğu, rahat ve samimi konuştuğu bir yazısı olur. Bu açılışın hiç şüphe yok ki 
psikolojik bir sebebi, diğerlerine göre bir itme gücü olmalıdır. Antalya lisesi öğ- 
rencisinden gelen mektup sanki onun hafızasının, hatıralarının, belki şimdi da- 
ha yerinde bir ıstılahla, şuur-altının zembereğini yerinden oynatmış, hiç yapma- 
dığı kadar konuşmuş, konuşmuştur: “Benim gibi Antalya'da okuyan ve beni 
merak eden bir genci hiçbir şekilde bekletmek istemezdim” diyor Tanpınar. “Bu- 
Tunduğumuz memleketin... hayatımda mühim bir yeri vardır. Sizin sahilleriniz- 
de, o denize bakarak, o lodos dalgalarını seyrederek, benim gençliğimde şimdi- 
kinden çok daha az verimli olan meyve bahçelerinde dolaşırken ilk şiirlerimi ta- 
savvur ettim ve edebiyattan başka bir şey yapamayacağımı anladım”. 


Bir şairin doğuşu, daha iyisi bir şiirin doğuşu için ne kadar derinlerden ge- 
len yankılardır bu satırlar. Bu bir poetika değildir şüphesiz. Fakat Tanpınar'ın şi- 
irine ve sanatına yaklaşabilmek için ne kadar işaretlerle, mânâlarla yüklüdür. Bu 
işaretlerin en mühimi, bana göre, empresyonlardır. Bu yazılarımda zaman za- 
man bu kelimeyi kullanma ihtiyacını hissedişim, üzerine eğildiğim konudan, 
yani Tanpınar'ın mizacından kaynaklanmaktadır. O da ya bu kelimeyi veya bu 
kavramı verecek, çağrıştıracak başka kelimeleri konuşma ve yazılarında sık sık 
tekrar etmiştir. Hem şiir, hem musiki, hem de resim alanında kullanılmış bir te- 
rim olan bu kavram, Tanpmar için aynı zamanda duyumlarla ilgili psikolojik bir 
değer olarak da mühimdir. Şimdi, bu kavramın arkasındaki karmaşık mânâların 
da delâletiyle, mektuptaki deniz empresyonuna bakalım: 


“Denizin iki manzarası beni çıldırttı. Biri bu kayaların sahile bakan bir ye- 
rinde sabah ve akşam saatlerinde durgun denizin ışığıyla dipteki taş ve yosun- 
ların aldığı manzara, biri de öğle saatlerinde güneş vuran suyun elmas bir havuz 
gibi genişlemesi. Bunlar benim muhayyilem için büyük mânâları olan şeylerdi. 
Bu mânâlar sâde güzel değildiler, bana bir türlü çözemediğim bir hakikati veya 
sırrı anlatıyorlardı”. Daha sonra bir arkadaşının eviyle, aradaki boşluktan gör- 
düğü durgun denizde güneşin oyunları, 192V'deki gelişinde Güvercinlik mağa- 
rasındaki renk ve ışık muammâları onu büyüledi. Bütün bunlar, bir kaleydos- 
kopla ilk karşılaşan çocuğun şaşkınlık ve hayranlığıyla Tanpınar'ı, kendi dünya- 
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sma âit bir sırrın eşiğine kadar getirmişti. Mektupta bu şaşkınlığı ve sırrın çözü- 
mü için zorlanmayı sezeriz: 


“Zaten gördüklerimi zihni hayatıma nakledebilecek bir bilgim yoktu. O de- 
virlerde bu, şiire adamakıllı kendimi verdiğim devirdi. Çocuk denecek bir sevi- 
yede ve sadece roman okumayı seven bir adamdım. Bununla beraber çözülme- 
si gereken psikolojik bir muamma karşısında bulunduğumu ve bunun, benim 
gördüğümle kaynaşan şey arasında halledileceğini sezdim. Bu manzaranın Sır- 
rını çözebilsem, çözersem, çözebilirsem kendim için herşeyi halletmiş olacağıma 
kani idim. Bu ancak büyülenme kelimesiyle anlatılabilecek bir histi. Fakat gali- 
ba bu da yetmez, hakikat şu ki, üzerimde bir türlü çözemediğim bir sır, gelecek 
zamana âit bir ders tesiri yapıyorlardı”. 


Tanpınar'ın bu ruh macerası ile Mümtaz'ın Antalya intibâları arasında bü- 
yük paralellik var. Her iki metinde de Güvercinlik mağarası, aynı sanat gücüy- 
le verilmek istenmiştir. Bunları her okuduğumda beni Eflâtun'un mağara isti- 
âresine, oradan da arşetiplere sürükleyen çağrışım, öyle zannediyorum ki Tan- 
pınarı da sarmış olmalıdır. 


Antalya'da biraz da genç adamın dış dünyasına bakalım. Mektupta, bugün 
bilmediğimiz dostları Ali Kemahlı ve Nail'den bahis vardır. Onlarla denize, ta- 
biata, kayalıklara, tepelere açılmaları, dama oynamaları anlatılır. Antalya lisesin- 
den mezun olan Tanpınar'ın kitap merakı burada, Kerkük'ten daha zengin bir 
genişleme alanı bulur. Yaşar Nabi'ye mektubunda kira ile kitap veren bir kütüp- 
haneden, ayrıca Ahmet Bey adlı kitap meraklısı bir komşusundan faydalandığı- 
nı, böylece hemen bütün Servet-i Fiinun koleksiyonunu ve pek çok tercüme 1o- 
manı okuduğunu yazar. Herhangi bir seçim yapmadan, “rekor kırar gibi” okur. 
Özellikle belirtmek istediği isimler arasında Yeni Mecmua'da Zi .iya Gökalp'ten, 
Yahya Kemal'den okuduklarını anlatır. Daha sonraları milli eğitim bakanı ola- 
cak Avni Başman (1887-1965. O yıllarda müfettiş veya Antalya maarif müdürü 
olmalıdır) ona Yahya Kemal ve Halide Edip'in öneminden bahsetmiştir. Tanpı- 
nar Avni Başman'la olan sohbetlerini de hep lezzetle hatırladığını söyler. 


Faruk Akün, Tanpınar'dan şifahi bir nakle dayanarak, Antalya lisesinde tarih 
hocası olan Süleyman Fikri Bey'den de çok şey öğrenmiş olduğunu kaydeder. Bu 
zat, İlm-i Belâgatten Beyan ve Bedi” Hulâsası adlı küçük bir risâlenin sahibidir. Ay- 
rıca Ahmet Hamdi'nin öğrenciliğinden birkaç sene sonra da Antalya Livfsı Tari- 
hi'ni yayınlamıştır. Kendisinden çok şey öğrendiğini söylediğine göre, tahmin 
edilebilir ki, birinci kitabı ile Tanpınar'da eski edebiyatımızın estetiğine, ikincisi 
ile de, zâten uyanmaya başlamış olan tarih tecessüsüne yol açmış olmalıdır. 


Tanpınar'ın bu kadar sevdiği ve bitmeyen bir hasretle andığı Antalya, şiirle- 
rine ne kadar aksetmiştir? Açık bir tesir arayanlar bunu kolay bulamayacaklar- 
dır. Fakat, Antalya ile ilgili bu bilgileri bir defa elde ettikten sonra, çok şiirinde 
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imajlarla yüklü bir takım mısraları bu yıllarına, denize, güneşe ve onların ışık, 
renk ve rayiha oyunlarına bağlamak o kadar zor olmasa gerek. 


Mâvi masnğvi bir ışık 
Ortasında yüzmekteyim 
Ne İçindeyim Zamanın 


Yavaş yavaş aydınlanan 
Bir deniz altı âlemi, 
Yosunlu bir boşluktan 
Çekiyor kendine beni 
Yavaş Yavaş Aydınlanan 


Biliyorum gölgede senin uyuduğunu 
Bir deniz mağarası kadar kuytu ve serin 
Herşey Yerli Yerinde 


Antalya, şairin tam mânâsıyla kendini şiire verdiği yıllardır. İlk şiirlerinden 
olan “Sonbahar” bu yılların meyvasıdır. 1921 nisanında Dergâh'ta çıkan bu Şiiri- 
ni, sağlığında bastırdığı Şiirler kitabına almamıştır. 


SONBAHAR 


Antalya'nın Denizine 


Sahillerin yasta, ufkun bütün sis; 
Deniz, bu akşam bir mâtemin imi var? 
Sularında soldu son açar nergis, 
Yaza mersiye mi ufkunda rüzgür? 


Ve yorgun inliyor sahilde sesin! 
Ruhunun hicranı akşamla eş mi? 
Neye bir veremli hasta gibisin, 
Ruhunla ıztırap yoksa kardeş mi? 


“Karşı ormanlardan geçen atlı kim? 
Deniz, uzaklarda yanan bir şey var... 
Ufkun sükünuna ölüm mii hâkim, 
Niçin sustu demin inleyen rüzgâr? 


Vahşetle tutuşan gözlerinde kin 
Mevsim mi bu geçen yoksa ölüm mt? 
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Yolunda can veren hüzünlü, bitkin 
Bir gölgedir şimdi yaprak dökümü. 


Hayata sırıtan iskeletiyle 

Son kalan dalları kırıyor eli 
Sularda eriyen kan ve etiyle 
Ufukta çökerken yazın heykeli 


İKBÂL YILLARINDA ve DERGÂH'TA 
ABASIZ POSTSUZ BİR DERVİŞ 


VI 


Bütün güzel sanatlar gibi ve belki daha çok edebiyat, özellikle şiir, gelişme- 
sini, yayılmasını hattâ tenkidini dost sohbetlerine borçlu olmalıdır. Kitabı sev- 
mek ve okumak muhakkak güzel şeydir. Ama edebiyatın temelinde şifâhi kültür 
vardır. Hiç olmazsa bizde, matbaanın girişine kadar şiiri söyleyerek, dinleterek 
yayma geleneği daha itibardaydı. Bence musiki gibi, edebiyat da puan-kontrpu- 
an'larla zenginleşir ve bunun esasında da sohbet yer alır. Bu bakımdan, edebi- 
yat araştırmacıları için, bilhassa edebiyat sosyolojisi açısından edebiyat çevrele- 
rini tanımak kaçınılmaz bir mecburiyet olur. 


ski edebiyatımız için birinci derecede çevre, saraydı. Bunun dışında tekke- 
lerin, zevk ehli esnaf dükkânlarının da birer şiir meclisi olduğunu şuarâ tezkire- 
leri haber veriyor. Tanzimattan sonra konaklar ve yalılar, bir müddet sonra da 
matbaalar kendiliğinden birer edebiyat mektebi teşkil etmişlerdir. Fakat yakın 
devrin bu fonksiyonunu yüklenen asıl odaklar, yine Tanzimattan başlamak üze- 
re son yıllara kadar hayatiyetini devam ettiren kahvehaneler olmuştur. (Salâh 
Birsel, Kahveler Kitabı'nda, Ahmet Rasim yolunda, derinleşmeye, kaynak tahkik 
etmeye müsaade etmeyen üslübuyla bunların tarihçesini anlatır). Bir devirde bu 
kahvehânelerin diğer adının “kırâathâne: okuma salonu” olduğu hatırlanırsa bu 
fonksiyonları daha iyi belirtilmiş olur. 


Ahmet Hamdi Tanpınar, daha öğrenciliğinin ilk yılından itibâren, birer aka- 
demi karakterinde olan bu kahvehâneleri bulmakta gecikmemiştir. Sınıf ve di- 
ger bölüm arkadaşlarıyla beraber bunlardan bir kaçının müdavimi olurlar. Yah- 
ya Kemal için yazdığı kitapta bu kahvelerden bazılarını anlatıyor: “... Sultan Ah- 
met'teki setli kahvelere alıştık. Ara sıra Beyazıt'ta, sonradan Hasan Efendi adın- 
da birinin bakkal dükkânı olan ve o zamanlar Dârüttâlim heyetinin haftada bir 
kere musiki konseri verdiği derince bir kırâathâneye de giderdik. İktisâdi çöküş- 
ler ve İstanbul'un bitmez tükenmez imârı, şehri henüz kahvesiz bırakmamıştı ve 
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genç edebiyatçılar da bira ile sandviç yiyerek konuşmaya alışmamışlardı. Kız ar- 
kadaşlarımız bu kahvelerde de beraber bulunamadıkları için bayağı üzülürler- 
di. Daha sonraları geceleri de ayrı kahvelerde buluştuk.” (s. 14). 


Beş Şehir'de bu kahveleri ve müdavimlerini biraz daha teflerruatla anlatır. 
Sultan Ahmette, tam köşedeki kahveyi önce felsefe öğrencileri keşfetmiş, adını 
da Hasan Âli koymuştur: Akademi. Tanpınar, Zeki Faik (İzer) ve Elif Naci'yi bu- 
rada tanımış, bir ramazan gecesi zeybek oynayan, Yahudi taklidi yapan Kıza 
Tevfik'i de burada seyretmiştir. 


Tanpınar, Türbe'deki Şark Kahvesi'ne, Mülkiye öğrencisi Hilmi Ziya ile be- 
raber gittiklerini, orada Yahya Kemal'in masası etrafında toplananlar arasında 
Süleyman Nazif'i de tanıdığını yazar. Gündüzleri gittikleri yerlerden biri de Di- 
vanyolu'ndaki Yıldız Kahvesi'dir. 


İkbâl Kırâathânesi keşfedildikten sonra bütün buralar ikinci plâna düşer. 
Kapalıçarşı'nın Nuruosmaniye kapısından çıkıp câminin avlusunu da geçince 
sağ tarafa sapan yol, Vezirhanı caddesidir. Bu sokakta Nuruosmaniye caddesi- 
nin kesiştiği köşede 1965'den sonralara kadar canlılığını muhafaza eden büyük- 
çe bir kahve salonu vardır. İşte burası, pek çok edebiyatçının hatıralarında yer 
alan İkbâl Kırâathânesi'dir. O tarihten birkaç yıl evvel, askerden yeni terhis ol- 
muş iki kardeş tarafından açıldığı bilinen kıraathâne, bir yandan Edebiyat Fa- * 
kültesine, Sahhaflar çarşısına, diğer taraftan kitapçı ve matbaa muhiti olan Bâbr- 
âli'ye yakınlığı sebebiyle kısa zamanda bir entelektüel ocağı hâlini almıştır. Beş 
Şehir'de İkbâlVi anlatırken, iki cümlede, bu gün tarihe meraklı olanların bile hafı- 
zasını şaşırtacak kadar büyük değişmeleri de söylemiş olur: "İkbâl'i evvelâ İçti- 
hat matbaası karşısında, bir vakitler Güzel Sanatlar Akademisi olan binâda bu- 
lunan, sonra da Bezm-i Âlem Vâlide Sultan konağına - şimdiki İstanbul Kız Li- 
sesi — taşınan Yüksek Muallim Mektebi talebeleri, bilhassa Hasan Âli Yücel'le 
Hikmet keşfetmişlerdi. Biz devama başladıktan sonra Yahya Kemal de beğendi.” 


1921'de Dergâh mecmuası çıkmaya başlayınca İkbal Kırâathanesi'nin talih 
yıldızı da birden parlar. Kırâathâne, derginin karargâlu olmuştur. Genç kabili- 
yetlerden başka, onlardan on, on beş yaş daha büyük ve o yıllarda bile şöhret 
yapmış Yahya Kemal, Bergsoncu Mustafa Şekip (Tunç), biraz popülist bir yazar , 
da olsa sevilen Osman Cemal (KaygılıY'in sık sık burada görünmeleri, müritle- 
rin sayısını arttırıyordu. Hattâ o sırada memur olarak çalıştığı Düyün-ı Ümumi- 
ye binâsının (şimdiki İstanbul Erkek Lisesi) yakınlığından faydalanarak Ahmet 
Haşim de öğle araları ve akşam üzerleri uğramaktadır. Bütün titizliğiyle böyle 
kahvehâne gibi yerlere pek uğramayan, ama Haşim geldiği için ara sıra ziyaret 
eden Abdülhak Şinasi de. Nihâyet, hepsinden daha yaşlı bir divan şairi bakıy- 
ye'si, Farsça muallimi Tahir Nadi (Divrikli). İkbâl, bütün bu çoğu parasız ve be- 
kâr insanların lokantasıdır da. “Beş kuruşa simit, çay, işte öğle yemeklerini öyle 
geçirebiliyorduk.” (Mustafa Nihat Özön”le Konuşma Ulusal Kültür, ur. 4). 
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. — Dergâh'ın çıkarılmasına da burada karar verilmiştir. Derginin mâli patronu 
Mustafa Nihat “Edebiyata, şiire, hikâyeye düşkün birkaç kişi bir araya geldi mi, 
“Haydi bir dergi çıkaralım” derler. Bizimki de aşağı yukarı öyle oldu” der. Der- 
gi çıkarma fikrini önce Halil Vedat (Fıratlı) ortaya atmış. Bir yığın isim listeleri 
yapılmış. Yahya Kema'in teklif ettiği Dergülh kabul görmüş. Bir ara Zaviye adı 
üzerinde de durmuşlar. Dergi çıktıktan birkaç sayı sonra İkbâl'e uğrayan Ahmet 
Haşim bu adı beğenmemiş, “keşke Haşhâşi (Tanpınara göre Haşhaş) koysaydı- 
nız' demiş (Her iki ad da, isim babalarını, biri Yahya Kemali diğer Haşim'i ne 
güzel aksettiriyor). 


Yukarıda, İkbâl'de toplananlar için müritler, dedim. Şimdi mecmuanın adı- 
nın Dergâh olmasıyla bu isim daha da yerine oturmuştur. Yalnız bu isim bile, 
1908-1923 arası insanımızın arayışlarının bir parçası olarak ayrıca üzerinde dur- 
maya değmez mi? (Dergi'nin adı, arayışların menşei, Yahya Kemal'in “İthaf” şi- 
irinin değerlendirilmesiyle ilgili birbirinden çok farklı, dikkate şayan iki ayrı yo- 
rum için bk. Beşir Ayvazoğlu, Eve Dönen Adam, s. 87-103; Cahit Tanyol, Türk Ede- 
biyatında Yahya Kemal, s. 80, 84-86, 93, 182). 


Adı ister Dergâh, isterse Zaviye olsun, bu kavramın, bir tarafıyla eski gelene- 
gimize, ruh hayatımız içinde bir yere bağlandığı muhakkaktır. Fakat İkbâ'de ve 
Dergâh dergisi etrafında toplanan gençlerin de, hattâ onların üstadlarının da, 
haydi şimdi kendi terminolojisi ile konuşalım, şeyhlerinin, pirlerinin de otantik 
bir dergâh zihniyetiyle pek ilgileri olmadığı muhakkaktır. Bu, eski dergâhın ka- 
pandığını, yerinin boş kaldığını, ama muhakkak aynı kaynaktan beslenecek ye- 
ni ruh mekteplerine de ihtiyaç olduğunu gösteren bir hamledir. Dergâh mecmu- 
asının çıkış yıllarını da içine alan, önceki ve sonraki yıllarda, bu ve benzeri kav- 
ramların farklı istikametlerde kullanıldığı mecâzi ifadeler bir hayli yaygındır. 
Yahya Kemal'in 1919'da yayınlanan “İthaf” şiiri böyle bir arayışın ifadesiydi: 
“Abâ var, post var, meydanda er yok.” 


Tanpınar'ın: 


İçim muradına ermiş 
Abasız, postsuz bir derviş 


-musraları, Yahya Kemal'in bu çığlığının on dört sene sonraki aksisadasına ben- 
ziyor. Ancak bir negatif klişe gibi. İlkinde müridini arayan bir şeyh, ikincisin- 
de şeyhsiz olarak mesut bir mürit. İlkinde bir meydan okumu, ikincisinde bir 
tevekkül. 


Dergâh mecmuasında İsmail Hakkı (Baltacıoğlu)'nın "Kerbelâya giden der- 
viş” yazısı, Yakup Kadri'nin “Erenlerin Bağından” diye sürdürdüğü mensur şi- 
irleri, hattâ yine o yıllarda çıkan Ümid dergisinde Nazım Hikmet'in “Dergâhın 
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Kuyusu” şiiri de hep aynı mecazın uzantılarıdır. Galiba bunların en aykırısı, İk- 
bâl ve Dergâh.cemaatinin talihsiz müridi Hasan Âli'nin, Cumhuriyetin ilk yılla- 
rında (1925) yazacağı “Yeni Hayat” şiiri ve özellikle onun son mısraı olacaktır: 
“Biz yeni hayatın erenleriyiz.” 


Yine Yahya Kemal'in “İthaf” şiirine dönelim, çünkü bu arayış hareketleri- 
nin mühim merkezlerinden biridir. Tanpınar yazılarında bu şiirden birkaç de- 
fa bahseder, ondan mısralar zikreder. Dergâh'ın, klâsik dergâh kavramından 
daha farklı istikametlere sürüklendiğini göstermek için, onun, Yahya Kemal'in 
bu şiirinde geçen “Dolaştım hü deyip dergâh dergâh” mısraı üzerine söyledik- 
lerine bakalım: 


”..dergâh kelimesini kaynaklar diye tercüme edin. Yahya Kemal'in araştır- 
“ma susuzluğunu, bu araştırmanın mâhiyetini, hattâ tabirimi kabul ederseniz, 
metodunu bulursunuz. Bizi etrafına toplamak için çıkarttığı Dergâh mecmuası- 
nın adı da bu manzumenin havasından gelir” (Yahya Kemal, s. 23). 


Derginin çıkmasıyla, İkbâl Kırâathânesi ve Dergâh adı aynileşmiştir. Vâkıâ 
kırâathânesi harp malülü subaylardan, eski devlet ricâlinden, Damat Ferid'in 
casuslarından satranç, tavla, bilardo oyuncularına, hattâ mandolin çalıp para 
toplayan üniformalı bir Beyaz Rus subayına kadar (Hüseyin Avni Şanda, “Mü- 
tareke Yıllarında Yahya Kemal”) değişik insanlar ve gruplar vardır. Kapısının 
önünde de İngiliz polisi dolaşır. “Fakat Yahya Kemal'in konuşması ve kahkaha- 
larımız kızışınca halka genişler, bütün bir yanı” işgal ederler (Beş Şehir, İstanbul 
XI. Bölüm). İkbâl'de önceleri sağ tarafta mermer bir masa tutan Dergâhçılar, son- 
raları kırâathânenin yarısını doldururlar. Yahya Kemal konuşurken tavla ve ste- 
ka sesleri de kesilirmiş. Tanpınar bunları “küçücük fikir mangamızı gerçek de- 
ğer sandığımız insanlarla çoğaltmağa çalışıyorduk” (“Dostluğa ve Nurullah 
Ataç'a Dair”, Makaleler). 


Mustafa Nihad Dergâh'ı, Damad Ferid'in yaveri Tarık Mümtaz'ın (Göztepe) 
çıkardığı, İstanbul hükümeti taraftarı Ümid mecmuasına tepki olarak çıkardıkla- 
rını da ilâve eder. (Bu zâtın yakın yıllarda yayınlanan Vahideddin adlı kitabında 
Dergâh mecmuâsından sitayişle bahseder görünmesine rağmen yazarları hak- 
kında küçümseyici tavır takındığı da hissedilmektedir). Bu demektir ki Dergâh 
Anadolucudur. Bunu, başta Yahya Kemal'inkiler olmak üzere, içindeki yazılar- 
dan anlamak zor değildir. 42 sayılık koleksiyonu arasında yer yer işgal kuvvet- 
lerinin sansürüne uğrayarak beyaz kalmış sayfa ve sütunlar da aynı tavrından 
kaynaklanır. Tanpınar “Bu mecmua, Milli Mücadele devrinin bence en ehemmi- 
yetli vesikasıdır” der. 

Ahmet Hamdi'nin Beş Şehir ve Yahya Kemal kitaplarında, Yaşar Nabi'ye mek- 


tubunda, Haşim, Nurullah Ataç, Yahya Kemal ve İsmail Habip üzerine yazıla- 
rında, Dergâh'la, kadrosuyla, burada tanıdığı insanlarla ilgili epeyce hatıra var- 
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dır. Haşim'le Ataç'la tanışmaları burada olmuştur. Yahya Kemal'le Haşim ara- 
sında dostlukla başlayıp husumet ve kıskançlık krizlerine kadar varan çekeme- 
mezliklerine burada şahit olmuştur. Aradan uzun yıllar geçtikten sonra da Der- 
güâh'ın hafızalardan.silinmediğini, birçokları gibi Tanpınar da sık sık tekrar edi- 
yor: “Bir (antezi adamı olan Haşim, Yahya Kemal ile olan bütün ihtilâflarına ve 
nihâyet dargınlığına rağmen Dergâh'a sonuna kadar sadık kaldı. Ölümünden 
birkaç gün evvel bana gene ondan ve o günlerden bahsediyordu. (“Ahmed Ha- 
şim'e Dair”, Makaleler). İsmail Habip'ten söz açarken de “Evinde yaptığı toplan- 
tılara dergâh adını vermişti. Bu şüphesiz Mütâkere senelerindeki Dergâh mec- 
muasının bir hatırası idi. Habip bu dergâhın şeyhi idi” (Dostum İsmail Habip” 
Makaleler). i 


İkbâl ve Dergâh yılları; Tanpınar'ın romanlarına pek aksetmemiş gibidir. Yal- 
nız, yine Sahnenin Dışındakiler'e birkaç küçük not, Mütâkere yıllarında Tıbbiye 
talebesi olan Cemal, “M. nin bir gün kendisini Nuruosmaniye'deki İkbâl'e gö- 
türdüğünü, orada Yahya Kemal ve Haşim'i bir arada gördüğünü” anlatır. Aynı 
romanda Ahmet Haşim'le tanışması sahnesi de şöyle gösteriliyor: 


“Bir gün Muhlis Bey, beni Ahmet Haşim'le tanıştırdı. Gül şairinin bir ucu 
kalkık kaşlarının altından insana çocukça bir neşe ile bakan gözleri, el işaretleri 
hoşuma gitti. Onun da burnu, Kudret Beyinki gibi marifetli bir burundu ve o da, 
başka şekilde olmakla beraber sözlerini burnunun hareketleriyle tamamlıyordu. 
Konuşması ise baştanbaşa sürprizdi.” (s. 273). 


1950'de tefrika edilen bu romana, 1933'de Haşim'in ölümü üzerine yazdığı 
makalesinden bâzı küçük intibâların aksettiği görülüyor: 


"Nihayet bir gün arkadaşlardan biri Haşim'in öğle yemeğinden sonra İk- 
bâl'e geleceğini haber verdi. Ben gittiğim zaman onu her vakitki köşemizde, 
önünde bir nargile, kaşlarını kaldıra kaldıra konuşur buldum. ... Konuşurken 
mübalâğalı ve muttarit el hareketleri yapıyor, fakat cümlelerini ağzından ziyade 
âdetâ yüzünün müteharrik çizgileri ve gözlerinin bakışı tamamlıyordu... Çok 
çocukça olan mizacı ekseriya bu dikkati aldatıyordu... Söze ilk önce lâalettayin 
ve hattâ biraz güçlükle girer, karşısındakinin alâkasına göre canlanırdı. Eğer bu 
alâka tam ise ve bu insanlar sevdikleri ise bir iki sun'i sıçrayıştan sonra mucize 
başlardı. İçinde en bâkir imajların şimşekler gibi birbirleriyle çarpıştığı, eşyanın 
sonsuz bir değişmeye maruz kaldığı bu hüküm renk, hava tezatlarıyla dolu ko- 
nuşma bir rüyaya o kadar yakın ve alelâde sözden o kadar ayrı idi ki, bazı dost- 
larının bütün gayretine rağmen Ahmet Haşim'in sözlerinin nakledilebileceğine 
kani değilim.” (“Ahmet Haşim'e Ait Hatıralar”, Makaleler). 


Dergâh'ı bu kadar seven Tanpınar'ın bu dergideki çalışmalarının pek de fazla 
olmadığını söylemek şaşırtıcı olacaktır. Gerek Yaşar Nabi”ye, gerekse Antalyalı 
Genç Kız'a yazdığı mektuplarında o yıllarda sadece bir “şiir dili”nin peşinde ol- 
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duğunu söyler. Filhakika burada Tanpınar, Dergâh'ta şeyhinin (veya şeyhlerinin) 
her hareketini, her sözünü takip eden, bunlar arasından kendi geleceği için bir 
seçim yapmaya çalışan yumuşak başlı, itaatli bir mürittir. “Gençlerin Dergâh'ta 
büyük bir hissesi olmadı. Biz orada sadece kanat çırpıyorduk. Asıl bizden bü- 
yükler, Yakup, Hâşim, Mustafa Şekip ve bilhassa Yahya Kemal, mecmuanın ha- 
vasını yapıyorlar ve kalacak eserleri veriyorlardı.” (Yaşar Nabi'ye Mektup, Ara- 
lık 1951). 


Bu yüzden, her şeyden önce nesir yazmamaya, hiç olmazsa Şu devre için ka- 
rarlıdır. Mösyö Jourdain'in sâfiyâne düşüncesinde olduğu gibi, nesir günlük ha- 
yatımızın dili olduğundan, onda sanata. ulaşmanın Zor olduğu korkusunu taşı- 
maktadır: 


“Ben bu mecmuaya hiç nesir yazmadım. İlk hamleyi daima yenmeğe alışık- 
“ tm. Kendimi hazırlıksız bulur, vazgeçerdim. Bence nesir, şiirden güçtür. Çünkü 
her an elimizde olan şeydir, aldanabiliriz.” (Aynı mektup). 


Nesir yazmamıştır ama, yazdığı şiirlerin sayısı da fazla değildir. 42 sayı de- 
vam eden Dergüh'ta, Tanpınar'ın şiirleri sadece 11 adettir: Sonbahar, Madalyon, 
Hicret, Annem için, Isfahan, Kerem'e, Odalarda Akşam, Beyaz Taş, Kalbim, Bir 
Yolcuya, Senenin Son Gecesi. Bunların hiç birini de, sağlığında topladığı Şiirler 
kitabına almamıştır. Halbuki hocası Yahya Kemâl bunlardan Isfahan hakkında 
bazı diğer şiirlerle beraber “nadir söylenebilir şiirlerdir” diye iltifatta da bulun- 
muştur (Isfahan'ın çıkış tarihi 20 Ocak 1922; Yahya Kemal'in yazısı: Vezinler 1, 
Dergâh mec. 5 Şubat 1922). Hatta derginin kuruluşunun ilk yıldönümü vesilesiy- 
le yazdığı bir yazıda “Ahmet Hamdi ise fazla içli görünen ve melül zemzemele- 
rin sırrını bilen bir gençtir” demiştir. (“Dergâh mecmuası”, İkdam, 8 Nisan 1922; 
Ayrı yazı Devrin Yazarlarının Kalemiyle Milli Mücadele ve Gazi Mustafa Kemal, s. 
. 828-831). Aradan yıllar geçtikten sonra Tanpınar'ın bu şiirler hakkındaki kanaati 
ise şöyledir: | 


”Dergâh'ta birkaç manzume neşrettim. Bunları neşretmemiş olmayı şimdi 
çok isterdim. Hattâ o zaman da içimde bir hatâ işlediğim hissi vardı. Fakat bir 
kere kendime karşı zayıf davranmıştım. Adımın tanınmasını istiyordum. Ondan 
sonra devam ettim ve hemen hemen her müsveddemi neşrettim. Herkes beni bir 
fildişi kulede yaşıyorum zanneder. Heyhat! Görüyorsunuz ki, camdan bir evde 
oturmuşum. Hayatımın en mühim hâdiseleri birbiri ardınca kendi şairlerimi 
bulmam olmuştur, diyebilirim.” (Aynı mektup). 


"Biz orada sâdece kanat çırpardık.” 


(Dergâh, sayı 26, Mayıs 1992, 5. 8-9; sayı 27, 
Haziran 1992, s. 8-9; sayı 29, Ağustos 1992, 5. 8-9). 


AHMET HAMDİ TANPINAR ve 
TÜRK MODERNİZMİ 


Orhan Pamuk 


Konumuz Ahmet Hamdi Tanpınar ve Türk modernizmi. Modernizmi bir 
kıstas alarak Ahmet Hamdi Tanpınar'ın eserinin bazı temel özelliklerini irdele- 
meğe çalışacağım. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın bana öğrettiklerinin, Türk edebi- 
yatı ve romanı içindeki çarpıcı ve özgün yerinin ne olduğunu anlat deselerdi sö- 
zü “modernizm”e getirmezdim ben. Modernizm, Tanpınar'ın eserinin ruhuna 
girebilmemiz için elverişli bir anahtar değil. Konuşmamın ana fikri de aslında 
bu. Ama burada Türk modernizmi hakkında konuşuyoruz ve bu kavramı son 
elli yılın Türk edebiyatının özellikle yenilikçi yanlarını anlamak için kullanıyo- 
rum. Bana kalırsa “modernizm” kavramı açmamız gereken kapıyı açabilecek iyi 
bir anahtar değil. Gene de bir anahtar ve şu ara çok sık başvurulan bir kavram; 
onunla istediğimiz kapıyı açamasak bile en azından neden bu kavramın yeterli 
olmadığını konuşurken pek çok şeyi irdeleyebiliriz. 


Önce biraz kavramları berraklaştırmam gerek. Sık sık “modern” ya da “mo- 
dernizm” gibi kavramlarla anlatılmak istenen yakın bir şekilde ilişkilendirilen 
iki durum var. Bunları önce birbirinden ayıracağım sonra da bu kavramları. 


Yaşadığımız çağ kendi anlamını arar, kendini geçmişine bakarak irdeler ve 
tarif ederken bilimde ve sanatlarda oluşan bazı yenilikleri tayin edici özellikler 
“olarak gördü. Bu özellikleri, bu yenilikleri bizim yeni bir çağa, döneme -her ne 
derseniz deyin- girdiğimizin işaretleri ve belirtileri olarak anlamak istedi. Geç- 
mişten bilim, teknoloji ve sanatlar aracılığıyla şu veya bu şekilde kopmuştuk. Bu 
kopuşun, yeniliklerin tümünün daha çok olumlu bir şekilde karşılanan bir ışıl- 


” Yazarın 1994'te BİLAR'da “Modernizm ve Edebiyat” başlığı altında düzenlenen seminerde yap- 
tığı konuşmanın kendisi tarafından yazılaştırılmış şeklidir. (Defter) 
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tısı, vaat ettiği bir heyecan vardı. Yaşadığımız bugün ya da yakın zamanla ilişki- 
lendirilen bu heyecanın ve yeniliğin kaynağına Latinceden Fransızca aracılığıy- 
ladünyaya yayılan bir kelimeyle “modern” dendi. 


Bu bağlamda kelimenin en geniş anlamıyla son yüzyılların ü ürünü ve insan 
yapısı her şeyin modern olduğu söylenebilir. Benim şimdi konuştuğum bu mik- 
rofon, üzerimdeki kıyafet, sizin burada bir edebiyat toplantısı için toplanmış ol- 
manız, odamızın kapısı, penceresi, şu çakmak, bu gözlüğüm; aşağı yukarı her 
şey bu anlamda ”modern”dir. Bütün bu şeylerin, kurumların ve bunların uzan- 
tısı bir dilin kendi arâlârında oluşturduğu duruma da “modemlik” diyoruz. He- 
pimiz şu veya bu şekilde modernliğin bir parçasıyız. 

Ama bu bizlerin birer modernist olduğumuz anlamına gelmez. Kelimenin 
yaygın kullanışıyla böyle olabilmemiz için modern olan şeylere, modern yön- 
temlere, yollara özel bir sevgimiz, olumlu bir yaklaşımımız, modern olanı tutar- 
lı bir şekilde benimsememiz gerekir. 


Edebiyatta modernizmden ise, bu sözünü ettiğim kavramların işaret ettiğin- 
den bambaşka bir şeyi, sınırlı bir edebi akımı anlıyorum. 20. yüzyılın başlarında 
yaygınlaşan, özellikle Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra belirginleşen bazı edebi 
yöntemlerin, yolların, duyarlıkların târif ettiği özel bir edebiyat anlayışı: Edebi- 
yatta modernizm deyince aklıma ilk gelen adlar: Joyce, Rilke, Wooif, Kafka, Fa- 
ulkner, Proust, T. S. Eliot, Valery, Beckett. 


Bana kalırsa bizde gerçek anlamıyla bir modernizm olmadı. Biz genel olarak 
”modern” kelimesini “babadan kalma olmayan”, “geleneksel olmayan” anla- 
mında kullandık. Kimi zaman “Batılı” anlamında da Şi ”Çok mo- 
dern adam; karısının başkasıyla dans etmesine izin veriyor” derlerdi eskiden. 
Bu kullanım günlük hayattan ta edebiyata kadar sızmıştır. Yeni, ilginç temalar, 
konular, yöntemler zaman zaman edebiyat eserlerinde ele alındığında eserin 
modern olduğu söyleniverir: Belki bu büyük bir yanlışlık değil. Ama moder- . 
nizm bambaşka: *bir şey. 


Edebiyatta modernizmden yalnızca geleneksel olana bir karşı çıkışı değil, 
genel olarak toplumun "ruhundan, cemaat havasından uzaklaşmayı anlıyorum. 
Modernist edebiyat geleneksel edebiyatın en güçlü yanı olan “temsiliyet” ilişki- 
sini kopardı. Artık edebiyat gerçekliği temsil etmiyordu, yazı hayatın aynası de- 
ğildi. Hayata karşı yapılmış bir faaliyet, kendi başına Kendi örgüsüyle ayrı bir 
âlem, yeni bir dünya olmuştu yazı: Modernist yazarlarca üretilen metinler mev- 
cut dünyanın yansıdığı, kurallarının ve sırlarının açıklandığı yerler değildiler. 
Modernist edebi faaliyet; hayatın kendisini olduğu gibi yakalamak için yapılan 
bir yazı faaliyeti değil, bizzat kendi başına yapılan ve anlamı kendi içe dönük- 
lüğüyle ortaya çıkan bir iştir. 
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Tabii bu, bizde yaygın olan deyişin işaret ettiği anlamda modernistlerin “ha- 
yattan kopuk” olduğu anlamına gelmez. Joyce'un Ulysses'inin ya da Woolfun 
Mrs. Daloway'inin ne kadar hayat-ı hakikiye sahneleriyle dolu olduğunu, bu ro- 
manlarda Dublin'in ve Londra'nın renklerinin, harflerinin, kokusunun olanca 
gücüyle nasıl hissedildiğini görmek için sayfalarına şöyle bir göz atarak okumak 
bile yeter. Edebiyat eserinin yaratıcısıyla yararlandığı hayat arasındaki ilişkinin 
yakınlığı ve doğrudanlığı baştan bir kenara itilebilecek kadar anlamsız bir ölçü 
değildir. Ama bu ilişki, bizdeki gibi okuma alışkanlığının gelişmediği, okumanı 
bir mantık yürütmek ya da bir anlam bulmak çabasından çok bir aynaya yada 
dürbüne bakıp hayatın göstermediklerini, hayatın alışkanlıkları içerisinde görü- 
vermek olarak anlaşıldığı kültürel çevrelerde çoğu zaman bambaşka bir yoru- 
ma, tepkiye yol açar. Zor, karmaşık, iç örgüsü zengin, gücünü dokusundan alan 
metinleri “hayattan kopuk” sanmak. e 


Edebi modernizmin bizde ilk algılanış şekli buysa -bu yalnızca bize özgü de- 
gil, bizim okuma ve düşünme alışkanlıklarımızı taşıyan başka yerlerde, sözgeli- 
mi eski Sovyetler Birliği'nde ya da Mısır'da da, görülebilir- diğer bir başka yay- 
gın anlayış da modernist metinlerin arkalarında yatan yöntemlere, tekniklere 
gereğinden fazla önem vermektir. 


Modernist romanın sıkça kullandığı teknikleri, yöntemleri, anlatma usulle- 
riri şöyle bir hatırlayalım: Bilinç akışı ya da bilinçlilik akışı denen şey, kökü ta 
Dada'ya kadar giden kolaj ve yan yana getirme yöntemleri, uzun cümleler, bun- 
lara bağlı olarak anlatıcı denen merkezin dağılması ve çeşitlenmesi ve gene bun- 
lara bağlı olarak hatırlayan bilincin çözülmesi ya da anlatı zamanının bildiğimiz 
doğrusal zaman akışından sapıp bir ileri bir geri giden sıçramalara başvurma- 
sı... Her biri gerçek anlamda birer “buluş”; birer entelektüel yaratıcılık örneği 
olan bu yeniliklere başvuran, onları geliştiren modernist yazarlar bunu yapar- 
ken yaşadıkları çağın ruhuna da gönderme yapıyorlar, yöntemlerinin arkasında 
Freud'un, Bergson'un, Einstein'ın görüşlerinin bulunduğunu ima ediyorlardı. 
Yeni, parlak, hiç denenmemiş anlatım yolları geliştiren edebiyatçılar meşruiyet 
arayışı içersinde bu tür desteklere, bilimin, felsefenin popülerleşmiş bir yoru- 
munun desteğine sık sık başvururlar. 


Türkiye'ninkine benzer kenar ülkelerde Batı etkisi altında sürdürülmeye ça- 
lışılan edebiyat hayatında, bir tür merkezi otoritelerin kişilikleri ve efsaneleriy- 
le desteklenen edebi yöntemlerin algılanışı bir çeşit büyülenme, bir çeşit saygı 
duymanın ciddiyeti içinde olur. Metinlerden zevk almak yerine onların otorite- 
leriyle büyüleniriz daha çok. Bu da demin sözünü ettiğim edebi buluş ve yön- 
temlerin çocuksu, oyuncu, alaycı yönünü ıskalamamıza, onları, hayata karşı ya- 
pılmış bir iş olarak görmektense, hayatı daha iyi taklit ve kopya etmek için ge- 
liştirilmiş birer teknik olarak algılamamıza yol açar. Tanpınar'ın Ulysses'den il- 
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o hamla yazdığı Aydaki Kadın romanı buna iyi örnektir. Bu roman yarım kaldığı 
" için yargımda biraz iskonto yapmam da tabii, gerekir. 


Modernist yazarların, romancıların öne çıkarmak istediğim yanı eserlerinin 
içsel örgülerinin zenginliği ve sıklığıdır. Bu örgü, bu yoğunluk, kitabın dünyaya 
"değil de kendi unsurlarına sürekli göndermeler yapması öyle temel bir özellik- 
tir ki, bu romanları kolayca diğerlerinden ayırmamıza yol açar. Burada, daha de- 
tindeki edebi buluş yeni bir tutumun keşfidir. “Yazıyı, onun içsel zenginlik im- 
kânlarını ve bunun önümde açtığı yaratıcılık ufuklarını o kadar seviyorum ki,” 
der gibidir modemist romancımız, “hayata doğrudan gönderme yapmaya gön- 
.Jüm razı olmuyor.” 


Modernist romancılar romanlarının merkezini ve bütünlüğünü bir sis per- 
desi arkasına gizlemişlerdir. Bu metinlerde okuyucu bütünlüğe ancak rastlantı- 
sal görünümlü parçaların kendi aralarında tutturdukları bir fısıltıyla, bir tür iliş- 
kiyle, demin sözünü ettiğim karmaşık örgüler ağının niteliği hakkında düşüne- 
rek varabilir. Dünyanın bütünlüğü ve anlamı ve bu anlamın bilinci modemist 
romarın içinde değildir. Ulysses'i okuruz ya da Şato'yu okuruz, ama dünyanım 
ne olduğunu, nasıl bir yer olduğunu.bu kitaplar bize doğrudan söylemezler. Biz 
kitabı kaparız, sonra sezgiyle bu bilgiye varmaya çalışırız. Modernist metinlerin : 
tepki duyduğu romanda ise, sözgelimi Zola bize aslında çok da fazla arkaya giz- 
lenmeden kulağımıza babaca bir şefkatle, gerçeğin ne olduğunu hafif hafif gös- 
terir. Bizim çok fazla sezmemize, düşünmemize gerek yoktur. Zola'nını metni bir 
babanın elimizden tutarak bize “Bak şu binaya ve düşün,” demesine benzer. O 
binarun anlamını belki apaçık söylemez, ama sezdirir. Joyce'un metni ise bizi, O 
binanın duvarına çarptırır. Metin uzaktan gülümseyerek bakar ve karşısında ya- 
payalnız kalırız. 


Bu söylediğim özelliklerden dolayı modernist romancıların belirli bir tutu- 
mu, bir tavrı, edebiyat içersinde belirli bir stratejiyi benimsedikleri görülür. Mo- 
deristler hayatı temsil ederi bir metin yaratmak istemeyerek, hayatın bütünlü- 
ünü yansıtmayı reddederek aslında hayata karşı bir tutum içine girdiler. Cema- 
ate karşı, topluma karşı bir şey yaptılar. Aralarında geliştirdikleri ahlâk, metnin 
çetrefilliğine, kapalılığına, sırlarını kolay ele veren bir metin üretmemeye, dün- 
yanın ne olduğunu, dünyanın niteliklerinin ne olduğunu -bir ölçüde- bilmiyor- 
muş gibi yapmaya, bir ölçüde dünyanın karmaşası karşısında büyülenmiş, şaş- 
kınlığa uğramış gibi yapmaya dayarur. Ama öte yandan, kuvvetli bir iradeyle 
dünyayı bir köşesinden yakalayarak oradan sezgisel bir şiire, bir bütüne varma 
niyeti göstererek, modernistler, kendilerinden önceki düz yazı yazarlarına göre 
daha derin bir biçim çabası gösterirler. 


Bu birazcık Alman ve İngiliz romantiklerinden öğrenilmiş bir davranıştır: 
Yani sanatırı topluma hizmet eder, toplumu besleyen, topluma bir şeyler sunan, 
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öğreten bir eğitim aracı olmadığını söylerler. Sanatlarının topluma karşı bir di- 
Tenme aracı, insanın içinde olduğu varsayılan kimi duyguların, sezgilerin kuv- 
vetli bir şekilde bir iradeyle dışavurum aracı, hatta bir varoluş tarzı, özel, ayrı- 
calıklı, sezgiyle donatılmış bir zengin içsel dünya, gelişmiş bir yaşama tarzı ol- 
duğu düşüncesini bize yayarlar. 

Bugün popülerize edilen ve büyütülen; efsaneleri yaratılan aslında moder- 
nizmin ürünü ama artık modernizmden de kopmuş olan “yüce”, “kendini feda 
eden sanatçı” kavramı meşruiyetini önce romantiklerden almıştır. Romantikler 
birazcık sakat, birazcık küçümsenen, toplumda marjinal kalmış yaratıcılardı. 
Modernistler ise, romantiklerden aldıkları, kendini yakan, topluma karşı çıkan, 
topluma hizmet vermeyen, uyuşturucularla, alkolle ilişkisi yine bu tutumdan 
kaynaklanan, kendini yakmayı seven sanatçı imgesini önce 20. yüzyılın ilk çey- 
reğinde tekrar ortaya çıkardılar, gündeme getirdiler, dayattılar. 1950'lerden iti- 
baren dünyadaki akademik patlamayla, akademizmin özellikle de Amierika'da 
güçlenmesinden sonra modernizm 20. yüzyılın temel edebi taşlarından biri, ka- 
bul edilen bir şey oldu. Artık edebiyatın temel kurallarından biriydi modernizm; 
edebiyat müzesinin ayrılmaz parçası haline geldi. Modernistlere, romantiklere 
yapıldığı gibi burun da kıvrılmadı. Modemistler bugün 20. yüzyıl edebiyatının 
en çok meşruiyet kazanmış, en saygı gören temel taşlarıdırlar. Hepimiz biliyo- 
ruz, dünyada yalnızca Anglosakson ülkelerde değil, Joyce'un kitapları, Kaf- 
ka'nın kitapları yalnız bütün üniversitelerde değil, liselerde de okutuluyor. Bu 
bağlamda, bugün modernizmin aslında yalnızca kurulu edebiyat ideolojisinin 
değil, kurulu ideolojik dünyanın da bir parçası olduğu söylenebilir. Modernizm 
bu bağlamda, tarihin içine girmiş, tarihi yapmış, kendi anıtlarını üretmiş, müze- 
lerini kurmuş ve artık kafamızdaki dünya resminin, o id eolojik yanılsamanın bir 
parçasıdır, çoğu zaman da kendisidir. 


Bu metinleri okumuş olanlar aslında ne anlattığımı daha iyi anlayacaklardır. 
Bu kitapların keşke hepsi Türkçe'ye çevrilmiş olsaydı, hepimiz hepsini okumuş 
olsaydık. Ne yazık ki çevrilmedi. Ulysses daha Türkçe'ye kim bilir ne zaman çev- 
rilecek? Thomas Manı'dan biraz bir şeyler çevrildi, Virginia Wolfftan biraz çev- 
rildi. Proust hâlâ az biliniyor. 


Şimdi Tanpınar'ın ne kadar modernist olduğuna, yazdıklarının ne ölçüde 
modernist metinler olduğuna bakacağım. Ne kadar modernist tutuma, ahlâka 
girdiğini, Tanpınar'ın ne yaptığını kabaca göstermeye çalışacağım. Benim böyle 
durumlarda sevdiğim şey, yazarı temsil eden bir metin parçacığı bulup çıkar- 
mak. Onu okuyacağım şimdi ve ondan sonra bu tartışmalar bağlamında bir şey- 
ler göstermeye çalışacağım. Hepiniz biliyorsunuz, Tanpınar'ın en güzel roman- 
larından biri Huzur'dur. Roman bir aşk romanıdır, İstanbul'da geçer... bunları 
söylemeye gerek yok. Size Huzur'dan iki parça okuyacağım önce. Birincisi, Ter- 
cüman, 1001 Temel Eser baskısında 258. sayfa. Huzur'un sonlarına doğru bir yer. 
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Bir paragraf okuyorum, tadını çıkarmaya çalışın. “Sade burada değil, belki dün- 
yanın dört köşesinde her lamba ışığı altında..”; tadını çıkarmaya çalışın dedim, 
yani ben kötü okurum da ondan: 


"Sade burada değil, belki dünyanın dört köşesinde her lamba ışığı altında 
buna benzer şeyler olurdu. Ademoğlu sakardı, bu yüzden hakikaten talihsiz 
oluyordu. En iyi arzulardan bile bir yığın manasız üzüntü doğardı. Üzüntüler, 
küçük üzüntüler... İçini çekti. “Suad bu gece bir şeyler yapacak. Sade bunu dü- 
şünmem bir krizi hazırlamaktır. Politika böyle değil mi sanki? Korku ve müda- 
faa gayreti, onun kaışılığı... tıpkı musikide olduğu gibi... ve en sonunda bir altın 
fırtına gibi muhteşem final...” Birdenbire alaturka musikinin içinde uyandırdığı 
ruh halinden düşüncesinin garp musikisine geçmesine kendisi de şaşırdı. “Ne 
kadar garip.. İki dünyam var. Tıpkı Nuran gibi, iki âlemin, iki aşkın ortasında- 
yım. Demek ki bir tamlık değilim! Acaba hepimiz böyle miyiz?.” 


Belki de Tanpınar bu paragrafı yazarken şöyle düşünmüştür: “İşte romanın 
tematik bir özeti oldu.” Romanlarda olur, bir metni yazarken romancı aşağı yu- 
. karı romanını oluşturan esas unsurların öyle kendiliğinden, kendisi dillendir- 
meden, bir anda bir kahramanın bir sözüne, bir düşüncesine takılabildiğini, ya- 
ni romanın tematik özüne ilişkin, romanı oluşturan temel temaların çatışmasına 
ilişkin kelimelerin kendiliğinden döküldüğünü hisseder. Burada önemli olan, 
Tanpmar'ın kendi anlatısının dışına çıkıp bu durumun bilincinde olması. i 


Şimdi kitabın daha başlarından bir yerden, daha uzunca bir parça okuyaca- 
ğım ve sonra o parçaya tekrar dönerek bazı cümleleri, Tanpınar'ın ne yaptığını 
anlatmaya çalışacağım. e i 

”Onun için ara sıra kendisine sorardı: “Birbirimizi mi, yoksa Boğaz'ı mı se- 
viyoruz?” Bazan çılgınlıklarını ve saadetlerini eski musikinin getirdiği coşkun- 
luğa yorar, “bu eski sihirbazlar bizi ellerinde oynatıyorlar...” diye'düşünür ve 
Nuran'ı onlardan ayrı düşünmeğe; yalnız kendi başına ve kendi güzellikleri 
içinde aramağa çalışırdı. Fakat halita onun zannettiği kadar sathi olmadığı, Nu- 
ran, hayatına birdenbire gelişiyle kendisinde öteden beri mevcut olan, ruhunun 
büyük bir tarafını yapan şeyleri aydınlattığı, âdeta kendisini kabule hazır şeyle- 
rin arasında saltanatını kurduğu için, artık ne İstanbul'u, ne Boğaz'ı, ne eski mu- 
sikiyi, ne de sevdiği kadını birbirinden ayırmağa imkân bulamazdı. Çünkü Bo- 
ğaz onlara mazisiyle, hiç olmazsa bazı mevsimlerde kendiliğinden ayarladığı 
günün saatleriyle, o kadar canlı hatıranın konuştuğu değişik güzelliğiyle, hazır 
bir hayat çerçevesi getiriyordu. Eski musikiye gelince, o kadar sıkı nizamlar 
içinde kıvranan, fırtına ve gül yağmurlarını boşaltan diyonizyak cümbüşüyle, 
insana telkin ettiği bütün ömrünce tek düşüncenin, tek ihtirasın avı ve nezri ol- 
mak, onun ocağında yanıp kül olduktan sonra, tekrar yanıp tekrar kül olmak 
için dirilmek fikri ve birbirlerini çok eski ve âdeta unutulmuş güzelliklerin için- 
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den arayıp bulmak zevkiyle bu hazır ve türlü ihtimali karşılayacak derecede 
zengin hayat çerçevesini doldurmağa teşvik ediyor, bunu yapabilmenin yolunu 
gösteriyor, onu yaşamaya içten onları hazırlıyordu. 


Kaldı ki, eski musikimiz insanı yok eden, yahut bu hayranlık duygusunda 
tüketen sanatlardan değildir. Bütün o evliya ruhlu ve tevazulu ustalar, sanatla- 
rının Zirvesi ne kadar yüksek olursa olsun, insan hayatının içinde kalıyorlar ve 
onu bizimle beraber yaşamaktan hoşlanıyorlardı. 


Böylece Nuran, Mümtaz için, benliğine sımsıkı bağlanan bu iki yardımcının 
sayesinde bütün eski, güzel ve asıl şeylerin fâni varlığında hayata döndüğü, ya- 
şadığı esrarlı mahlük, zamanı kendi nefsinde ve güzelliğinde yenmiş nizamları- 
nı buluyordu. Onun yanıbaşında bulunması, onu kucaklaması, sevmesi; genç 
kadının varlığını aşan kudret haline gelmişti. 


İşte bu gece dönüşlerinde Mümtaz"ı o kadar çıldırtan şey, genç kadının ken- 
di muhayyilesinde aldığı bu masal ve din çehresiydi. 


Mümtaz, Nuran'ın aşkiyle bir kültürün miracını yaşadığını, Nevakârın na- 
kış ve çizgisi daima değişen arabeskinde, Hafız Post'un rast semai ve bestelerin- 
de, Dede'nin uğultusu ömründen hiç eksilmeyecek biiyük rüzgârında onun ay- 
rı ayrı çehrelerini, aynı Tanrı düşüncesinin büründüğü değişiklikler gibi gördü- 
günü söylediği zaman, hakikaten bu toprağın ve kültürün asıl yapıcılarına bir 
bakımdan yaklaşıyor ve Nuran'ın fâni varlığı gerçekten, bir yeniden doğuşun 
mucizesi oluyordu. Çünkü bize mahsus, tâ cedlerimizden beri gelen ve terbiye- 
si en tene bağlı türkülerimizde bile hiç olmazsa kanlı bir şehvet rüyası halinde 
tekrarlanan sevme tarzı, sevgilide bütün kâinatın toplanmasını isterdi. İstan- 
bulun, Konya'nın, Bursa'nın, Kırşehir'in evliyalarıyla halk tiirkülerinin anlattı- 
gı efe, dadaş aşkları, çocukluğuna kulak verdiği zamanlar unutulmuş senelerin 
içinden gelen bütün o gür, hasretle arzuyla, kendisini tüketmek ihtiyacıyla dolu 
nağmelerin, Bingöl ve Urfa ağızlarının, Trabzon ve Rumeli türkülerinin kanlı ve 
bıçaklı maceraları bu sevme tarzında birleşiyorlardı.” 


Tipik bir Ahmet Hamdi Tanpınar sayfası okudum size. İstanbul kültürünü 
merkez alan, Anadolu'ya İstanbul'dan bakan, çok renkli Türk-Osmanlı kültürü- 
nü ve musikisini tadını çıkara çıkara tanımış Ahmet Hamdi Tanpınar'ın pek çok 
aşk sahnesinde yaptığı gibi, aşklar ile sanatı hafifçe, ustaca yer değiştirerek, be- 
lirli bir atmosfer yarattığı bir sayfayı okudum. 


Cümlelerin çok fazla olmasa da karmaşıklığı, artık hafif hafif kalıplaşmış ha- 
le gelen Ahmet Hamdi Tanpınar cümle konstrüksiyonları, kuruluşları ve maz- 
munlaşmış olan Ahmet Hamdi Tanpınar kelimeleri. Bunlar bir mantığa boyun 
eğen, akılcı ve bir anlama doğrudan işaret eden cümleler olmaktan çok, kendi- 
lerini oluşturan bazı özel kelimelerin ve yapıcıkların kendi aralarında -tıpkı bir 
resimde renk lekelerinin olacağı gibi- oluşturduğu istif ilişkileri yüzünden bizi 


Ahinet Hamdi Tanpınar ve Türk Modernizmi » 441 


etkiler. Tanpınar'ın cümlelerine hâkimiyeti burada kuvvetli değildir; fakat cüm- 
leleri oluşturan unsurların, kelimelerin, Tanpınar mazmunlarının yan yana geli- 
şi ve bunların sıralanışı. Osmanlı resminde olacağı gibi - istifi önemli. 


, Yeniden başa dönerek bu cümleleri okuyarak ilerleyeceğim. Tanpınar'ın ne 
yaptığını, tutumunun ne olduğunu göstermeye çalışacağım. Ama ilk okuduğum 
uzun paragrafı atlıyorum. 


”Onur için ara sıra kendisine sorardı: Birbirimizi mi, yoksa Boğaz'ı mı sevi- 
yoruz?” i 

Bu, temel bir Ahmet Hamdi Tanpınar yer değiştirmesidir. İki kişi birbirini 
sever, sonra aşk ile kültür yer değiştirir. Ahmet Hamdi Tanpınar da Osmanlı kül- 
türünün huşu ile yapılan bir müze gezintisinde tek tek görülüp, tanınıp sevile- 
cek olan unsurları, aşk ile hafifçe yer değiştirirler. Böylelikle kahramanlar yal- 
nızca birbirleri tarafından büyülenmezler, gezdikleri Boğaziçi, Osmanlı musiki- 
si, evlerde gördükleri eski eşyalarla da büyülenirler. Anlatıcı ve okur aşkın etra- 
fırı bir hâle gibi saran bu nesnelerin, -ironik bir şekilde söylersem- bu kültürel 
gezinin unsurlarıyla çevrilir. Böylelikle aşk, kafamızda bir şekilde yerini eski 
kültürün ayrıntılarına ve kaybolan bu kültürün giderken yerine gelenler karşı- 
sındaki akıl karışıklığına bırakır. Aşk böylece bir kültürel yer değiştirmenin es- 
rarına, kültürel yer değiştirmenin şaşkınlığına bulanır. Böylelikle de kahraman- 
lar arasındaki gerilim yeni bir boyut kazanmış olur. Bu Ahmet Hamdi Tanpı- 
narın en büyük numarasıdır. 


. Şimdi bu ilk paragraftan sonra şuna bakalım. Metinde kim konuşuyor, ne 
konuşuyor, bize ne gösteriyor, hangi otoriteyle konuşuyor? Bize bir şeyler gös- 
terirken aslında neyi ima ediyor? İlk uzun paragrafta Tanpınar aşk ve kültüre 
yer değiştirtti. Dediğim gibi, cümlelere mantıkla hükmetmesi önemli değildi. İs- 
tif ettiği imgeler önemliydi. Şimdiki, bütün bu fikirleri söyledikten sonra ekli- 
yor: “Kaldı ki, eski musikimiz insanı yok eden yahut bir hayranlık duygusunu 
tüketen sanatlardan değildir...” i 


Şimdi şu soruyla karşılaşıyoruz: Burada kim konuşuyor? Hemen diyebiliriz 
ki, burada anlatıcı konuşuyor, çünkü bu üçüncü tekil şahısla anlatılan bir ro- 
mandır. Yazar konuşuyor. Ama yazar da Ahmet Mithat Efendi gibi konuşmuyor. 
Yani okuyucuya, “durun şimdi size bilgi vereyim,” deyip musikimiz hakkında 
deneme yazmıyor. Çünkü yazarın, anlatıcının bilinci, temel kahramanı Avrupa- 
lıların protagonist diyeceği Mümtaz'a çok yakındır. Biz şundan emin değiliz: 
Mümtaz mı böyle düşünüyor, yoksa Ahmet Hamdi Tanpınar mı böyle düşünü- 
yor? Hayır; ikisi arasında bir yerden dile getiriyor düşüncesini Tanpınar'ın anla- 
tıcısı. Diyor ki, “Kaldı ki eski musikimiz insanı yok eden yahut bir hayranlık 
duygusunu tüketen sanatlardan değildir.” Eğer bu yalnızca Mümtaz”ın düşür 
cesi olsaydı -burda Ahmet Hamdi Tanpınar olaya birazcık Ahmet Mithat gibi 
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müdahale ediyor- şöyle yazardı: Kaldı ki, eski musikimiz insanı yok eden yahut 
bir hayranlık duygusunu tüketen sanatlardan değildi. Biz o zaman burada Müm- 
taz'ın düşündüğü sonucunu çıkaracaktık. Çünkü üçüncü tekil şahısla anlatan 
yazar, kahramanının düşüncesini di'li geçmiş zamana çevirip söylemiş, onun 
böyle düşündüğünü ima etmiş olacaktı. 


Devam edelim: “Bütün o evliya ruhlu ve tevazulu ustalar, sanatlarının zir- 
vesi ne kadar yüksek olursa olsun, insan hayatının içinde kalıyorlar ve onu bi- 
zimle beraber yaşamaktan hoşlanıyorlardı.” 


Biz kim? Burada temel soru, bu “biz”in kim olduğu. Ahmet Hamdi Tanpı- 
nar anlatıya müdahale ediyor. Yani, anlatı temel kahramanın bilincini izlemeyi 
bırakıyor, Ahmet Hamdi Tanpınar kahramanıyla kendisini ayırarak bir “biz”den 
bahsediyor. Yani anlatıcı olarak Tanpınar'ın kendisi daha da ortaya çıkıyor. Üs- 
telik bunu; Joyce'ın Ulysses'inin bir bölümünde 18. yüzyıl İngiliz yazarlarının 
parodisini yaparken yazdığı gibi yapmıyor. Burada Tanpınar, konusunun heye- 
canıyla bir “biz”den söz ediyor. Burada şöyle diyebilirdi: “Bütün o evliya ruhlu 
ve tevazulu ustalar, sanatlarının zirvesi ne kadar yüksek olursa olsun, insan ha- 
yatının içinde kalırlar ve onu /alkla beraber yaşamaktan hoşlanırlardı.” Ama “bi- 
zimle” diyerek, Ahmet Hamdi Tanpınar, romanlarında sürekli olarak yaptığı gi- 
bi hiç de rastlantısal olmayan bir kavramı araya sokuvermiş oluyor. 


Şimdi biraz ona girmeye çalışacağım. Ahmet Hamdi Tanpınar bir cemaat in- 
sanıdır, bir romancı olarak içinde yaşadığı cemaatin sorumluluğunu bütünüyle 
ruhunda hisseden biridir. Sezgisel olarak o cemaatle öyle bir şekilde özdeşleşir 
ki, roman yazarken bile, son derece iyi bildiği 19. yüzyıl tarzı bir roman yazar- 
ken bile -öyle yapıp yapmadığından bahsetmiyoruz şimdi- Stendhal'ın bile yap- 
mayacağı bir şekilde kahramanıyla okuyucusu arasına girer. Üstelik bir noktada 
kendisi, Tanpınar olarak bütünüyle oradadır. Hiçbir edebi ironinin olmadığı so- 
rumlu bir cemaat yazarının ciddiyetiyle. Bir biz'den, hiç tarifi yapılmamış ama 
belki de romanlarının bütün hayatı boyunca özelliklerini aradığı bir biz'den 
kendiliğinden bahsedivermesinin önemi budur. 


Devam ediyorum: “Böylece Nuran, Mümtaz için, belleğine sımsıkı bağlanan 
bu iki yardımcının sayesinde bütün eski, güzel ve asıl şeylerin fani varlığında 
hayata döndüğü, yaşadığı esrarlı bir mahlük, zamanı kendi nefsinde ve güzelli- 
ginde yenmiş nizamlarını buluyordu.” 


Şimdi bir başka temel noktaya geldik. Âşık kahraman, kadına bakıyor, onda 
Boğaz'ın, eski kültürün güzelliklerini görüyor. Yine durumu özetleyen, anlatıcı- 
nın dediği gibi, “onda sanatının”, yani bu, eski, kaybolan bütün geleneksel sa- 
natların ve kendi “iç âleminin nizamlarını buluyordu”. Burada benim dikkatimi 
çeken, size de parmağımla işaret etmeye çalıştığım şey, bir iç âleminin ve bir 
kendi sanatının düzenlerinden; nizamlarından, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın ken- 
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dini şu anda, anlatımın şu noktasında, bilinçle geriye çeken anlatıcının iç âlemi- 
nin ve anlatım nizamlarından söz etmesidir. Buna şunun için dikkatinizi çekme- 
ye çalışıyorum: Burada sanatın ve kahramanlarının içsel dünyasının karmaşık- 
lığından söz etmiyor Ahmet Hamdi Tanpınar, bir modemist romarıcının yapaca- 
ğı gibi. Bu karmaşıklığı gösteren bir metin de üretmiyor. Bilakis, bir 19. yüzyıl ya- 
zarı gibi, hatta tumturaklı bir Goethe gibi sürekli bazı nizamlar bulmaya, nizam- 
lar arasında bir ahenk bulmaya çalışıyor. Dünyanın karmaşasını estetize ederek 
ona bir düzen, bir nizam bulma alışkanlığı -neredeyse refleksi- var. Üstelik bu- 
nu kavramlarla yapıyor. 


Devam ediyorum: “İşte bu gece dönüşlerinde Mümtaz'ı o kadar çıldırtan 
şey, genç kadının kendi muhayyilesinde aldığı bu masal ve dini çehresiydi.” Şim- 
di gene burada kadının, kahramanın hayalinde aldığı bu masalsı ya da neredey- 
se dinsel özelliği, dinsel çağrışımları Ahmet Hamdi Tanpınar bize kendi metniy- 
le göstermiyor: O bize bunun böyle olduğunu yalnızca söylüyor. Mümtaz'ın ka- 
fasında Nuran'ın dinsel ve masalsı bir ışığa bulandığını, bir hâle kazandığını 
söylüyor bize; James Joyce gibi modernist bir yazar ise böyle bir durumda bu 
masalsı niteliğe koşut düşecek, ama onu temsil etmeyen, onu yansıtmayan kar- 
makarışık bir doku oluştururdu. O sayfaları okuyup kitabımızı kapadığımızda 
Mümtaz'ın kafasında sevgilisinin aldığı özelliğe koşut bir şeyler okuduğumuzu, 
yazarın bunu bize parmağıyla göstermediğini, ama bundan yola çıkarak bir do- 
ku oluşturduğunu hissederdik. Eğer sabırlı bir okursak, iyi bir okursak, yazarın; 
âşık olunan kadının çehresinde beliren masalsı ve dini niteliklerle ilişkili bir do- 
ku oluşturduğunu, yazarın amacının bu olduğunu düşünürdük. Ama yazarın 
bunu -biraz abartarak söyleyeceğim- kör kör parmağım gözüne söylemediğini 
düşünürdük. “Mümtaz/ı o kadar çıldırtan şey, genç kadının kendi muhayyilesi- 
ne aldığı bu masal ve din çehresiydi.” Modernist bir metinde biz Mümtaz'ı o ka- 
dar çıldırtan şeyi görürdük. Buradaysa Ahmet Hamdi Tanpınar onun ne oldu- 
ğunu yalnızca söylüyor. Temel olarak, Ahmet Hamdi Tanpınar aslında bir mo- 
dernist olmadığı için, temel olarak bir 19. yüzyıl romancısı olduğu için, âşık ile 
âşık olunan kadın arasındaki ilişkinin niteliğini elimizden tutup, bize babaca, 
“bakın, çocuklar, bu böyle, onlar arasındaki aşk ilişkisi böyle,” diye söylüyor. 


Şimdi okuyacağım cümle için sizi biraz hazırlamak istiyorum. Birazcık Tan- 
pınarın bir yazar olarak stratejisinden söz edeyim size. Şimdi aşktan bahsede- 
cek. Şimdi bizi -anlaşılması için abartarak söylüyorum- bir müzeye sokuyor. O 
müze hakkında, pek çoğumuzdan daha fazla bilgili. O müzede gezerken onun 
bilgisine, takındığı tutuma, yani onun geçmiş kültürden gelen nesnelere; sanat 
objelerine gösterdiği saygılı, alçakgönüllü hayranlığa, biz de onunla birlikte ilgi 
duyuyor; saygı duyuyor ve bu saygıdan büyüleniyoruz. Okuyacağım cümle bu 
havayı verecek. Böylelikle bizim büyülenmemiz Mümtaz ile Nuran'ın aşkına 
bulaşacak ve böylelikle o aşk, sıradan bir aşktan daha derin, daha metinsel ve 
zengin bir hâleye kavuşacak. 
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“Mümtaz, Nuran'ın aşkiyle bir kültürün miracını yaşadığını, Nevakârın na- 
kış ve çizgisi dajma değişen arabeskinde, Hafız Post'un rast semai ve bestelerin- 
de, Dede'nin uğultusu ömründen hiç eksilmeyecek büyük rüzgârında onun ay- 
rı ayrı çehrelerini, aynı Tanrı düşüncesinin büründüğü değişiklikler gibi (birden 
tasavvufa geçti, O.P| gördüğünü söylediği zaman, hakikaten bu toprağın ve 
kültürün asıl yapıcılarına (birden son derece milliyetçi bir noktaya geçti, O.P.| 
bir bakımdan yaklaşıyor ve Nuran'ın fâni varlığı gerçekten, bir yeniden doğu- 
şun mucizesi oluyordu.” 


Şimdi bundan sonraki cümle şu ifadeyle başlıyor: 


“Çünkü bize mahsus” - Bu “biz” kim? Türkler, Osmanlılar, İstanbul'da ya- 
şayanlar, bu metnin oluşmasını istediği bir millet, bir kültür; bir çevre; bütün 
bunlar belli... Bu “biz” sesini duydukça, her duyuşumuzda, “biz” varolmaya 
başlıyoruz. Bunu Tanpınar yaratıyor. Deminki müzenin tek tek unsurları “biz” - 
de bir “biz” fikri oluşturuyor. Bu metin o zaman birdenbire yalnızca iki kişi ara- 
sındaki bir aşkı anlatmaktan çıkıyor, o aşkı dikizleyen, o aşk hakkında kulakla- 
rına bir şeyler söylenen bizi, bir cemaati tarif ediyor. Ahmet Hamdi Tanpınar da 
bu cemaatin bütün manevi yükünü taşıyor. Bu cemaatin bir anlamda imamı, yol 
göstereni. Bütün sorunları için ıstırap çekiyor. Hepimiz için iyi şeyler düşünü- 
yor ama bütün bu tutumu yüzünden, bu babaca öğretmenliği yüzünden hiç de 
modernist bir yazar değil; modernist bir metin üretmiyor. Bizler için, bizlerin 
duyarlılığımızın gelişmesi, bizim geçmişimizi tanımamız, onun geçmişe baka- 
rak bir kültürü tarif ederken bizi tarif etmesi, bütün bunlar roman ilerledikçe 
oluşuyor. Böylelikle biz Nuran'la Mümtaz'ın aşkı için ilerlerken, onların içinde 
yaşadığı musikiyi, Boğaz'ı, çevreyi tanırken aslında usul usul, ta derinden bir 
kültür, bir millet, artık ne dersiniz deyin, hayali bir dünya oluşuyor. 


Okuyorum: “Çünkü bize mahsus, tâ cedlerimizden beri gelen ve terbiyesi en 
tene bağlı türkülerimizde bile hiç olmazsa kanlı bir şehvet rüyası halinde tekrar- 
lanan sevme tarzı, sevgilide bütün kâinatın toplanmasını isterdi.” (tene en bağ- 
lı demek istiyor.) 


Şunu söylemek istiyorum: Burada tarif ederken temel taşlarını oluşturduğu 
bir kültürü çerçeveliyor Ahmet Hamdi Tanpınar. Ama bunu yaparken “biz” di- 
yerek, o kültürün tarif ettiği, bir millete sesleniyor. Seslenişiyle onu belirliyor. Bu 
tutumuyla yalnızca bir cemaat adamı değil, adamı olduğu cemaatin ideoloğu 
da. Topluma karşı, toplumun ya da cemaatin temsil ettiği şeylere öfke duyan, 
toplumun dışında bir insan, bir “modernist” değil. Topluma duyduğu öfkeden 
ya da toplumun ona verdiği şeylere karşı duyduğu bir şiddetten, topluma karşı 
zor, anlaşılması güç bir metin yaratan birisi değil. Toplumla ilişkisi bir öğretmen 
ve ideolog ilişkisi. Ne yazık ki Ahmet Mithat Efendi gibi, derleyici, toplayıcı, bir 
çeşit ahlâk ve kültür öğretmeni gibi bu satırlarda Ahmet Hamdi Tanpınar. De- 
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vam ediyorum: “İstanbül”un, Konya'nın, Bursa'nın, Kırşehir'in evliyalarıyla 
halk türkülerinin anlattığı efe, dadaş aşkları, çocukluğuna kulak verdiği zaman- 
lar unutulmuş senelerin içinden gelen bütün o gür, hasretle arzuyla, kendisini 
tüketmek ihtiyacıyla dolu nağmelerin; Bingöl ve Urfa ağızlarının, Trabzon ve 
Rumeli türkülerinin kanlı ve bıçaklı maceraları bu sevme tarzında birleşiyorlar- 
dı.” Artık bu lafları kimin söylediği hiç belli değil. Eğer yazar alaycılıkla bir 19. 
yüzyıl yazarının sesini taklit etmiyorsa. Burada sözü iyice Ahmet Hamdi Tanpı- 
nar aldı. Belki bu onun yaratıcılığında düşük bir an diyebilirsiniz. Değil. Tipik 
bir an. Anlattığı aşkı büyük kültüre bağlamak için artık gazın pedalına son bir 
gayretle bir kez daha basıyor: Trabzonlularfı, Rumeliler'i de Mümtaz ile Nu- 
ran'ın aşkına, bu aşk aracılığıyla kurmaya çalıştığı kültürel çevreye, bir kültür ve 
millet görüşüne bağlıyor. 

Şimdi bütün bunları anlattıktan sonra, temel olarak söylemek istediğim şu: 
Eğer demin sözünü ettiğim modernizm tarifi doğruysa, Ahmet Hamdi Tanpınar 
modernist değil. Bunun Tânpınarı anlamak için önemli bir nokta olmadığı da 
düşünülebilir. Önemli olan onun modernizmden haberdar bir cemaat adamı 
kimliği. Bu ikilemin sorunları ise onun düzyazılarındaki tutumunu belirlemek- 
te önemli. | 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ı bizim için bu kadar değerli, bu kadar istisnai, bu 
kadar büyük yapan şey, onun bu kadar kültürlü, bu kadar incelmiş, bu kadar 
duyarlı, bu kadar bilgili olmasıdır. Ahmet Hamdi Tanpınar'ı Ahmet Mithat'tan 
ayıran şey ise şu: Ahmet Mithat Efendi toplumun bir çeşit ansiklopedik öğret- 
meniydi. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın ise hassasiyetin, kültürün, duyarlılığın bir 
çeşit Ahmet Mithat Efendisi olduğunu söyleyebiliriz. Yani Ahmet Mithat Efen- 
di, toplumun her tür özelliğini, toplumun da özüne çok kolay nüfuz ettiğini sa- 
narak otoriter bir şekilde yargılarken, Ahmet Hamdi Tanpınar kendi bilgisinin 
sınırlarından fazlasıyla kuşkulu, toplum hakkında vereceği yargılarda dikkatli, 
medeniyet değiştirmenin bütün sorunlarıyla kafası bulanıklaşmış, kendi kırıl- 
ganlığının farkında ve belki de bu kırılganlıktan estetik tatlar alan, iki dünya 
arasında olmasını önemseyen ve hiçbir zaman bu bakımdan Ahmet Mithat'ın çı- 
karttığı otoriter sese varmayan, ama öte yandan, yine de bir cemaatin bütün yü- 
künü omuzlarında taşıyan, ceinaat için yazan ve bir cemaatin parçası olan bir 
yazar. Yazısıyla topluma karşı bir tutuma girmeyen; topluma hizmet eden, kar- 
maşık bir metin üretmek yerine, toplumun bütün sorunlarının zenginliğini tarif 
etmeyi, yani müzeyi tarif etmeyi ön plana alan bir hizmet adamı kimliğiyle 
karşımıza çıkıyor. Hizmet adamı kimliği ise, modernizmin temel tutumların- 
dan, temel davranışlarından, modernist metinleri üreten ahlâka, tutuma uyan 
bir şey değil. Ahmet Hamdi Tanpınarı, esrardan kafayı bulmuş, dağıtmış ve 
herkese öfkeyle söven ve yanan bir adam olarak düşünemiyoruz. Bu söylediğim i 
şeyleri biraz daha yaygın bir imgeyle anlatmaya çalışırsam; Ahmet Hamdi Tan- 
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pmar'ı günah fikriyle haşır neşir olmuş, şeytanla işbirliği yapan bir insan olarak 
düşünemiyoruz. 


Onun demin kendisinin de eski musikimizin ustalarından, eski evliyalardan 
bahsederken, “eski musikimiz insanı yok eden yahut bir hayranlık duygusuyla 
tüketen sanatlardan değildir. Bütün o, evliya ruhlu ve tevazulu ustalar...” deyi- 
şini hatırlayalım. Ahmet Hamdi Tanpınar evliya ruhlu bir hizmet adamı olmak 
istiyor, tevazulu usta olmak istiyor. Modernistlerdeki şeytani kurnazlık, toplu- 
ma karşı çıkma, yer yer tevazuyu reddetme, dünyaya meydan okuma, güçlerini 
yalnızca yarattıkları metnin kendi içine dönmesinden alma, yalnızca -hatta 
ekspresyonistlerin yaptıkları gibi- kendi içsel dünyalarını dışa vurma özgürlü- 
günü arama gibi tutumları ve bu tavırların ima edeceği metinleri onun kitapla- 
nnda, onun eserinin bütünlüğünde aramak boşuna bir zahmet olacaktır. 


Şimdi, söylediklerimi özetlemem gerekiyor. Modemizmin ne olduğunu, 
modernist romanın ne olduğunu kendimce anlatmaya çalıştım. Ahmet Hamdi 
Tanpınar'ın küçücük bir parçacığından yola çıkarak neden modernist sayılama- 
yacağını, neden onu modernist görmediğini anlattım. 


Bu kadar iddialı konuştuktan sonra bari gemi azıya alıp bizde modernizmin 
aslında hiç olmadığını tekrarlayayım. Romanda, bana kalırsa, bizde modernizm 
olmadı. Bizde modernizmden haberdar yazarlar oldu. Onlar okudular, moder- 
nizmden haberdar olarak bir şeyler yaptılar, yazdılar ama yaptıkları hiç de mo- 
dernizm değildi. Hiçbir zaman modernist edebiyatın rüzgârı bizde -güçlü bir şe- 
kilde bile demeyeceğim- esmedi. Hegel bir yerde, “Minerva'nın kuşu, olaylar 
olup bittikten sonra, gece yarısı uçar” der. Yani, tarihin, ya da olup bitenlerin an- 
lamu, her şey olup bittikten sonra dile gelir, anlaşılır, der. Bizim modernizmle 
ilişkimiz aslında bu bağlamda -alaycı bir şekilde söylüyorum- Hegelci bir ilişki- 
dir. Biz modernizmi içeriden yaşamadık, onu içselleştirip şiddetini ve öfkesini 
duymadık. Modernizm Batı'da bütün şiddetiyle yarabıcılar tarafından yaşamır- 
ken bizim yaratıcılarımız kurulan cumhuriyetin, emekleyen solun toplumsal so- 
runlarıyla iyi niyetli öğretmen tutumuyla ilgiliydiler. Modemizm yaşanırken bu 
onlara bir aşırılık, bir tuhaflık olarak göründü. İdealist öğretmenler Batı'daki 
şeytani ruhu görmek isteseler bile belki de bütünüyle göremezlerdi. Moderniz- 
mi, müzeleri kurulduktan, ansiklopedileri yazıldıktan sonra öğrendik ve şimdi 
de belki de şu son beş-altı yıldır onun hâlesiyle geçmişte yaptıklarımızı anlama- 
ya çalışıyoruz. Kendimize modernizmin aynasında bakmaya çalışıyoruz. Bence 
yaşanmamış bir hayatın olmayan bir izdüşümünü boşuna aradığımız yanlış bir 
ayna. Modernizmin ışığı sanki bizim geçmişimize de sürülmüiş olsun, bizde de 
böyle şeyler yapılmış olsun istiyoruz. Bunun arkasında “keşke bizde moder- 
nizm daha etkili olsaydı” türünden bir istek var. Ama olmadı işte. 


Bizimki gibi bir ülkeden ya'da bir kültürel ikilemden gelen bir yaratıcı, mo- 
dernizmin temel metinleriyle karşılaştığı, modernizmin etkisi altına girdiği -ya 
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da daha ileri gidiyorum- modernist olmaya, yani hafifçe cemaat ruhundan sıy- 
rılmaya ve bu cemaat ruhundan sıyrılmanın kendisine sağlayacağı yaratıcı öz- 
gürlüğün imkânlarından bilinçle, özgürce yararlanmaya karar verdiği zaman 
bir ikilemle karşılaşır. Bir yandan şeytani olmanın, cemaat ruhundan sıyrılma- 
nın verdiği imkânları yaşamakta kararlıdır. Öte yandan da kendisini yapan mal- 
zemeye, içinden geldiği kültürel iklime geri döndüğü zaman yüzünde o şeytani 
ışığın kalmadığını sezer: Yüzü bilmeyenlere bir şey öğretmek isteyen bir öğret- 
menin nurlu yüzüne dönüşmüştür. Yani, başka bir kültürden, başka bir iklim- 
den öğrenilmiş; edinilmiş maskeyi aldığımız zaman, yüzümüzü kendi kültürü- 
müze döndüğümüzde o maske çoğunlukla şeytani niteliğini kaybeder, söz ko- 
nusu kişilik öğretici bir niteliğe dönüşür. Türk modernizminin ya da bizimki gi- 
bi ülkelerde (Pakistan modernizminin ya da Mısır modernizminin, zaman za- 
man Latin Amerika ülkelerinde de) modernizmin temel sorunu bu olmuştur. Ya- 
ratıcı toplumu karşısına alıp kendi ruhsal dünyasının özerkliğine, sonuna Kadar 
gidemez. Çünkü karşısına almak istediği dünyayla ilişkisi bir anda yine öğreten 
bir adamla bilmeyenlerin ilişkisine dönüşür. Bizde, modernizmin olmamasının 
ya da modemist rüzgârın güçle esmemesinin nedeni, modernizmi bizim öğrene- 
mememiz ya da anlayamamamız değildi. Sorun, yazar ile okuyucu arasındaki 
verili geleneksel ilişkinin kırlamaması, değişememesidir. Modernizmin rüzgâr- 
larını Batı'da ciğerlerine dolduran yazarın kendi kültürüne dönünce birdenbire 
kendini bir cemaat adamı olarak hissetmesi, bir cemaatin parçası olmaktan bir 
türlü kurtulamaması ve sonunda, şu veya bu şekilde, pek çok dolayım yüzün- 
den kendini Ahmet Hamdi Tanpınar gibi bir öğretmen durumunda bulmasıdır. 
Ne kadar hassas, ne kadar ince ve yetenekli olursa olsun böyledir bu. 


Modernizm anahtarı yenilikçi Türk romanını anlamaya yaramaz. Anahtar 
demekle ne kastediyorum? Teorik çerçeveler, kuramsal araçlar aslında kitapları 
anlamaya, onlara nüfuz etmeye, onların birliğini, bütünlüğünü, onların kendi 
aralarında oluşturdukları sesin ima ettiği daha derindeki anlama ulaşmamıza 
yarar. Toplum hakkında konuşmamıza, dünya hakkında konuşmamıza yarar 
kuramlar. Ama kuramlar her zaman genel geçer araçlar değillerdir. Bir şeyi an- 
lamak için iyi anahtar vardır, kötü anahtar vardır. Bana öyle geliyor ki, moder- 
nizm bizim edebiyatımız için yanlış bir anahtardır. Romanımız için ise iyice kör 
bir anahtardır, kör bir kilittir. Lessing de 1700'lerin ortasında “biz modernler” 
diye bahsediyordu kendinden, ama Eski Yunan'la karşılaştırdığı için. Modern 
dediği için kendine, kendini ileri buluyordu. Bu anlamı veriyorsak modernizme, 
her şey modemizm haline gelir. Modern yazarlar deriz, olur biter. Ama moder- 
nizm deyince sorun bambaşka. Bizde belli belirsiz esmiş, zaten temel kitapları 
yeterince çevrilmemiş, etkisini Türk edebiyatına duyurmamış bir akım. 


Tanpınar hakkında yapmadığı şeylerden bahsederek konuyu tüketmek iste- 
miyorum: Ama madem Bilar'daki bu uzun seminer dizisi “Modemizm ve Türk 
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Edebiyatı”, ben diyeceğimi dedim, anlayanlar anladı. Şimdi birazcık da Tanpı- 
nar hakkında konuşurken, yaptığuu olumlayarak anlamamıza yol açabilecek 
doğru kuramsal anahtarı sezmeye çalışalım. 


Tanpınarı benim için değerli kılan, onu benim için öğretici, ufuk açıcı, istis- 
nai yapan şey; baştan beri söylediğim ikilemleri, hem bir müze kurma, “geçmiş 
kültürümüz” müzesini otorite ve şaşaa ile kurma arzusunu, hem de aslında 
Ulysses'i Fransızca çevirisinden okuyup, “Batı bunları yapıyor, ben burda neler 
yapıyorum” düşüncesini, içinde hüner ve acıyla birlikte taşımasıdır. Biraz önce 
bu romandan okuduğum bir sayfada, her iki dünyadan haberdar, “tıpkı Nuran 
gibi iki âlemin, iki aşkın ortasındayım. Demek ki bir tamlık değilim” diyen, di- 
yebilen, -bunu Ahmet Mithat asla yapmazdı, o her şeyi bilirdi- bu belirsizliğin 
acısını hisseden, ama bu acıyı estelize ederek, bu acının verdiği ikilemlerin üze- 
rine cesaretle giderek kendine bir dünya kurabilen Tanpınar'ın sorunlarmı ben 
de bütünüyle içimde hissediyorum. Tanpınar yaratıcı dünyasının ağırlık nokta- 
sını bu iki dünyanın ortasına yerleştirmekle her iki dünyanın zengin unsurları- 
nl uzanıp uzanıp devşircbileceği ve onları kitaplarına yerleştirebileceği bir nok- 
tayı keşfetmiştir: Bugün safçı bir tekçiliğin, her şeyi tek kaynağa, tek nedene in- 
dirgeme ve açıklama isteğinin bir hayal olduğunu artık belki anlamışızdır. Kim- 
lik ve kültür tariflerinin boşluğunu da. İki dünya arasında kararsız kalan, ama 
bu kararsızlığı bir üslüba çevirerek kararlılıkla benimseyen Tanpınar, aslında ya- 
şadığı çevre ve bu çevrenin imkânları konusunda çağdaşlarının çoğundan daha 
akıllı ve kararlı davranmıştır. İki dünyanın arasına kendini yerleştirerek, her iki 
dünyadan seçmeli bir şekilde yararlanabilmiştir. Ahmet Hamdi Tanpınar'ı anla- 
mamızZa yol açacak anahtar, bu seçtiklerini yan yana getirmesindeki özel üslüptur. 


(Defter, sayı 23, Bahar 1995, s. 31-45). 


TANPINAR: BİR TEREDDÜDÜN ADAMI 
Ahmet Oktay! 


Yahya Kemal'in Dârülfünnn'daki ilk dersini şöyle anlatır Ahmet Hamdi 
Tanpınar: “Sanki kendini arıyordu. Pek az sonra herhangi bir dersi dinlemediği- 
mizi, daha doğrusu bir düşüncenin solosnnu seyrettiğimizi anladık. Yahya Ke- 
mal'in düşüncesi, önümüzde bir çeşit Nijinski olmuş, "Kurdan Ölümü'nü, daha 
doğrusu, arkasında bütün bir tarihten ve ızdıraplarımızdan bir fon, İstiklâl Mür- 
cadelesinin acıklı ve şerefli raksını yapıyordu. Daima bir terkibin peşinde koştu- 
ğu için bütün milli tarih, insan evolution'n ile beraber ordaydı. Malazgirt mnha- i 
rebesi İstanbul fethiyle, Mili mücadele Fransız ihtilaliyle omuz omnzaydılar.” 


- Kuşkusuz bir Nijinski olmam mümkün değil. Ama, bir ana gövde çevresin- 
de, belirgin bir doğrnltu izlemeksizin dönüp dnracağım için, bu konuşmanın da 
dansa benzetilebileceğini söylemeliyim. Figürlerini bnlmaya çalışan bir dans. 


Hep düşünmüşümdür: Yahya Kemal'in şiirini kuşatmak istediği metni niye 
Nijinski'nin imgesiyle açmıştır Tanpınar? Sıçrayış, yere basiş ve dönüş kavramları 
çevresinde knrulan bu eğretilemenin, bir uygarlık ve kültür değişmesinin yarat- 
tığı bunalımı derinden yaşayan ve çözümü “kökü mâzide olan âti” düşüncesiri- 
de bulmaya çalışan Yahya Kemal'in girişimine ışık tuttuğu kesin. Ama Nijinski, 
acıyla, sevinçle, korknyla, hazla kıvrılan, kasılan bu gövde, aynı zamanda Tan- 
pınarın kendisinin açıklamasıdır. Nijinski, Yahya Kemal'den çok Tanpınar'ın 
düşüncesinin ve biçiminin cisimleşmesidir. 

Dans çünkü, bir arayıştır. Gövde devinirken bulur. Hiçbir figür önceden verili 
değildir. Dansçının gövdesinden ve ilhamından başka dayanağı yoktur. Bnlduğn 
bir ana figür çevresinde geliştirir koreografiyi. Tanpınar da da durum böyledir. 


1 Yazarın 1994'te İstanbul BİLAR'da düzenlenen “Modernizm ve Edebiyat” seminer dizisinde yap- 
'tığı konuşmanın metnidir. 
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Biçem, bir gösteriş aracı değildir asla. Dili mülk edinmek ister sadece. Sözcükten 
cümleye doğru giderken oluşur düşünce. Arada durur: çevresine bakınır, sıçra- 
yacağı, doldurması gereken boşluğu görmeye çalışır. Bir tereddiit ânı geçirir: Bul- 
dum mu bulmadım mı? Doğaçlamanın olduğu gibi, düşüncenin de hama ge- 
reksinimi vardır. Yazar Nijinski. 


Ama bir kargaşa ortamında belirir bu yazar: Birinci Dünya Savaşı'nın ertesin- 
de, işgalin ve Milli Mücadele'nin kanlı günlerinde. Bir Aradalık durumudur bu. 
Tuhaftır: Yahya Kemal, tam da bu günlerde “hakikatin ta kendisi budur ki, yal- 
nız Lâtin nesrine mensup olan milletler iyi yazmayı bildiler” diye yazacaktır. 
Ustasının o yazısını herhalde okumuştu Tanpınar. Fazla sunatlıdır biçemi ama 
Yahya Kemal'in “lügatfüruşluk, ıstılah-perdazlık” olarak nitelediği zaaflarla ya 
da koflukla ilgisi yoktur. Gitgide unuttuğumuz edebiyat dilidir, biçemidir. Lâtin 
nesri: Eğretileme ve benzetmeye yaslı düşünce. Kaos ve Düzen. 


# Xx 


Alfred de Musset, 1836 yılında yayımlanan Bir Zamane Çocuğunun İtirafla- 
r'nda şunları yazıyor: “Bu çağın bütün hastalığı iki nedenden kaynaklanıyor: 93 
ve 1814'ten geçen halk, yüreğinde iki yara taşıyor: Olmuş olan artık yok; olacak 
olan henüz ortada yok. Acılarınızın gizini başka yerde aramayın.” 


İşte Aradalık durumu budur: Bu, Hölderlin'in şiirini yorumlayan Hcidde- 
gerin; Musset'den neredeyse yüzyıl sonra Nietzsche'nin Dionysos figüründen 
dolayımlayarak vurguladığı sorundur: “Uçup gitmiş Tanrıların Artık-Olmayışı 
ve Gelmekte-Olan Tanrının daha-gelmemişliği.” Habermas da Manfred Frank'- 
tan kalkınarak Dionysos'un delirdikten sonra “vahşi bir Satirler ve Baküsler sü- 
rüsüyle dolaştığını” ve “bir gün döneceğinin, delilikten kurtulacağının farzedil- 
diğini” belirtir ve “Dionysos'un, tüm öbür Yunan tanrılarından yokluğuyla, dö- 
nüşü halâ gerçekleşmeyi bekleyen tanrı olarak ayrıldığını” yazar. Şunu da ekler 
Habermias: “Gelmekte olan tanrıya yönelik bu ütopyan tutum, Nietzsche'nin giri- 
şimini reaksiyoner kökenlere dönüş çağrısından ayırır.” Tanpınar'ın yapıtının 
durduğu alan, böyle trajik bir anda oluşmuştur, dolayısıyla, bu yapıt, Heideg- 
gerin Hölderlin'in şiirini betimlerken kullandığı sözcüklerle “bütünüyle tarih- 
sel'dir. Yıkılanla kurulacak olanın çifte olumsuzluğu: Giden ve Gelmeyen. Bir Te- 
reddüdün Adamı'nın biçimleneceği zemin budur işte. Şunları yazar Tanpınar: 


“Cesaret edebilseydim, Tanzimat'tan beri bir nevi Oidipus kompleksi yani 
bilmeyerek babasını öldürmüş adamın kompleksi içinde yaşıyoruz derdim. 


“Muhakkak olan bir taraf varsa, eskinin hemen yanıbaşımızda, bazan bir 
mazlum, bazan kaybedilmiş bir cennet, ruh bütünlüğümüzü sağlayan bir hazi- 
ne gibi durması, en ufak sarsıntıda serap varıltılarıyla önümüzde açılması, bizi 
kendisine çağırması, bunu yapmadığı zamanlarda da, hayatımızdan bizi şüphe 
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ettirmesidir. Tereddüt ve bir nevi vicdan azabı.. (Bize akseden çehresiyle yanlış 
yapma korkusu).” 


Ölümümüzü deneyimleyemeyiz. Ama kültürel köklerden kopuşun boşlu- 
gunu, içimizde açtığı yaranın acısım deneyimleyebiliriz, Tanpınar, “medeniyet 
değiştirmesi” dediği olgunun şokunuatlatmak istemez sadece, şoku kendi insa- 
nal varlığında duyumsamak, onu kurmak ister. 


Eric Hobsbawm, Devrimler Çağı adlı yapıtında, toplumsal ve dünyasal uyu- 
mun bozulduğu bir dönemde beliren Romantizmin önünde üç kaynak olduğu- 
nu vurgular: Ortaçağ, yabanıl insan ya da onunla eş anlamlı egzotizm ve folk ve 
Fransız Devrimi. Ortaçağcılığın daha çok Romantizmin gerici kanadına çekici 
geldiğini belirten Hobsbawm bir solcu ortaçağcılık da bulunduğunu ekler ve 
bunun “popüler radikal hareket içinde” belirdiğini anımsatır. Aynı şekilde, ilkel- 
cilik de çoğunlukla “daha çok solcu başkaldırılara bitişir” Hobsbawm'a göre. Bu 
eğilimlerin “sağlam biçimde geçmişe demirlemiş idealler” olduğunu da vurgu- 
layan Hobsbawm, geleceğe sadece Devrim'in sahip çıktığını söyler. 


Hobsbawm, “gelişme” karşısında da iki tutum ayırt eder: Gelişmeye karşı 
tutuculuk ve gelişmeye karşı devrimcilik. Burada, gelişme sözcüğünün aynı za- 
manda modernleşme anlamına geldiğini belirtmem, bilmiyorum gerekir mi? Tu- 
tucular'ın geçmişe ait toplumsal düzeni “ideale yakın olan uygulanabilir toplum 
olarak görme eğilimi” taşıdıklarını belirten Hobsbawm, Devrimciler'in ise, var 
olan toplumlardan hiçbirini yeterli bulmadıkları için “işlerin halk için yolunda 
gittiği tarihin derinliklerinde kalmış bir Altınçağ düşündüklerini” öne sürer. Bi- 
ri egemen sınıflara öteki yönetilen sınıflara ait olan bu iki görüşün, son çözüm- 
lemede “eski düzenin yeni düzenden daha iyi olduğu noktasında görüş birliği 
içinde” olduğunu da vürgular Hobsbawm. 


»x 


Şimdi zorunlu bir ayraç gerekiyor: Alain Touraine'den uzunca bir alıntı ya- 
pacağım: 


“Modemliğin tanımı konusunda en azından tek bir genel ilke kabul edil- 
meksizin modern toplumdan söz etmek mümkün olabilir mi? Her şeyden önce 
kendisini, bir kutsal vahiye ya da ulusal bir öze uygun olarak örgütlemek ve bu 
yönde eyleme geçmek isteyen bir toplumu modem olarak nitelemek olanaksız- 
dır. Modemlik, salt değişim ya da olaylar silsilesi de değildir, akılcı, bilimsel, 
teknolojik ve idari etkinliğin ürünlerinin yaygınlaştırılmasıdır. İşte bu nedenle 
modemlik toplumsal yaşamın çeşitli bölümlerinin giderek artan farklılaşmasını 
içerir. Bu bölümler ise, siyaset, ekonomi, aile yaşamı, din ve özellikle sanattır, çün- 
kü araçsal akılcılık belli bir tür etkinlik içinde işlerlik gösterir ve bunların her- 
hangi birinin dışardah, yani genel bir görüyle bütünleşmesi bir toplumsal tasa- 
rının gerçekleşmesine bağıntılı olarak örgütlenmesi fikrini dışlar. Modernlik her 
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tür erekçiliği dışlar. Weber'in sözünü ettiği ve modernliği entelektüelleşmeyle 
tanımlayan dünyevileştirme ve büyü bozumu her zaman için, kutsal tasarının 
tam anlamıyla gerçekleşmesi ya da yoldan çıkmış ve görevine ihanet etmiş bir 
insanlığın yok olması gibi tarihin sonuna çağrıda bulunan dinsel ruhun erekçi- 
liğiyle bir kopmayı ifade eder. Modernlik fikri, tarihselciliğin büyük düşünürle- 
ri olan Comte, Hegel ve Marx'ın da tanıklık ettiği gibi, tarihin sonu fikrini dışla- 
maz ama tarihin sonu aslında bir tarih-öncesinin sonu ve teknik ilerlemeyle, ge- 
reksinimlerin özgürleşmesiyle ve Tin'in utkusuyla birlikte gelen bir gelişmenin 
başlangıcıdır.” (Vurgulamalar benim.) 


*X * 


Tanpınar'ın modernleşme karşısındaki tavrı, süreci bir Aradalık durumunda 
deneyimlediği için, daima ikili ya da başka bir söyleyişle eklektik olarak algıla- 
nabilir. Ama bana kalırsa gerek düşünce yazılarında gerekse romanlarında gö- 
rülen düalite, yaşanan olaylara da deneyimlere de arayışlara da uygun bir çeliş- 
kin birlik kavramını nesnelleştirmektedir. 


Şunu hemen vurgulamak gerekir: Bir Osmanlı Tutucusu, bir Gerici, bir Ma- 
ziperest değildir Tanpınar. Modernleşme'nin getirdikleri ile, götürdükleri ara- 
sında bir iç uyum sağlamayı isteyen, ama bu arayış sırasında yenileşmenin za- 
aflarını eleştirmekten de kaçınmayan bir Devrimcidir. Ama dikkat: Marksist bir 
devrimcilik değil sözkonusu olan. 


Abdülhak Şinasi Hisar, ilerlemeye karşı tutucu bir tavır yansıtır bir anlam- 
da. Hiç kuşkusuz, gündelik; maddi yaşamında modernleşmenin nimetlerinden 
yararlanır. Ama düşünsel ve estetik düzlemde geçmişe demirlemiştir. Yaşanan 
gün, ona hiçbir anlam ifade etmez. Şimdiki Zaman, tümüyle negatif içeriklidir. 
Mekânlar, Eşyalar ve Bedenler asıl anlamlarını, kendi sözleriyle o bir türlü “ih- 
tiyarlayıp bunamayı bilmeyen” mazide kazanırlar. Eros bile, o da aynı anda hem 
bastırılmış hem de aşkınlaştırılmış yani Reel ve İdeal düzlemde, tek bir kez Şair 
Nigâr Hanım'ın evine gidişini anlattığı fragmanda belirir. 


Hisar'ın tersine, hem Şimdi hem Gelecek ile ilgilidir Tanpınar. Hemen söyle- 
meliyim: Arkaizme eğilimli olmadığı gibi fütürizme de eğilimli değildir. Yaşa- 
mın bir geleneği gereksinmesi kadar bir geleceği gereksinmesi gerektiğini de bilir. 
Aslında, bizim bugün belki de gereğinden fazla sorunlaştırdığımız, bir anlamda 
gereksiz bir kan davasına dönüştürdüğümüz Doğu /Batı çekişmesini kendi doğal 
yatağına döndürmeyi amaçlar. Gadamer'den bir alıntı yapacağım: “Gelenekten 
sıyrılmak ya da kurtulmak, geçmişe karşı olan tutumumuzun ilk kaygısı olamaz 
- o geçmişe ki, kendimiz tarihsel varlıklar olarak hiç durmadan katkıda bulunu- 
ruz. Tam tersine, miras alınmış bir “kültür, bir gelişme (bir ekin) ve hepimizi bir- 
birine bağlayan somut bir köprünün devamı olarak bakmalıyız.” 
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Tanpınar “kılıç artığı” olarak nitelediği eski /yeni kavgasını, deyim tuhaf 
karşılanmazsa kendi kaotik bütünlüğüne kavuşturmayı öngörür. Bu kimlik, hatta 
Benlik bölünmesini aşmak için, geleneği yeniden icad etmeye girişir: Tanpınar'ın 

“ anımsamasının, Benjamin'in Proust'un zaman ve bellek anlayışını çözümlerken 
vurguladığı üzre, bir istenç içi bellekten kaynaklanan bir anımsama (m&moire 
volontaire) olduğunu düşünüyorum. Buna karşılık, Hisar'ın anımsaması istenç 
dışı belleğe (m&moire involontaire) aittir. Tamamlamak üzere, Benjamin'in Otto 
Reik'ten yaptığı bir alıntıyı anacağım: “Belleğin işlevi izlenimlerin korunması- 
dır; anı ise bunların parçalanmasını amaçlar. Bellek koruyucu, anı ise yıkıcıdır.” - 


Tanpınar, “Asıl Kaynak” adlı yazısında şöyle der: “1923'te başlayan tasfiye, 
eski ile yeni arasındaki denksiz mücadeleye son verir. İçimizdeki yaşayan yarı 
ölü hayat şekillerini, yeni terkipte fonksiyonu kalmamış bazı müessese artıkla- 
rını hayatımızdan çıkarınca, birdenbire onu (aynı geçmişi -A.O-) büyük hakika- 
tında görmeye başladık. Bugün her tarafta haklı bir mazi saygısı başladı. Artık 
aramızda, dedelerimizi muasır Fransız romanını tanımadıkları, 'Shakespeare'i 
veya Tolstoy”'u bilmedikleri, Bergon veya Freud'dan aynı yüksek ihtisas şuuruy- 
la derin derin konuşmadıkları, briç oynamadıkları için itham edenlerimiz azdır. 
Bilakis bunun yerine, onları kendi devirlerinde, kendi hakikat ve imkânlarında 
mütalâadan hoşlanıyoruz. Kendilerine mahsus bir hayatı yaratmış olmaları ve 
onu samimilikle yaşamaları, her türlü özentiden uzak, asilliği yalnız kendi ya- 
rattıkları şeylerde bulmaları hoşumuza gidiyor.” 


Alafranga züppeye karşı maziperesti çıkarmaz ama Tanpınar. Yakup Kad- 
ri'nin Tahinci Zade Hacı Emin Efendi'si, “şapka kanunu çıktığı gün” evine a- 
panır ve bir daha “dışarıya ayak atmaz”. Oysa; Tanpınar'ın kişileri de kendisi gi- 
bi sorgulayan insanlardır. Dahası, Tanpınar geleceği boşlamaz hiç. Andığım yazı- 
sından bir alıntı daha yapıyorum: 


“Ne maziyi sevmek, ne Garb'ı tanımak ve ona hayran olmak bizim için kâfi 
değildir. Mazi, nihayet geçmiş bir zamandır; bizde, ancak kendisine içimizden 
bir şeyler katarsak hakkıyla yaşayabilir. Biz ise Bugün bile” değiliz; yarınız. Her 
neslin asli vazifesi kendi ötesinde gelecek için olanı hazırlarken başlar. 

“Bizim için asıl olan miras, ne mazidedir ne de Garp'tadır; önümüzde çözül- 
memiş bir yumak gibi duran hayatımızdadır.” i i 


İşte Tanpınar, bu yumağın içinde adım adım ilerleyerek geleneği, estetik ve 
düşünsel açıdan icad ya da inşa eder. Geleneğin icadı: Şöyle diyor Hobsbawm: 
”Hızlı toplumsal değişim sonucunda toplumda 'eski' geleneklerin içine oturdu- | 
ğu toplumsal örüntünün zayıflaması veya yok edilmesi durumunda, tarihsel 
malzemenin tümüyle yeni dürtülere cevap veren geleneklerin icadı için kullanıl- 
ması.” Yaptığı budur Tanpınar'ın. Tarihsel malzemeye yeni bir içerik kazandır- 
mak ister. i 
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Gramsci'nin toplumsal mücadeleyi gelenek içinde düşünmeye önem verdi- 
ğini anımsatacağım bu noktada. Aynı şekilde Raymond Williams da geleneğin 
“güne uzatılması” (extension) gerektiğini vurgular. Hiç kuşkusuz, bu iki düşü- 
nürün gelenek karşısındaki tavrı Gadamer'in çizgisinden siyasal /ideolojik dü- 
zeyde farklıdır. Ama, gelenek sorunu her zaman ikirciklidir. Tam da bu yüzden, 
E. P Thompson, Williams'ın gelenek konusundaki kimi düşüncelerini eleştirir- 
ken, süreklilik kadar kopuş'un da söz konusu edilmesi gerektiğini belirtir ve dö- 
nüştürme kavramına öncelik verilmesini ister. 


Tanpınar geleneğin sürekliliğini, tam da Touraine'in vurguladığı gibi dünye- 
vileşme bağlamında kurgulamaya çalışır. Bu yüzden dini hiçbir zaman Mehmet 
Akif gibi anlamaz: Dinsel alan, dünyanın kavranılması sorununun dışında kalır. 
Hiçbir imana sığınmamayı seçmiştir Tanpınar. Peyami Safa, Abdülhak Şinasi gi- 
bi yazarlar bir yere koymuşlardır kendilerini. Oraya aittirler. Tanpınar'ın duruşu 
redle kabulun arasındadır. Eski ile yeni arasında bir köprü olarak düşündüğü 
musiki sorununu alalım örneğin. Peyami Safa'nın Fatih-Harbiye'de yaptığı gibi 
klasik Türk musikisine bir öncelik pâyesi vermez. Evet, hayatımızın bir parçası- 
dır Itri de Dede Efendi de. Ama bu manevi hayatın bir başka parçası da Baclv'tır: 
“Dede Efendi ile beslenmiş bir ruh için Bach sadece bir kardeştir.” 


Abdülhak Şinasi'nin geçmişe bağlılığı bana belirgin biçimde marazi görünü- 
yor. Ama hemen eklemem gerek: Yazısına görkemini veren de bu maraziliktir. 
Geçmişle ilişkisi çilecilir Hisar'ın. Tanpınar ise ferkip, bireşim arayışındadır. Ge- 
leneği bugüne uzatmaya çalıştığı kadar gerekli kopuş noktalarını da görmeye ve 
göstermeye çalışır. Caminin ve musikinin olduğu kadar çınarın ve selvinin de 
Hobsbawn'ın vurguladığı gibi yeni dürtülere yanıt verecek ve gelenek oluştura- 
cak biçimde kullanılması ve değerlendirilmesi gerektiğini düşünür. 


* kO 


Tanpmar'ın yapıtının modernizm sorunsalı içinde biçimlendiğini düşünüyo- 
rum: İslam-Osmanlı olana duyduğu ilgi, son kertede estetik bir ilgidir ve pek 
sevdiği sözlerle belirtirsem manevi iklime ilişkindir. Bunun ötesinde Tanpmar'ın 
entellektüel eğilimleri ve yönelişleri modernliğin dışında pek anlaşılamaz. İlkin, 
felsefe ve eleştirel düşünceye yaptığı vurguyla dikkati çeker Tanpınar. Tasavvufun 
geleneksel kültürü katlediğini belirtir: Tasavvufun “insanla hayat arasındaki 
trajik duyguyu” ve gerilimi yadsıdığını vurgular 19. Asır Türk Edebiyatı Tari- 
hi'nde: “Bu saydığımız eksiklikler içinde şüphesiz en mühimi, asıl felsefi hare- 
keti ve endişeyi doğuracak olan kelâm ilminin durdurulmasıydı. Her din gibi is- 
lamlık da getirdiği tatminin yanında kendiliğinden bir yığın huzursuzluk uyan- 
dırmış, bir yığın meseleyi ortaya atmıştı. Tasavvuf felsefesi bu huzursuzluğu 
mutlak vücuda kavuşmak iştiyakiyle toptan reddediyordu. Kaza ve kader me- 
seleleri bir yığın şüpheyi ve mesuliyeti kendiliğinden doğuruyordu. Tasavvuf 
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bu endişeleri de ortadan kaldırıyor, daha doğrusu onlara büsbütün başka yön- 
ler veriyordu. Aynı mutlak varlığın yine kendisine dönecek değişik ve geçici te- 
“ zahürleri olan bir dünyada elbette trajedi olamazdı. Aşk bile ne kadar velveleli 
başlarsa başlasın, bu sistemde muayyen bir merhaleye erişir erişmez sadece fini 
objesini değil, duyan benliği de beraberce ortadan kaldıran bir ayniyette kendiliğin- 
den değişiyordu. Hülâsa eski medeniyetimizde insan, kendi kaderi olacak ile bü- 
yük mânâsında karşı karşıya kalmak fırsatını bulamıyordu.” 


“Romana ve Romancıya Dair Notlar” adlı yazısında da, romanın Osmanir 
lara geç girmesinin altında yatan başlıca nedenin “insanı ve harici âlemi redde- 
den” anlayış olduğunu vurgulayan Tanpınar, romanın eleştiri düşüncesiyle bağ- 
lantılı olduğunu ve “ferdin çevresinde döndüğünü” de sık sık anımsatır. Eleşti- 
ri duygusunun ve bireyliğin gelişmemişliğine yapılan bu vurgu, “ferdi inkâr 
eden ve hayata gözünü yuman telakkiye” ilişkin itiraz, Tanpınar çabasının mo- 
dernleşme sorununa bağlı olduğunu yeterince gösterir. i i 


Tanpınar'ın romanlarının arka-alanına, toplumsal /siyasal olaylara ve ilişki- 
lere yapılan göndermeleri anımsadığımızda, bireylerin ancak bu ardalan aracılı- 
ğıyla görünür kılınmak istendiğini de anlarız. Huzur'un Mümtaz'ından Aydaki 
Kadın'ın Selim'ine kadar, Tanpınar'ın birçok birincil kişisi belirgin bir parçalan- 
mayı yaşarlar. Toplumsal ve Tinsel düzeyde. Yazgılarıyla sürekli mücadele için- 
dedirler. Tragedya'nın doğduğu nokta, i 


Burada, bir ayraç gerekiyor: Sabri Ülgener İktisadi Çözülnenin Ahlâk ve Zih- 
niyet Dünyası adlı yapıtında, çözülme dönemi insanının portresini çözümlerken 
şunları yazar: “Bol ve ferah yaşamanın tattıracağı haz ve zevkin (veya özlemi- 
nin) hiçbir zaman yabancısı olmamakla beraber, o uğurda acele ve telâştan hoş- 
lanmayan, yolunu ve yönünü tayinde görenek ve otorite bağları ile çevrili, dışa ve 
'yaban'a kapalı ve nihayet işinde ve hesabında götürü insan” (Vurgulamalar be- 
nim). 


Ülgener'in bu betimlemeyi tasavvuf düşüncesinin ekonomik yaşama yansı- 
yan ve neredeyse yapılaşmış öğelerinden çıkardığını anımsadığımızda Tanpı- 
narın tasavvufun ve islâmi ilkelerin kısıtlayıcı niteliğine ilişkin yorumunun 
doğruluğunu daha iyi görebiliriz. Bu kısıtlayıcı seferin dışına çıkılması sorunu 
ise doğrudan doğruya modernizme aittir. 


Tanpınar bu “götürü insan”a karşı üretken insan'ı koyar. Hem düşünce yazı- 
larında hem romanlarında ekonomik boyutu ısrarla vurgulayan Tanpınar, Hu- 
zur'un Yahya Kemal'den çizgiler içerdiği kadar kendisinin yetkilisi kıldığı kişile- 
rinden İhsan'a şunları söyletir örneğin: “Biz bir taraftan bir medeniyet ve kültür 
buhranı içindeyiz; bir taraftan da bir iktisadi reforma ihtiyacımız var, İş hayatına 
'açılmamız lâzım. (...) Biz her şeyi irademizle yaratacağız. Yavaş yavaş cihan pi- 
yasasına çıkmağa başlayacağız. Kendi piyasamızı kendi istihsalimize açacağız. 
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Aileyi, evi, şehri ve köyü tekrar kuracağız. Bunları yaparken insanı da yapmış 
olacağız” (Vurgulamalar benim). Üretken insan, Tanpınar'ın düşüncesinin ana fi- 
girlerinden biridir. Hatıra Defteri'nde tek yolun “kalkınma ve plan olduğunu” da 
bu figürden yola çıkarak öne sürer. 


** 


Tanpınar'ın birincil kişilerinin trajik karakterlerini vurguladım. Bu sorun son 
kertede Batılıdır. Çünkü Daemon'un varlığının kabulünü gerektirir. İyi ile Kötü, 
Aşk ile Ölüm. İnsanın, bireyin öğeleridir bunlar. Bizdedir. Birlikte vardır. Aslın- 
da Tanpınar'ın Daemon'u tanımaya çalışırken kötülüğe daha yakın durmak is- 
tediğini düşünüyorum. Kuşkusuz, erdemden ve iyilikten yanadır. Ama bir tat- 
sızlık bulur gibidir erdemde. Reşat Nuri'nin Taş Parçası adlı oyunu için yazdık- 
ları şaşırtıcıdır: 


“Ufak bir cesaret Taş Parça'sını hakiki bir şaheser yapabilirdi. Fakat Reşat, 
Halid Ziya'nın korkmadığı şeyden korktu. Halbuki piyesin çatısı kendiliğinden 
memnu bir aşkı, üvey anneyi sevme ve kıskanmayı ister. Fakat bunu eserine ko- 
yabilmek için hakikaten moralist doğmak ve insanlara, insan yaradılışına dışar- 
dan, belki de hakiki bir gina duygusunun arasından bakmak lâzımdı. Halbuki 
o temiz ve musaffa bir insanlığın peşinde idi. Ve iyi ile kötünün behemahal ayrı 
saflarda çarpışmasnu istiyordu.” 


Bir de Aydaki Kadın'a bakalım: Selim, evde çalışan küçük Atıfe ile ilgili dü- 
şünceleri arasında birden neredeyse travmatik bir sezişe rastlar: “Arabada büs- 
bütün başka bir tecrübe onu karşıladı. Atıfe'nin bakışları hep üzerinde idi. Bu 
bakışlarda birkaç gün evvel aradığı, istediği şeylerin hemen hepsi vardı. “Birkaç 
gün evvel, hatta bu sabah” diye kendi kendine söylendi. O zaman bu birkaç sa- 
atin araya koyduğu şeyin ehemmiyetini bir daha anladı.” Zina... Gilnah ve zinn... 


” 'Zina” Hem de kiminle? Birdenbire içine düştüğü vaziyetin vehametini 
anlamış gibi ürperdi. Bu küçük kız kendisini sevmeye başlamıştı.” 


Selim, kurtulmaya çalışır bu düşünceden, ama “niçin olmasın?” diye zaman 
zaman sorduğunu da anımsamadan edemez. Bu Daemon düşüncesine sahip 
oluşu dolayısıyladır ki Hâmid'in şiirinde Eros'u ilk gören olur: “Hâmid'de eski 
şiirin Zühre'si Venüs olur. Eros, Türkçe'de oklarını denemeğe başlar; bazan an- 
nesinin ayağının ucunda bile uyur” diye yazar Hâmid'in “Uyurdu tıfl-ı sevdâ 
makdeminde” dizesini anarak. 


Abdülhak Şinasi'de Eros neredeyse hadımdır. Çok az yerde, o da kat kat 
perdeler arkasından görünür. Tanpınar bir bedeni olduğunu bilir. Bedenler oldu- 
gunu. Bu yüzden geçmişi de Hisar gibi çileci bağlamda değil haz alarak duyum- 
sar, hâtta deneyimlemeye çalışır. Kültürel /felsefi ardalanını yitirmeksizin Hedo- 
nis#'tir. Ama Eros'un Thanatos'la ilişkisinin de farkındadır. Yahya Kemal için 
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yazdıklarına bakalım: “Yahya Kemal'in edonizmi de arkasındaki Rind archety- 
pe'i ve Cemşid benzemesi ile bizi ölümün hazırladığı zemine götürür.” Tanpı- 
narın Cemşid ile Dionysos arasında kurduğu bağlantı da, geleneği nasıl Batı 
- çerçevesi içinde düşündüğünün bir başka göstergesini oluşturur. 


Batı yazınının ayrıntılarını buluşn, bugün için bile şaşırtıcı niteliktedir. Da- 
emon'un varlığını İlahi Komedya'da Francesca de Rimini'nin öyküsünü anlatarak 
belirtir daha 1941 yılında: “Francesca bedbaht âşıkı ile beraber kendisini sürük- 
leyip götüren kızgın alevlerin arasında, şaire kısaca, kocasının kardeşiyle bir aşk 
hikâyesi okurken nasıl seviştiklerini ve ikisinin birden onun tarafından nasıl öl- 
dürüldüklerini anlatırken, beşeriyet yeni bir tahassüs devrine girer, aşk yeni bir 
- gözle görülmüş olur.” 


LE 4 


Roman kişileriyle yazarı özdeşlemeyelim. Doğru. Ama, önünde sonunda 
metnin üreticisi, romanın güldüm kurgusunun düzenleyicisi olduğu için, yazarın 
da son kertede kahramanlarıyla bir ilişkisi olabileceğini, bazılarıyla suç ortaklığı 
kurabileceğini ve kimi kişilerini kendisinin yetkilisi kılabileceğini de kabul edelim. 


Aydaki Kadın'ın birincil düzeydeki kişisi Selim, daha romanın başında, geç- 
mişini, kardeşlerinin ölüm ve delilikte sonnçlanan dramlarını anımsar, araların- 
daki dayanışmanın cılızlığına hayıflanırken “Ben ancak müşahit olarak yaşa- 
yanlardanım” der. Selim'in kendisiyle ilgili bir başka yargı-gözlemi de şöyledir: 
“Daima evin uslu çocuğu olarak kaldım. Kendimi gizledim ve düşündüğümden 
başka türlü hareket ettim. Daha doğrusu kaçtım. Daima zihnimin bir köşesinde 
yaşadım.” 


Sahnenin Dışındakilerin anlatıcısı Cemal de şöyle der bir yerde: “Ben bir ma- 
zi aynasından, benim olmayan bir aynadan, benim olmayan bir yığın aynalar» 
dan hayata bakıyorum.” 


Bu gözlemcilik ve zihninin bir köşesinde yaşamak, Tanpınar'ın temel özelli- 
ği olarak görünüyor bana. Bir tereddütün adamı: Kabulle reddin arasında. Sade- 
ce geçmiş ve gelenek bağlamında değil, yaşadığı zamanın bağlamında da. Ne 
geçmişi ne de zamanını ne tam kabullenir ne tam reddeder. 


Selahattin Hilav, yıllar önce vurguladı. Alıntııyorum: 


”Türk toplumunun yüz elli yıldır yaşadığı bunalım, maddi-manevi değer 
kargaşası ve kültür kaybı, Tanpınar'ın biricik konusu. Ama işin ilgi çeken yanı, 
Tanpınar'ın birçok Türk yazar ve düşünüründen farklı olarak kolay bir çözüm 
yolunu benimsemeyişi: Tanpınar, kapitalizmin darbesi altında ufalanan gele- 
neksel Asyai-Osmanlı-Türk toplumunun maddi ve manevi parçalanışına, bir 
kültür yokluğuna mahküm oluşuna çare ararken, yıllardır ileri sürülen ve genel- 
likle kabul edilen ideolojik reçetelere kanmıyor.” 
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Tanpınar, tapkı Nijinski gibi düşüncelerin arasında dolaşıyor, arıyor. Her ye- 
ni figürde önündeki yumağın bir ipliğini daha açabilmeyi umuyor, istiyor. İman 
ve rahatlama değil aradığı. Bilmeyi ve anlamayı istiyor aslında. Düşünsel ve iç- 
sel huzursuzluktan asla korkmuyor. Çünkü modernizmin içinden bakıyor yaşa- 
ma ve topluma. Sorunları ele alış biçimindeki özgünlüğü ve dönemi açısından 
taşıdığı yeniliği ancak bu çerçevede anlayabiliriz. 


Sıçrayış ve yere basış edimlerine dikkati çektim.daha önce. Huzur'da şunları 
okuruz; “Fakat sıçrayabilmek, ufuk değiştirmek için daha bir yere basmak lâ- 
zam. Bir hüviyet lâzım. Bu hüviyeti her millet mazisinden alıyor.” 


>» Xx # 


Bu kendi figürlerini arayan sözel dans sırasında, Tanpınar'ın yapıtının mer- 
kezine yerleştirdiği şiiri gözden kaçırdık gibime geliyor. Kısaca değinebileceğim 
ancak: Abdülhak Hamit, kendi zamanma kadarki şiirin zeminini bir anda Batı- 
ya aktarır. Mitologyayı, Tarihi ve Coğrafyayı. Ve Kahramanları. Shakespeare, 
Hugo, Byron'dan esinlenir. Modernleşmek isterken yabancı bir dünyada bulur 
kendini. Daha önemlisi şu: Deneyimleyemediği, yapay bir şiire geçer. Ama dil 
ve biçem açısından farklılaşmaz pek fazla. Mazmundan kopar belki ama son 
kertede, geleneksel şiirin kalıpları ve eğretileme dünyası içinde dolaşmak duru- 
munda kalır. Düzyazıya özgü bir anlama eklemlenir. 


Aynı şey gerçek anlamda ilk modernist olmasına rağmen Yahya Kemal için 
de öne sürülebilir diye düşünüyorum. Biçimi yetkinleştirir elbet, ama hep bir 
şey söylemeyi ister. Dilin ve iç ses'in önemini ilk kavrayandır. Ama, imge- 
sel /düşlemsel açıdan olsun düşünsel açıdan olsun gelenekten çok fazla uzakla- 
şamaz. Anlamdan da. Bu noktada asıl modern şiire Haşim'le girdiğimiz söyle- 
nebilir. Tanpınar'ın şiiri, tam da bu yüzden hocası Yahya Kemal'e değil Haşim'e 
yakındır, diye düşünüyorum. Tanpınar, şiirinin Valery ve Mallarm&'den beslen- 
diğini yazar “Antalyalı Genç Kıza Mektup”ta ve asıl estetiğinin Valery'yi tanı- 
dıktan sonra biçimlendiğini vurgular. Şöyle tanımlar şiirsel çabasını: “En uyanık 
bir gayret ve çalışma ile dilde bir rüya halini kurma.” 


Daha aşağıda da şunları ekler: “Şiir, söylemekten ziyade bir susma işidir. İş- 
te o sustuğum şeyleri hikâye ve romanlarımda anlatırım. Onun için mümkün ol- 
duğu kadar kapalı âlemler olmasını istediğim şiirlerimin anahtarlarını, roman ve 
hikâyelerim verir.” “Şiir Hakkında” adlı yazısında şöyle der: “Hakiki şiirin ken- 
di varlığından başka bir hedefi yoktur. Kendisinde başlar, kendisinde biter. Bü- 
tün asaleti de buradan gelir. Ondan beklenebilecek yegâne şey, bizde bedii alâ- 
ka dediğimiz ve hayatımızın maddi taraflarıyla, gündelik endişeleriyle münase- 
betdar olmayan saf bir alâka uyandırmasıdır.” 


Belki de bu aforistik tanıma çok fazla uymak istemesi yüzünden, bana öyle 
geliyor ki Tanpınar kalbi şiirinden çok romanlarında, öykülerinde ve ne tuhaftır 
ki, düşünce yazılarında çarpıyor. 
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Modernleşmenin çelişkilerini modernleşerek aşmaya çalışan ve “sapır sapır 
dökülen bir dünyada yaşamanın azabıni” Şe Tanpinar'ın Hatıra Defteri'nden 
üç beş satırla bitireyim: 


“Sağcılara göre ben angajmanlarım -Huzur ve - Beş Şehir- lilafında sola kayı- 
yorum, solu tutuyorum. Solculara göre ise ezandan, Türk musikisinden, kendi 
tarihimizden bahsettiğim için ırkçıların değilse bile, sağcıların tarafındayım. 


“Halbuki ben sadece eserimi, şahsen yapabileceğim şeyi yapmak istiyorum. 

Ben maruz ve müşahidim. İnkılâpların taraftarıyım ve dil meselesindeki ifratlar 
hariç, geriye dönmek, bir adım bile, istemem. Feda edemeyeceğim birtakım şey- 
ler var: Sağlara karşı hiç olmazsa inkılâpların bugünkü statüsü. Sollara karşı 
Türk milletinin istiklâli ve tarihi hakkı. Allah'a inanıyorum. Fakat tam müslü- 
man mıyım bilmem. Garplıyım. Hıristiyanlığın daha zengin miraslarla ve daha 
derinden işlendiğine eminim. Burada kendi kendimle aşikâr şekilde tezattayım.” 


Ve son söz, yine Huzur'dan. “Ben bir çöküşün esteti değilim. Belki bu çöküşte 
yaşayan şeyler araştırıyorum” (Vurgulamalar benim). 


(Defter, sayı 23, Bahar 1995, 5. 49-60). 


HASTA SAATLER, BOZUK SIHHATLER: 
ENSTİTÜ SORUNUNA BABASIZ BİR YAKLAŞIM 


Süha Oğuzertem 


“Zaman dene şey onun için 

akıcılığını kaybetmişti. Her gelecek 

lâhza ayrı bir korku içinde büyür, 

öyle karşısına çıkardı.” (17. nota bakınız) 


Kırk yıl önce yazılmış ve öteden beri hep övülmüşse de, hakkında yazılan- 
ları okuduğumda Saatleri Ayarlama Enstitisi'nün doğru dürüst anlaşılabildiği 
sonucuna varmakta güçtük çekiyorum. Örneğin romanm psikanaliz seanslarıy- 
la ilgili bölümünü değerlendiren eleştirmenler burada olanları abes ilan etmek- 
le kalmıyor, böyle yapmakla yazarın asıl niyetini kavradıklarına da inanmış gö- 
rünüyorlar. Bu yorumlarda, analizin öznesi olan Hayri İrdal'm ayrı zamanda 
kurmaca bir metnin başkişisi ve anlatıcısı olduğu gözden kaçıyor, Tanpınar'ın 
sonradan paranoya bağlamında sözünü ettiği Hayri İrdal, anlaşılması güç bir 
görev hissiyle hiç de inandırıcı olmayan bir saflığa büründürülüyor, yazarın ro- 
mana yazdığı eki önemsememek doğru bir tercih sayılıyor. Bu tuhaf durumun 
varoluşçuluğun (metinde sözü geçen) abesine itiraz edilirken oluşması komikse 
de, kültür yaşamında ısrarla karşımıza çıkan başarısız yorumların basit neden- 
lerden kaynaklanmadığını düşünmek yerinde olur. Nitekim, sözünü ettiğim ti- 
pik algılayış şekli ile Tanpmar'ın 1954'te tefrika edilen romanına yönelik yorum- 
larda sık sık öne sürülen “toplumsal eleştiri”, “tarihsel yorum”, “hiciv”, “protes- 
to” türünden içeriğe ilişkin temel saptamalar arasında bir süreklilik olduğu göz- 
den kaçmıyor.! Tanpmar'ın diğer roman ve öykülerinde bu tür saptamaları des- 


1 Burada Ayvazoğlu, Kaplan, Kutlu, Moran ve Timur tarafından yapılan bu görüşleri kısmen ya 
da bütünüyle öne süren yorumları göz önünde bulunduruyorum. Moran'ın kapsamlı yorumun- 
daki önemli tartışma konularına aşağıda değineceğim. Bu değerli eleştirmenin içtenlikle dile ge- 

pi 
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tekleyecek verilerin ancak ikincil bir rol oynadığı, varoluşsal iç çatışmanın araz- 
ları ve bunlara uygun düşen metafizik bölünmelerin ise fazlasıyla belirgin oldu- 
ğu kısmen de olsa bilimiyor. Bu durumda, kitabın eleştirileriyle yetinecek olsak, 
ya Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde Tanpınar'ın kendisine büsbütün yabancı bir 
sanat anlayışını benimsediği sonucuna varacağız ya da bambaşka metinlerden 
söz ediyor olacağız. 

Yine de, romanın bundan önceki yorumlarını hafife almamak için en az iki 
önemli neden var. Bunlardan biri romanın alışılmamış, modern Türk edebiya- 
tında hâlâ eşi olmayan bilmecemsi niteliği. Okur olarak romanın özel diline ya- 
bancı kaldığımız, bu özelliğe dikkat çeken göndermeleri atladığımız oranda bu 
niteliğin iyice belirginleşmesi kaçınılmaz. Diğer neden ise Tanpınarla yaşam 
hakkında temel bazı ahlaki nosyonları paylaştıkları varsayan ve romanda 
bunların savunulduğunu düşünen eleştirmenlerin iyi niyeti. 'Örneğin Mehmet 
Kaplan, romanın en önemli karakterlerinden biri olan Halit Ayarcı'yı “hiçbir 
içtimai, ahlaki ve dini kıymete inanmayan korkunç bir şarlatan” olarak tanım- 
larken hocasının yazdığı bu Türk edebiyatı “şaheseri”nin (Kaplan, 143) dayan- 
dığı hiciv ilkesini kavradığını düşünüyor, bu karakter ile başkişi arasındaki iç 
bağları (280, 297) hesaba katmıyordu. Aynı şekilde, Hayri İrdal'ı “romanın bü- 
yük bir kısmında... geleneksel değerleri savunan bir adam” olarak gören Ber- 
na Moran, onu kolayca özdeşleşilebilecek bir figür olarak değerlendiriyor, ama 
yine de, yazısının bir yerinde, Tanpınar'ı “başta ironi'ye dayanan bu hiciv yön- 
temini kullanmakla, sanırım, okuru gereksiz yere yanıltmış, işini, güçleştirmiş 
oluyor” diye eleştirirken yapıtın değişik yorumlarına kapıyı aralıyordu (Mo- 
ran 312, 327, 329). : 


Bu yazıda daha önceki yorumları tek tek ele almamam Saatleri Ayarlama Ens- 
titlsü'ne yaklaşımımdaki temel farklılık nedeniyle hoşgörülür sanıyorum. Kısaca 
söylersek, Tanpınar'ın bu romanının bütün yapıtları içinde bir istisna ve yazarın 
diğer kurmacalarından daha “tarihsel”, daha “toplumsal” ve daha “eleştirel” ol- 
duğunu düşünmediğim gibi, bu doğrultudaki verilerin zayıflığına bakarak, bu 
romanın “hiciv” olarak tanımlanabileceğini de sanmıyorum. Enstiti'yü iyiden 
iyiye bir sorun yumağı haline getiren, bir yandan muğlak benzeşimlere, diğer 


m m ———— ———  ———— 
tirdiği çelişkiler romanın alımlanmasındaki temel sorunlara da dikkat çekiyor. Bu yazının ilk su- 
nuluşundan sonra elime geçen kitabında, Oğuz Demiralp'in de Enstitü'yü yorumlarken (101-10) 

.diğer eleştirmenlere paralel görüşler öne sürdüğünü gördün ancak Demiralp'in Enstitü yoru- 
munu etkilememiş olsa da; çalışmasının özellikle ayna, ana ve narsisizmden söz eden bölümün- 
de (28-38) benim de Tanpınar yorumunda önemli saydığım konular üstünde durmasını memnu- 
niyetle karşıladığımı belirtmek istiyorum. Tarihçi Timur'un yorumu ise romanın tefrika tarihine 
dikkat etmeyip onu 1961'de yazılmış gibi ele alması ve toplumsal-siyasal “çözümlemesini” bu 
hatalı tarih üstüne kurmasıyla dikkat çekiyor. Tanpınar'ın romana yazdığı ek, Alptekin'in Tanpı- 
nar araştırmalarına önemli katkısı olan kitabında yer alıyor (32-36). 
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yandan lafız düzleminin ötesine uzanmayan okumalara dayanan yorum türü 
ise belli bir kültürel oluşum ve tarihsel dönemin parçası sayılabilir sanıyorum; 
ne de olsa okur/eleştirmen sanat yapıtlarını, belki de kaçınılmaz olarak, tarıdı- 
ğı örneklere bakarak değerlendiriyor. Öyleyse, romanı konu alan isabetsiz yo- 
rumlar dizisinin bir okuma kuramcısının deyişiyle, “kuralların yanlış uygulan- 
masından değil, yanlış kuralların uygulanmasından” kaynaklandığını düşüne- 
biliriz (Rabinowitz, 175). 


Bu yazıda Tanpınar'ın süregelen geleneksel ya da neoklasik imgesi sorgula- 
nacak ve daha dikkatli okuma stratejileri önerilecek. Bu yüzden, aceleyle her şe- 
yi anlamış görünme yerine, romanı daha yetkin bir düzeyde anlamaya giden 
yolda şimdilik yeterli saydığım bir çerçevenin zorunlu öğelerine dikkat çekile- 
cek. Romanda geçen bir cümle okuma girişimleri için uyarıcı sayılmalı ve ciddi- 
ye alınmalı kanımca: “Bizde üstünkörü okumak âdettir” (286). 


Tanpınar kurmacasının dayandığı temel estetik pratiklerin yeterince anlaşı)- 
mamış olmasının yorum girişimlerine büyük bir engel oluşturduğunu öncelikle 
vurgulamak istiyorum. Mahur Beste incelemesinde simgeleme ve eşdeşleme tek- 
nikleri olarak özetlediğim bu pratiklerin doğurduğu ve kurduğu özel dilin far- 
kına varmadıkça Enstiffi yorumumuz üstünkörü okuma ve ilk tanışıklık düze- 
yinde kalacaktır. Bu pratikler yoluyla iletilen örtük anlamlara duyarlı bir okuma 
ise yorumumuzu hiç olmazsa daha çıkışta kusurlu olmaktan kurtarabilir. SanHe- 
ri Ayarlama Enstitüsü'nde olanların şimdiye kadar anlaşılıp aktarılandan epey 
farklı bir düzlemde geliştiğini kabul edecek olursak, romanın türünü saptarken, 
aceleyle yakıştırıldığı anlaşılan “toplumsal eleştiri” ve “hiciv” terimlerinin yeri- 
ne, Tanpınar'ın felsefe ve sanatsal sorunlarıyla da uyum içinde olabilecek kate- 
goriler arayabiliriz. 


1. Simgesel Hakikatler 


Santleri Ayarlama Enstitüsü sorununu çözmeyi hedefleyen bir okuma, kitabı 
baştan sona saran simgesel kullanımların farkına varmak zorunda, hepsinden 
çok Tanpınar'ın bu romanı için gerekli bu. Eğer romandaki simgesel Kullanımla- 
rı belirleyebilir ve bunlar aracılığıyla dile getirilen kısmi hakikatleri doğru yo- 
rumlayabilirsek romanı sarmalayan gizem perdesini aralama şansımız doğabi- 
lir. Burada “simge” derken, başlangıçta ve hemen anlaşılandan farklı anlamlara 
gönderme yapan kullanımları kastediyorum. Mahur Beste'nin gündeme getirdi- 
8i “ev”, “kitap”, “saat”, “servet” ve “Şark” gibi simgelerin çözümlenmesinde or- 

taya çıktığı gibi, Tanpınar'da simgesel kullanımları belirleme ve yorumlamanın 
çeşitli güçlükleri var. Hepsi bir düşünce ya da düşünceleri anlatsa da, bu simge- 
ler, imge ve kavram şeklinde ortaya çıkabilir, bir figüre yakıştırılmış olabilir, bir 
karakterin ya da sosyal varlığın adında gizlenebilirler; köken bakımından her- 
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hangi bir sözcük grubunun parçası olabileceklerinden başlangıçta yazarın alışıl- 
mış anlatımı içinde belirginleşmezler. Örneğin bir zamanlar benim durumumda 
olan deneyimsiz bir Mahur Beste okuyucusu, bu romanda ”Şark”ın, “ev” gibi, as- 
lında annenin varlığı ile ilgili olduğunu düşünmez; “kitaplar”ın kadın giysileri- 
ne gönderme yaptığını fark etmez; bozuk ”saatler”in bedensel eşgüdüm eksik- 
liği (ahenksizlik), özdenetim zayıflığı ve parçalanmış beden imgesi ile ilgili ol- 
duğunu aklına bile getirmez. Öte yandan, bu simgelerin düşünsel karşılıklarına 
varabilmek için bunların metinde beklenilenden farklı, dolaylı ve bağlam dışı 
yollarla, örneğin anlamlı suskunluklar ve tuhaf yinelemelerle ya da açıkça belir- 
tilmiş mecazlarla anlatılmış olmaları gerekmiştir. Gerekli bağlamsızlaşma bir 
kez gerçekleştiğinde, yani belirli bir anlatım, içinde yeraldığı alışılmış kullanım- 
lar bağlamından kopup kendi başına bir varlık haline geldiğinde, burada “sim- 
ge” adını verdiğim görüngü ortaya çıkıyor. Hayri İrdal, yine bağlamından ko- 
partılmış bir anlatımla, “Hayatım kelime öğrenmekle geçti. Hemen her safhasın- 
da sözlüğümü yeniden yapmıştım” (146) derken aslında “anılar”ının dayandığı 
simgesel özel dile gönderme yapmaktadır. 


Simgenin ortaya çıkış tarzı Tanpınar estetiğinin diğer temel pratiğini akla 
getiriyor: eşdeşleme ve ikileyerek çoğaltma. Eşdeşin de kökeninde bir bağlam- 
sızlaşma göze çarpar. Daha önce tanışmış olduğumuz bir figürle birdenbire ye- 
niden karşılaşırız. Yeni figürün birçok özelliği öncekiyle örtüşmektedir. İşte bu 
yüzden Tanpınar'da tam anlamıyla bireyselleşmiş karakterlere değil, bazen şu, 
bazen bu ad çevresinde toplanmış yinelenen kişilik özelliklerine rastlarız; bun- 
ların kimlikleri psikolojik bakımdan “arkaik” yansılama ve bölünme süreçlerine 
uygun olarak çoğalır ve birbirine karışır. Tanpınar'ın bu simge ve eşdeşler yo- 
— luyla anlattığı felsefi ve psikolojik düşünceler ya da öznel hakikatler yazarın di- 
ğer kurmaca metinlerinde olduğu gibi burada da sürekli olarak sorunlu, karışık 
bir kişilik oluşumuna, asıl ötekine duyulan imkânsız bir özleme, hep aile roman- 
sı temelinde gelişen nafile aşk/nefret ilişkilerine işaret ederler. . 


Epey basitleştirilmiş olsa da Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü oluşturan simge- 
leri tek tek saptayabilmek ve çözümleyebilmek için bu tür bir hazırhk gerekiyor. 
Romanın sunduğu ve birçok okuru tam anlamıyla şaşırtan değer karmaşası, ka- 
bul edilmek istenmeyen varoluşçu abes duygusu, unutturulmaya çalışılan ekte 
çocuksu, düşsel ve patolojik olanın tam da Freud'daki gibi buluşturulması, tüm 
bunlar romanın içeriğiyle bağlantılı olmakla kalmaz, onun ana sorunlarına gö- 
türürler bizi. Örneğin, anlatıcı başkişi Hayri İrdal'ın düştüğü mahkemede ve 
gördüğü tedavide yanlışlıklar komedisi yalnızca bir görünüm olarak vardır. 
Çünkü biraz dikkat edince, bu olayların Türkiye'yi ya da psikanalizi hicvetmek 
için Tanpınar'a birer vesile sağladığını varsaymak yerine, burada ciddiye alın- 
ması gereken, üstelik yazarın başka yapıtlarında da dikkati çeken öznel simge- 
sel hakikatlerin dile getirildiği fark edilebilir. Öyleyse, yetkin düzeyde bir yo- 
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rum için romanın simge dağarcığının saptanması ve simgelerin düşünsel karşı- 
lıklarının bir envanterinin çıkarılması gerekiyor. Bu yazıda böyle bir şeyi hedef- 
lemediğim için romanın kısa bir bölümüne biraz daha yakından bakmak ve bu- 
rada dikkati çeken simgesel kullanımların romanın diğer bölümlerindeki bazı 
yankılanmalarını izlemekle yetineceğim. 


Baştan beri gündemimizde olan ve romanın ahmlanmasını iyice karmaşaya 
düşüren terapi seansları böyle bir girişime uygun görünüyor. Bu seçimin kısmen 
de olsa keyfi olduğunu teslim etmekle birlikte, Tanpınar'ın kurmaca anlatıları- 
nın (yazarın dillere destan olduğu oranda sırrını bir türlü öğrenemediğimiz “za- 
man felsefesi”ne karşın) hep uzamsal nitelikte olduğunu, bu eşzamanlı duru- 
mun kurmaca yaşam öykülerinin sergilediği ilerleyen zaman benzetisince gizle- 
nemediğini ve olay örgülerinde doruk ve çözüm gibi ayrıcalıklı kısımlar bulun- 
madığın göz önünde tutarsak bu seçimin mantığını fazla sorgulama gereği duy- 
mayız. Üstelik romanın bu bölümü simgesel kullanımlar açısından epey zengin- 
dir ve “sıhhat” ile “saat” bütünüyle simgesel, yani mecazi olmayan bir şekilde 
buluşturulmuştur.? 


Hayri İrdal, akli yeterliliğinin saptanması için gönderildiği Adli Tıp'ta Dr. 
Ramiz ile karşılaşır. Kendisini oraya getiren duruşmada üstüne atılan imgesel 
suç, imgesel bir mirası imgesel olarak iç etmiş olmaktır. Görünüşte hep komik- 
tir bunlar. Zaten bu noktaya kadar Hayri İrdal'ın yaşamındaki olayların simge- 
sel anlamı farsa benzer bir akış içinde başarıyla gizlenmiştir: birdenbire keşfedi- 
lecek hazineler, büyü ile üretilecek altın, üstüne konulacak miras; bunlarda hep 
azametli yanılsamaların cazibesi ve yoldan çıkarıcılığı anlatılmıştır. Zaten bu ilk 
bölümün tefrikadaki adı da “Büyük Düşler”dir. Daha önceki okumaların, böy- 
lesi şartımış, başka türlü olamazmış gibi, bu bölümde bir tarihsel dönem, bir Tan- 
zimat öncesi bulmakta epey ısrar ettiklerini biliyoruz. Oysa başka modernist ve 
varoluşçu anlatılar gibi Tanpınar anlatılarının da genelde doruksuz oluşu, onda- 
ki kişi sorunlarının “ebedi” ve “evrensel” niteliği, romanın bölümlere ayrılması- 


? “Mübarek” figürünün bu buluşmayı temsil ettiğini aşağıda göreceğiz. “Sıhhat” ile “saat” arasın- 

daki simgesel ilişkinin, “saatler olsun!” ve “saatinize!” gibi standart olmayan kullanımlardaki 
bozulmada “saat”in gösteren olarak özgürleşmesi ve kendine özgü bir yaşam edinmesinden 
kaynaklandığı anlaşılıyor. Bu yüzden romanda geçen “Sen saatinden şikâyet ediyordun” (154) 
cümlesinde “sıhhat” anlamının simgesel düzeyde korunabilmesi mümkün oluyor. Bu şekilde öz- 
gürleşen “saat” artık özel anlamlar kazanabiliyor, örneğin birçok yerde (27; 40-41; 155-57) fallik 
çağrışımlar taşıyor. Bu süreç, modem şiirde imgenin dönüşen rolünü anımsatmakta; Karsten 
Harries'in belirttiği gibi, “mecazi işlevi belirsizleştikçe, imge tuhaf şekilde inatçı bir yer edinmek- 
tedir” (78). 
Simgesel işlemin yanı sıra, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde “saat”in açıkça belirtilen mecazi kul- 
lanımları da var, Bunların en önemlisi, Nuri Efendi'nin bozuk ve ayarsız saatleri hasta insanlara 
benzetmesi. Hep mecazlarla konuşan bu adamın (29, 31) yaşlı bir bilge olarak betimlenmesi dik- 
kat çekici (3. nota da bakınız). 
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nın mutlaka “dönemleme” anlamına gelmeyebileceğini düşündürebilirdi. Ne de 
olsa Tanpınarda “dönem”, yani kahramanlarımızın hep tutsağı kaldıkları ço- 
cuklukları, yaşamın tümünü kapsar. “Büyük Düşler"de anlatılan girişimlerin 
simgesel içeriği ise tek tanrılı dinlerin, idealist, mistik sistemlerin ve romantik 
söylemlerin dogmatik vaadlerinde gösterir kendini: bir anda ve toptan varlık 
edinme (varlığa kavuşma), hazır zenginliğe konma, tümden erişme. Ve tabii va- 
dedilen hep başka bir yerde, başka bir zamanda ve başkasındadır; ona ulaşma- 
nın, gerçeklik terbiyesi ve yaşam deneyimi ile bağdaşmayan arkaik, imkân dışı, 
yolları ise hem akıl hem etik açısından kuşkuyla karşılana gelmiştir. Uyarıkken 
görülen çocuksu düşlerdir bunlar; Freud'un diliyle söylersek, bu düşlerde zih- 
nin birincil süreçleri olan bitiştirme ve kaydırma, zaman ve uzamdaki kopma ve 
atlamalar, ikincil süreçler olan düşünme, öğrenme ve anımsamanın yerini al- 
makta, bu arada ahlâkın emek verme, hak etme, hakkıyla edinme gibi ölçütleri- “ 
ne de yan çizilmiş olmaktadır ki Tanpınar zaten'metinde bu sonuçları sezdirir 
(62, 77).3 


Terapistiyle ilk buluştuğu anda Hayri İrdal'ın “karısı” Emine'yi düşünüyor 
olması son derece önemli. Biraz sonra olacaklar yüzünden bu pasajı rahatlıkla 
gözden kaçırabiliriz; çünkü biraz sonra doktor, Hayri İrdal'da bir “baba komp- 
leksi” teşhis edecek (Freud'da bu kavrama rastlanır); doktor ile hasta arasındaki 


3 Bu bölümdeki etkinliklerin akıl ve imkân dışı niteliği, birçok eleştirmeni kestirme yoldan Tanzi- 
mat öncesi ile benzeşim kurmaya itmişti (Moran, 309; Kutlu, 334, vb.). Olgusal temeli olmayan 
bu görüş kolay bit açıklama olarak popülerlik kazanmışsa da, titiz bir eleştirmen olan Moran'ın 
bu düşünceyi öne sürerken “aldanmıyorsam”, “Yorumum doğruysa”, “... kullanılmışsa” (309, 
313) gibi tereddütlü ifadeler kullanmış olduğu dikkate alınmalı. Romanı tarihsel dönemler açı- 
sından değerlendirirken eleştirinin gözden kaçırdığı, Hayri İrdal ve eşdeşlerinin yaşamları bo- 
yunca aynı düşler peşinde koşmaları, diğer bir deyişle, zamanlarının akmamasıdır (17. nota ba- 
kınız). Nasıl mutlakın peşindeki bir idealist ve kahramanımızın eşdeşi olan Seyit Lütfullah'ın 
hep'i elde etmek için “hiç'in kısır çölünde yaşamayı tercih” edişi (43) sonradan bir dönüşüme uğ- 
ramazsa, “idealist” (18) ve “mutlakın peşinde” (202) olan Hayri İrdal da hep aynı düşlerle zehir- 
lenecektir (46, 143). Önceden kestirilemeyecek ve sürekli yenilenen şekillerde olsa da, “asıl var- 
lığın” peşindeki imkânsız arayış bütün romanı kaplar: adından da anlaşılacağı gibi, Murat'ta bir 
halüsinasyon olur; Afroditi'nin yaşam öyküsü, Hayri İrdal'ınkinin baştan yinelenişidir; Nevzat 
Hanım farklı bir kişilik sergilemez, vb. Bu arada, romanın “birincil süreçler”i anlatan bir dizi an- 
latıma yer verdiği gözden kaçmamalı: “üstüstelik” (73), “birbirini tutmama” (117), “lehimlen- 
mek”, “kaynamak”, “hulül” (174), “mıknatıslanma” (175), vb. Tanpınar'ın sonradan yazdığı ek- 
te "tımarhane”, “nurselr)y” ve “beşikler”den (Alptekin, 35) söz etmesi de, romanında türün ta- 
rihinden çok, belki de yalnız, bireyin gelişmesi önündeki engeller üstünde durduğunu düşündü- 
rüyor. Aslında dikkat edilirse, her şeyi otomatik olarak “toplumsal sorun” sayanlarla kahrama- 
nı aracılığıyla inceden inceye alay etmekte, örneğin Dr. Ramiz'in “bilhassa içtimali| meselelere 
olan büyük ilgisinden (85), “içtimai tenkid” merakından (110) söz etmektedir. Aynı şeyi, Nuri 
Efendi'nin “hiçbir açık geliştirme yapmadan” öne sürdüğü görüşlerin Halit Ayarcı ve Dr. Ramiz 
tarafından “hakiki felsefe” (30) olarak görülmesinde de akla getirmekte. Tabii ki “baba dostu” 
(171) Nuri Efendi'nin hikmet felsefesi Seyit Lütfullah'ın saf metafiziğinden çok farklı. 
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komik diyalog görünüşte kahramanın babası ile ilişkileri üstünde yoğunlaşacak; 
terapist, kendini Freud dinine adamış bir fanatik gibi görünebilecektir. Baba so- 
rununa gelmeden önce Hayri İrdal'ın aklından geçenler ise “karısı” ile ilgili: 


“Bir an, bütün davanın devanu boyunca korktuğum şey tekrar aklıma geldi. 

Ya karımı da bu işe karıştırırlarsa? Hakim şimdiye kadar garip şekilde onu dı- 

şarda tutmuştu. Bu bir ümitti. O halde bu ithamın ciddiliğine inanmıyordu. Öy- 

leyse ne diye beni buraya göndermişti? Hayır, bekliyordu. Emine'yi de bu kor- 
kunç ağa sokacaklardı.” (84) 


Roman boyunca Hayri İrdal'ın duygu dünyasında Emine'nin özel bir yeri 
olduğunu biliyoruz. Onunla evlendiğinde bir yabancyla değil tanıdığı biriyle 
evlenmiştir (69). Emine, “ev”in dışa kapalılığını ve tutsaklığı düşündürmektedir 
(70). Daha ilerde Hayri İrdal, “Biitün bunlar hayatımda tek bir hadisenin doğur- 
duğu şeylerdi. Emiy ölmeseydi hiçbiri olmayacaktı” (296) diye yakınacaktır. 
Üstelik Emine'nin hastalığı ve ölümü (118) bize Hayri İrdal'ın annesinin hastalı- 
gı ve ölümünü (47-48) anımsatacaktır ki Tanpınar'da bu bağlantının rastlantısal 
olduğu söylenemez.* Tüm bunlar Hayri İrdal'ın terapi öncesindeki kaygılarında 
ne derece haklı olduğu sorusunu uyandırır: acaba korktuğu gibi sonuçta “karı- 
sı” da bu işe karıştırılır mı? Bu soruya olumsuz yanıt vermek için bütün neden- 
ler var gibi; Emine görünüşte doktorun teşhisinin dışında kalır. Simgesel düzey- 
de olan ise tam tersi; Emine'nin örtük olarak temsil ettiği hakikat aslında terapi- 
nin konularından biridir. 


Terapinin ilk “komik” olayı Dr. Ramiz'in obsesif-kompalsif davranışlarıdır. 
Kendisini bir ritüele kaptırmış olarak çantasından bir şeyler çıkarır, kullanır; ye- 
rine koyar, çantayı kapatır. Kahramanımız önce doktora çantasındakileri üstün- 
de taşımasını söyleyecek (68), sonra bunları cebine koymadığı için kızacaktır 
(96). Masum olduğu söylenen Hayri İrdal ile “herkes gibi” özdeşleşecek olursak 
terapiye gereksinimi olanın doktorun ta kendisi olduğunu düşünmek zorunda 
kalırız. Sorunun doktorun davranışında değil, Hayri İrdal'ın algılayışında oldu- 
gu, doktorun belki de hiçbir özelliği olmayan bu davranışlarına tepkisinin sim- 
gesel anlamı ise sonradan ortaya çıkar. 


Hayri İrdal'ın çocukluğu üstünde durmaya başlayan doktorun ilgisi roman 
boyunca göreceğimiz ve annesinin Mübarek adını verdiği saate çevrilir. Bir 


İ Tanpınar kurmacasındaki “anne-eş” birimi ve buna ilişkin sorunlar Oğuzertem'de tartışılıyor. 
Enstitii'nün simgesel yapısı açısından burada bizi ilgilendiren, kahramanın “karısının bu birimi 
bir kez daha gündeme getirmesi. Fransızca'da mere ve mer arasında bulunan ve başka sanatçıla- 
rın da yararlandığı ilişki yüzünden, Hayri İrdal'ın, “karısını” düşünmeden önce “deniz”i düşün- 
müş olmasını da (84) bir rastlantı sayamıyoruz. Bu bağlamda Tanpınar'ın Şiir Dünyası'nda Meh- 
met Kaplan'ın Tanpınar'daki ana özleminden biyografik bir ayrıntı olarak sık sık söz ettiği anım- 
sanabilir, 
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“yangın”dan kalmış olan bu “ayaklı” saat, adından da anlaşılabileceği gibi, dü- 
zensiz ve keyfi davranışlarıyla dikkat çekmekte, ancak annenin tersine, baba ta-. 
rafından satılmak istenmekte (23), uğursuz sayılmaktadır (25-26). Tabii ki dok- 
tor saatin insan biçimsel özelliklerini de, anne ve baba tarafından farklı değer- 
lendirmelere tabi tutulduğunu da fark eder. Metnin açıkça belirtmediği ise Hay-. 
ri İrdal'ın yaşamıyla Mübarek'inki arasındaki paralelliktir; kahramanımızı yaşa- 
mı boyunca ikinci benliği ya da gölgesi gibi izleyecektir bu saat. Örneğin Hayri 
İrdal “iyileşip” evine döndüğünde Mübarek de “tertemiz, pırıl pırıl, bütün aza- 
metiyle kurulmuş”tur ve evdeki boşluğu doldurmaktadır (105). Aynı şekilde, 
aralarına döndüğü arkadaşları sanki Hayri İrdal'ınkini sorarlarmışçasına Müba- 
rek'in hatırını sorarlar (109).5 Dolayısıyla, bir kez Mübarek'in kahramanımızın 
eşdeşi olduğunu saptadıktan sonra doktorla hasta arasındaki konuşmaların ör- 
tük anlamına yabancı kalamayız. Artık Dr. Ramiz'in Mübarek'in “bozuk” ve 
“bakımsız” (87) oluşunu önemsemesine tepkimiz deneyimsiz bir okurunkinden 
farklıdır. 


Tanpınar'ın özel dilinde “bakım”ın farklı anlamları (bakış; ilgileniş) birbirle- 
riyle yer değiştirebildikleri gibi anlatılan eylemlerde öznenin yansılama sonucu 
kendini nesnede yitirmesi, ya da bu etkinliklerin olmadığı yerde-varolmaması 
söz konusudur. Öznenin yokluğu ya da yitimi, bu dildeki iyelik, sahip olma ve 
ekonomik alışveriş nosyonlarında da dikkati çeker. Bunlar göz önüne alındığın- 
da Hayri İrdal'ın Mübarek'i doktora “satma” arzusu |”gözlerine satın alır ümi- 
diyle bakıyordum” (86)1 ve babasının Mübarek'e para harcamak istememesi 
(87), simgesel anlamlara dikkat edilmezse anlaşılmayan yepyeni ve özet anlam- 
Jar kazanırlar. Öyle ki, bu “alışverişler” kahramanımız açısından küçültücü 
(şahsiyeti silici) olmasa, o, ironiyle “Bu hale girdiğim için teşekkür ediyordu” 
(87) demeyecekti. Yine Dr. Ramiz için “Baştan aşağı irade ve dikkat kesilmiş, yü- 
züme bakıyordu” (88) diyen kahramanımız burada kendisini kaybettiği, kimli- 
ğinin karmaşaya düştüğü bir anı betimliyorsa da aynı zamanda arzusu yerine 
gelmekte, “bakım”ı elde etmektedir.9 Bunlar bize “bakım”la ilgili başka bir ko- 
nuyu, Hayri İrdal'ın “özgür” çocukluğunu anımsatır. Özgürlükten “çocukluğu- 


5 Mübarek'in önemli rolleri arasında Hayri İrdal'ın “hala”sı ile yakın ilişkisini, daha sonra da Ens- 
ttü'nün binasını esinlemesini sayabiliriz. Tanpınar'ın diğer anlatılarını da göz önünde tutan bir 
okuma halanın “varlıklı” ve/fakat “hasis” (verici olmayan) anne imgeleri serisinin parçası oldu- 
ğunu düşündürür. Son bölümde anlatılan bina ise ilettiği anlam bakımından ciddi olmamak şöy- 
le dursun romanın simge sistemini bütünlemekte. Genel olarak romanı, özel olarak da bu bölü- 
mü doğru yorumladığımızda, Hayri İrdal'ın mimari tasarımında son derece isabetli olduğunu 
fark ederiz. Bu insan biçimsel külliye, kastre bir kurbanın, içindeki “boşluk”la dışındaki “yok- 
luk”u buluşturan sürpriz bir görüntüsünü çizer. 

6 Romanın daha kapsamlı ve derinlemesine bir okuması bu “alışverişler”de bir türlü karşılanama- 
yan ilgi ve bakım talebinin doğurmak zorunda olduğu küçültücü sonuçları, narsisizm, mazo- 
şizm ve hipokondriya açısından ele almak zorunda. 
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mun belli başlı imtiyazı” (20) şeklinde söz eden kahramanımız aslında çocuklu- 
ğundaki yalnızlığını, bakım görmeyişini anlatmakta, o zaman ihmal edilişi ile 
ilerde, yaşamda seyirci konumunda kalması arasında bir bağ kurmaktadır (21). 
Tanpınar'da yinelenen bu izlek Hayri İrdal'ın oğlu “Ahmet”in bakım görmeyi- 
şinde bir kez daha gündeme gelir (152-53).7 


Demek ki Hayri İrdal'ın, Mübarek'in ihmal edilmiş olması, doğru dürüst iş- 
lememesi, “ev”deki yeri vb. hakkında söyledikleri, izini sürdüğümüz özgül an- 
lam sistemi çerçevesinde son derece önemli. Metnin “baba kompleksi” teşhisin- 
den önceki bölümünün gösterdiği, “anne-eş” birimi ve bununla ilgili özlem ve 
ikilemleri simgeleyen Emine'nin Hayri İrdal'ın hararetle yadsıdığı hastalığıyla 
yakından ilintili olduğu. Yani görünenin tersine, hem kahramanımız hem de 
doktoru Emine/yi “bu korkunç ağa” sokmuş oluyor. Asıl ironi, bunun iyice açı- 
ğa çıkmasının Hayri İrdal'ın davadan da terapiden de kurtulmasını izlemesin- 
de. Kahramanımızın gördüğü bir rüya bize bunu anlatır. Bu bilginin terapi sıra- 
sında doktor ile hastanın anlaştığı örtük dilde anlatımını fark etmek ise neredey- 
se olanaksız kılınmıştır. Ancak doktorun kullandığı, sıradan, fakat bağlam için- 
de tuhatflığıyla dikkati çeken birkaç sözcük önemli ipuçları verir. Hayri İrdal'ın 
“Doktor, karım hasta. Yüzünden belli, hasta. Beni buradan bir an evvel çıkarın” 
şeklindeki sözlerine Dr. Ramiz (tefrikadakinden farklı olarak) şu yanıtı verir: “O 
ayrı şey, dedik ya!” (90) İlk bakışta yersiz gibi görünen bu yanıtın anlamı dokto- 
run “başka” ve “ayrı” sözcüklerine yaptığı vurguda gizlidir. Bu da ister istemez 
Dr. Ramiz'in Hayri İrdal'a anlamsız bir ritüel gibi görünen, nesneleri “ayrı tut- 
ma” davranışını anımsatır. Demek ki esas terapiye gereksinimi olanın Dr. Ramiz 
olduğu sonucuna varmakta acele etmemek, tersine Hayri İrdal'ın, Emine'nin 
temsil ettiği Öteki'nden “farklı” olmaya katlanamamak, bağımsız bir kimlik 
oluşturamamak; başkalarıyla ilişkide sınırları ve mesafeleri ayarlayamamak gi- 
bi ciddi sorunları olduğunu düşünmek gerekiyor. Nitekim romanın bir sonraki 
bölümünde aktarılan ve yansılama özdeşliğinden psikolojik doğumu anlatan 
çarpıcı düşte, kahramanımız ile Emine çok acılı ve korkuyla dolu bir Öteki'nden 
“ayrışma” sahnesinin başoyuncuları olurlar (102-104); ayrılmanın, diğer bir de- 
yişle büyüme ve bağımsız bir kimlik edinmenin gerekliliği ile korkusu arasında- 
ki çelişme hep yinelenir Tanpınar'da.8 


7 Buradaki “bakımsızlık” ve “çocukluk yalnızlığı” izleklerinin Tanpınar'da ilk kez karşımıza çıktı- 
ğını söyleyemiyoruz. Yeri gelmişken, daha kapsamlı bir okumada “Ahmet” adının metindeki 
dolaşımı üstünde durulması gerektiğini de belirtelim. 

8 Romanın bütününü tartışmayı hedefleyen bir çalışma, anlatının asıl odağını oluşturan ve gölge, 
kılık, maske ve rol gibi izlekler aracılığıyla işlenen bölünmüş benlik ve kendi olmama ile ilgili so- 
runların nedeni ve nasılı üstünde durmak durumunda. Romanın, her şeyden önce, “hemen an- 
ladığımız”; çünkü “zaten bildiğimiz” kültürel kimlik, Batılılaşma, vb. sorunlar ile uğraştığını 
varsaymak, kolay göründüğü oranda aldatıcı sonuçlar vermekte, bu arada metnin temel varo- 
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Terapinin onuncu gününde Dr. Ramiz, sohuk görünüşüne karşın romanın 
bütünü içinde hiç de hafife alamayacağımız teşhisini bildirir. Özetle şöyle der: 


“Sizde tipik bir baba kompleksi var. Babanızı beğenmemişsiniz... Bu o kadar 
mühim değil. Reşit olmak için belki de en kısa yoldur. Fakat siz daha mühim bir 
şey yapmışsınız... (...) Beğenmedikten sonra kendiniz onun yerine geçeceğiniz 
yerde, kendinize durmadan baba aramışsınız... Yani reşit olamamışsınız. Hep 
çocuk kalmışsınız!” (92) 


Hayri İrdal'ın bu yorumları bir tür taarruz olarak değerlendirmesi, ikide bir 
araya girmesi, kurtuluş iimidiyle kendini iyice küçültmesi, mecazi anlama değil 
çıplak kelimelere tepki göstermesi konuşmayı tam bir sağırlar diyaloğuna çevi- 
rir. Hasta, kendini savunduğunu sanarak doktorun tezlerine yeni kanıtlar sağla- 
makta, doktorun işlevi ise komedinin mantığına uygun sıçramalarla inandırıcı- 
lık ve dogmatik katılık arasında gidip gelmektedir. Ara sıra, örneğin hastasına 
göreceği rüyaları ısmarlarken (98), iyiden iyiye saçmalar doktor. Bu yüzden her 
dediğini kuşkuyla karşılayabilir, kısa ve kestirme sözlerinin otomatik ve anlam- 
sız olduğunu düşünebilir, romanın ekindeki övücü sözleri hiçe sayıp yarı cahil 
bir ilgisizlikle Tanpınar'ı psikanalizin karşısında görebiliriz: Oysa okuma dene- 
yimimizin daha zenginleşmesi için Dr. Ramiz'in sözlerinin romanın dolaylı yol- 
dan ilettiği simgesel hakikatlerle eklemlenişini izleyebilmeliyiz. Biraz dikkat 
edince doktor ile hastanın hiçbir zaman anlaşamadıklarını düşünmek yerine, 
farklı yollarla da olsa çoğu kez aynı şeyi söyledikleri fark edilebilir. Örneğin Dr. 
Ramiz, anne, baba ve Miibarek”'ten oluşan üçgende babanın “ev” ile “saat” ara- 
sındaki ortakyaşama ilişkisini kırmaya çalıştığını tam da hastası gibi anlar. Bu 
yüzden “Yani evden uzaklaştırmak istiyordu” der (94). Hayri İrdal'ın buna ya- 
nıtında, babanın saat için “Evimi âdeta zaptletti” (94) dediğini öğreniriz ki dik- 
kat edilirse burada hem doktor hem de hasta ayrı, baştan beri varolan “ev” sim- 
gesini kullanırlar. Aynı şekilde, Hayri İrdalın babasının “saat”i kıskandığını 
söyleyen Dr. Ramiz'in bu düşüncesi (“saat”in ta kendisi olan) Hayri İrdal tara- 
fından yalnız görünüşte yadsınır. Çünkü “Saat kıskanılmaz... Eşya kıskanılır mı 
hiç? Başkasının olsa anlarım. Kendi malını insan kıskanmazl;| belki beğenmez, 
bıkar, atar, satar, yakar, mahveder, amma...” (94) derken Hayri İrdal'ın ilettiği, 
kendi varoluşçu hissiyatından başka bir şey değildir. Romanın başka yerlerinde 
de belirtildiği gibi. (146, 155), o kendisini edilgen bir nesne, duyarsız bir otomat, 
başkaları tarafından sahip olunan, kullanılan, atılan bir eşya olarak görebilmek- 
tedir. Yine benzer şekilde, terapi sırasında gündeme gelen vodvil türü karışıklık- 
lar, kızın anne ile karıştırılması, Hayri İrdalın kendi annesi olmadığını belirt- 
mek zorunda kalması (94-95), bu görüşün Dr. Ramiz tarafından doğrulanması 


e A a m 
luşsal dokusunu oluşturan düzmece, yalan, kurmaca ve fantazinin doğasına ilişkin iç ii 
yok sayılabilmektedir. 
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(ama hangi anlamda?), bunlar hep romanın odağındaki psikolojik sorunların 
simgesel hakikatler dilindeki karşılıklarıdır. Farklı kuşaklar ve cinsiyetler ara- 
sındaki bu karışmalar, Hayri İrdal'ın kişilik sınırlarını belirleyememesi, özlem- 
den de öte, kendisini annesiyle karıştırması ve kız sanması ile ilgilidir. Romanın, 
sonraki bölümlerinde bunların birçoğu veri olarak gündeme gelecek, romanın 
bütün ana izleklerini esinleyen karışık kişilik sorunu (“karışık” sözcüğüne dik- 
kat), İspiritizma Cemiyeti'nde olduğu gibi, kılık ve kişilik değiştirme şeklinde su 
yüzüne çıkacaktır. Son olarak, hem doktorun hem de hastanın üstünde anlaştı- 
ğı bir nokta olan Hayri İrdal'ın babasını kıskanmaması üstünde duracak olursak 
(95), burada bir kez daha romanın simgesel sisteminin örtük olarak ama ısrarla 
vurguladığı gerçeği görürüz. Anlatıcı-kahramanın iç çatışmalarını belirleyen 
karmaşa “baba kompleksi” kavramının çağrıştırdığı Ödipal çekişme değil, nor- 
malde birey evriminin daha erken aşamalarında görülen farklılık/aynılık çatış- 
masıdır.? 


Kısacası, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün burada irdelediğimiz psikanalitik 
terapi bölümü, romanın diğer kısımları (ve Tanpınar'ın burada değinmediğimiz 
diğer yazıları) açısından değerlendirildiğinde; kahramanımızın komik görünüş- 
lü trajik “talihinin odağında daha önce “ithamın ciddiliği” (84) bağlamında sö- 
zü geçen “karısı” Emine'nin bulunduğu söylenebilir. Diğer bir deyişle, hâlâ bir 
“baba kompleksi”nden söz edecek olsak bile bunun adı konmamış fakat dolay- 
hb olarak anlatılan ve simgesel düzeyde son derece belirgin olan bir “ana komp- 
leksi”nin üstüne aşılanmış olduğunu kabul etmek gerekmektedir. Öyleyse ro- 
manın terapi seanslarıyla ilgili bölümü kahramanımızın iç dünyasında Emi- 
ne'nin temsil ettiği hakikati ortadan kaldırmamış, tersine, psikanaliz bunu do- 
laylı olarak vurgulamanın bir aracı haline getirilmiştir. Biraz ilerde anlatıcı bu- 
nu hileli bir dille de olsa açıkça söyleyecektir. arkadaşları Hayri İrdal'a “baba 
psikozu dolayısıyla” (evet, bu yüzden!) “Öksüz” adını takacaklardır (109). 


2. İmkânsız Anlamlar 


Yukarıdaki çözümleme Santleri Ayarlama Enstitüsü'nün zengin simgesel ya- 
pısı ve özel diline dikkat çekerek bu yapıtın toplumsal bir hiciv gibi okunuşunu 
sorgulamayı hedefliyordu. Bu yorum, yazarın, başlangıçta hayal bile edemeye- 
ceğimiz hakikatleri aynı anda hem gizleyen hem de açığa vuran kompozisyon 
tekniği ile okuma stratejimiz arasında daha büyük bir uyum kurma gereksini- 
minden doğmuştu. Tanpınar'ın başka yapıtlarında olduğu gibi bu romanında da 
olanın görünenden, kastedilenin söylenenden hemen her zaman farklı olduğu- 


9 Kahramanın gözündeki birçok arkaik özelliğinden dolayı Hayri İrdal'ın babasının tam bir “Ödi- 
pal baba” olmadığı öne sürülebilir sanıyorum. 
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nn göz önünde bulundurmak önceki yorumların çıkmazlarından koruyacaktı 
okuru. Romanın söylenen ile kastedilen arasındaki ilişkiyi ne ölçüde kopardığı- 
nı fark ettiğimizde, kısa bir bölüm üstünde dursa da, yukarıdaki türden bir oku- 
ma, metnin yapısı, izlekleri ve imgeleriyle ilgili görüşleri değiştirmekle kalmaz, 
bizi böyle bir metnin türünü yeniden saptamaya zorlar. Yapıtların sürekli göz- 
den geçirilmesi ve türlerin yeniden belirlenmesi edebiyat araştırmalarının ayrıl- 
maz bir parçası olduğundan, Tanpınar'ın bu romanı hakkındaki son sözü söyle- 
diğim gibi bir yanılsamaya kapılmadan, Wayne Booth'un bu tür yol ayrımların- 
da esin verebilecek sözlerini aktaracağım: “Okurlar yapıtları türe ilişkin beklen- 
tilerinin olanakları doğrultusunda yorumlasalar da, yapıtlar sonuçta geçerli ola- 
cak çıkmaz sokak levhaları ve yön okları koymaya uğraşırlar” (435). 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün türüne ilişkin tartışmada sorun doğuran ko- 
nu bu yapıtın roman statüsü değil. Modern Türkiye edebiyatında yanlışlıkla 
“roman” adı verilen başka bazı yapıtların tersine, ve bütün özgül niteliklerine 
karşın, bu yapıtın sunduğu yaşanmış Zaman, bireysel karakter ve ampirik ger- 

“çeklik benzetilerini, modernist romanı da içine âlacak geniş kapsamlı bir roman 
paradigması açısından sorgulama gereği duymüyoruz. O halde tartışılması ge- 
reken, yapıttaki başat temsil yöntemi ve yazarın anlatısı ile kurduğu ilişkinin ni- 
teliği. i 

Saatleri Ayarlama Enstitiisii'nde söylenen ile kastedilen arasındaki sürekli ve 
sistemli kopuş, bu işlevi kendi farklı kurallarına göre yerine getiren iki tür reto- 
rik tekniğiyle baş başa bırakır bizi: alegori ve ironi. Alegorik anlatılar anlamla- 
ma düzlemlerinin yatay bölünmesiyle tanınırlar; ironide ise sözün kendi içinde 
bir anlaşmazlık gizlidir. Konuyu fazla uzatmadan; Tanpınar'ın romanında her 
iki stratejiye de yer verildiğini söyleyerek yapıtın başat temsil yönteminin ”iro- 
nik alegori” ya da “ironi kipindeki alegori” olduğunu söyleyebiliriz. Ancak bu 
temsil yöntemlerinin edebiyat kuramcıları tarafından farklı şekillerde değerlen- 
dirildikleri göz önünde tutulursa, bunların Tanpınar'ın romanına uygulanışında 
belli bir isabet kaydetmek için bazı açıklamalar gerekiyor. 


Alegorinin kendisi farklı yorumlara açık bir yöntem olduğu gibi (De Man, 
Van Dyke, Whitman) Tanpınar'ın anlatılarında alegorinin tam olarak nasıl işle- 
diği de üstünde uzun uzun durulabilecek bir konu. Özellikle alegoriden bazı 
Ortaçağ ve Rönesans yapıtlarındaki gibi soyut kavramları açıkça kişileştiren an- 
latı sistemleri anlaşılıyorsa, böyle bir şeyin Tanpınar'da görülmediği açık. Öte 
yandan, Erich Auerbach'ın “tarihin temsili yorumu” (75) ya da “temsili gerçek- 
çilik” (196) diye adlandırdığı, Dante'nin büyük yapıtında örneklenen, ilahi dü- 
zen ile somut dünyevi tecellinin hem ayrı tutulabildiği hem de dikey olarak bağ- 
lantılı kılınabildiği daha incelikli alegori tarzları bulunduğunu anımsamakta ya- 
rar var. Eğer sürekli olarak “asıl” öykü ile dikey olarak bağlantılı başka bir söy- . 
lem düzlemine sistemli göndermeler yapan kompozisyonlarda alegoriyi anım- 
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satan bir şey olduğunda ısrar edersek, Auerbach'ın “temsili gerçekçilik” ile ale- 
goriyi birbirinden ayırma dileğine saygısızlık etmiş olmayız.1“ Öyleyse Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü'nün yalnız bu anlamda bir alegori sayılabileceğini, yani ro- 
manın “birincil” ve “ikincil” düzlemlerinden birinin, diğeri anlaşıldığında vaz- 
geçilebilecek bir fazlalık (Van Dyke 215) olmamasına karşın, “asıl” öykünün an- 
cak “öteki” öykünün izdüşümü olarak kavrandığında doğru dürüst anlaşılabil- 
diğini belirtmeliyiz. Yalnız bu; iki düzlem arasında saydam bir ilişki olduğunu, 
iki paralel çizgi üstündeki noktaların bire bir karşılıkları bulunduğunu düşün- 
dürmemeli. Ben bu romanda daha çok her zaman ve her yerde geçerli iki düz- 
lem varmış gibi düşünüyor, üstelik simge sistemi çözüldüğünde farkına varılan 
üst” anlatının sürekli müdahalesi nedeniyle, insan etkinliğine dayalı ve sürek- 
iliği olan bir olay örgüsü bulmakta güçlük çekiyorum. 


Tekrar tekrar yazdığı ya da yazmaya çalıştığı için, Tanpınar'ın yapıtlarının 
“arkasındaki” (ya da “üstündeki”) öykünün ne olduğunu biliyoruz. Hikâyeler'de 
yer alan ve ünlü miti mesel tarzında yeniden anlatan “Adem'le Havva” öyküsü- 
dür bu (126-35). Tanpınar'ın yeniden anlatımında bu mitin psikanalizin nesne 
ilişkileri kuramını (Buckley, Kernberg, Mahler) akla getiren bir ayrışma-bireyleş- 
me öyküsü, bir eksik doğum, psikoseksüel ve metafizik düşüş (cennetten kovu- 
luş) öyküsüne dönüştüğünü görüyoruz. Bu öyküyü bir prototip saymamın ne- 
deni, aynı izleği farklı şekillerde yineleyen bir dizi öykü içinde yazarın en çok 
bunu işlemiş olması. Yukarda sözü edilen; Hayri İrdal'ın “karısı” Emine'den ay- 
rış(ama)masını anlatan düş; “Deli” Seyit Lütfullah'ın geçici olarak ayrıldığı ve 
bir gün kavuşmayı düşlediği halüsinasyon ürünü sevgilisi, o şahane, başka dün- 
yalı ve harikülâde Aselban (38-39), hep aynı başlangıç hayalinin ürünüler.!! Bir 
romans öyküsü” değil (melodramı çağrıştırmasın diye “romantik öykü” demi- 
yoruz), romansın ta kendisidir bu: imkânsız, umarsız, narsisist ve, bayağı da ol- 
sa, ensesti düşündüren bir aşk.1? Dolayısıyla; Tanpınar'daki simgelerin çoğun- 
lukla bu hayali başlangıç (ev, deniz), bunun yokluğu (saat) ve onu yeniden elde 
etme çabası (ayna) ile ilgili olduğunu söylersek abartmış olmayız. Tek tek sim- 
geler ve simgesel kullanımlar öteki (“üst”) anlatıya işaret ederken, o anlatıdan 


10 Dante'nin yapıtının alegori ile ilişkisini ele alan yararlı bir tartışma için Van Dyke'ın kitabına ba- 
kınız (205-46). 

U “Asıl ben”i çağrıştıran “Aselban” adı daha sonra Emine'nin Hayri İrdal'a (çift anlamlı) sesleni- 
şinde yankılanacaktır: “Kendine gel” (119). Tanpınar'da sıkça rastlanan diğer eşdeşleme durum- 
larında da olduğu gibi, anlatıcılar, karakterleri ve bunları gösteren zamirleri doğru dürüst ayırt 
edemezler, ya da böyle yapmaya özen gösterirler. 

I2 Bu romans değerlendirmesinin Denis de Rougemont'un klasik yapıtından esinlendiğini belirte- 
yim. Tales of Love (Histoires d'amour) adlı yapıtının çağdaş anlatıyı ele alan bölümünde Georges 
Bataille'ın Ma Mere adlı kitabını tartışan Julia Kristeva, buradaki anne figürünün tabı tanımadı- 
ğını, preödipal ve arkaik olduğunu, mümkün bir kimliği elinde tuttuğunu ve psikoza sürükle- 
yebileceğini belirtir (370). 
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haberdar olmamız onun “alt” anlatı üstündeki dönüştürücü etkisini görmemize 
olanak sağlar.3 Bu noktada alegorinin doğası hakkında genellemelere girişme- 
nin çekiciliğine direnmek zor görünüyor: genelde düşündürdüğü niteliksiz in- 
san ilişkileri, içinden çıkamadığı zaman sorunu, döngüsel mantığı, söylediğinin 
tersine saplantılı derecede “dünyevi” oluşu, vb. Tanpınar'ın romanında bu gö- 
'rüşlere haklılık kazandıracak pek çok örnek bulabilir, istersek alegorinin gayri- 
şahsiliği ile insanın ve dünyasının “saat gibi” işlediğini düşünme arasındaki pa- 
ralellikten yola çıkabiliriz. Bunları bir yana bırakıp, sahte bir olay örgüsüne sa- 
hip “üst” anlatının “alt” anlatıdan daha anlamlı olmadığı gibi onu açıklamasını 
“da bekleyemeyeceğimizi vurgulamak istiyorum. Tanpınar'ın alegorisi, özne ve 
.nesnenin yokluğunda anlaşılamayacak ve anlatılamayacak bir şeyi anlatıyor- 
muş gibi yaparak kültürle alay etmekte, onu mümkün kılan dille oynamaktadır 
yalnızca.!4 


Saatleri Ayarlama Enstitüsl'ndeki ironi üstünde durmak onu bir alegori ola- 
rak okumaktan daha kolay görünebilir; çünkü daha önce eleştiri, onaylamasa 
da, bu konuya dikkat çekmiştir. Romanı bir hiciv olarak değerlendiren Berna 
Moran'ın içtenlikle dile getirdiği kararsızlıklarda romanın türü konusunda var- 
dığı kararın sorunları iyice belirginleşiyor. Moran, hicivden beklenenlerin ne ol- 
duğu konusunda son derece açık: “Ficiv, geleneksel, toplumsal ve ahlaki değer- 
lerle, hayatta bunlara ters düşen davranışların yarattığı uyumsuzluktan kaynak- 
landığına göre, etkili olması için yazarın okurla paylaştığı rasyonel bir normlar 
sisteminin bulunması gerekir” (311). Öte yandan, anlatıcı-başkişinin güvenilmez 
oluşu ve değerlerinin muğlaklığı yüzünden tam bir hicivci rolüne bürünemedi- 
ğini fark eder. Bunlar Moran'a göre “durumu biraz karıştırmaktadır” (312); hat- 
ta iş “bir yerde okunan eseri anlamasını güçleştirecek kerteye varır” (312). Yine 
de Moran “romanın, büyük bir kısmında” (312) Hayri İrdal'a güvenmeye karar 
verir. Yazısında çeşitli hiciv tekniklerini örnekleyen Moran, sona doğru romanın 
giriş bölümüne döner ve buradaki ironi tekniğini “okuru, esere nasıl bakacağı 
konusunda şaşkınlığa düşürüyor” (327-28) diye eleştirir. Bu bakış açısına göre, 
kullanıldığında şaşırtıcı olsa da, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde ironinin çok sı- 
narlı bir yeri vardır. Moran ironinin bütün romana egemen bir strateji olduğunu 


13 “Simge” kavtamına yüklenen son derece değişken anlamlar yüzünden ve Tanpınar anlatısının 
özel gereksinimlerini göz önünde tutarak, burada simgeyi alegorinin kuruluşunda rol alan tek 
bir anlamlama birimi olarak ele aldığını belirteyim. Bu kullanım simgeye zaman zaman yükle- 
nen çağrışımcı, benzeşimci ve -vurgu yer değiştirme değil de kıyaslama işlevine yapılıyorsa- me- 

. cazi görevleri ikinci plana atmakta, romanın anlaşılması için sözcüğün köksüzleştikten sonraki 
serüveni üstünde yoğunlaşmaktadır (2. nota da bakınız). 

14 Tamda bu nedenle, “anılar”ınm ilk sayfasında Hayri İrdalm “başlangıcını bilmediğim çok mü-. 
him meseleler”den (9) söz etmesi rastlantı gibi görünmüyor. “Oynama” izleği ise sona doğru be- 
lirginleşir (299, 301). 
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düşünmez, bu yüzden “Tanpınar, başta ironi'ye dayanan bu hiciv yöntemini 
kullanmakla, sanırım, okuru gereksiz yere yanıltmış, işini güçleştirmiş oluyor” 
(329) diyebilir. Eleştirmen ne de olsa genelde Hayri İrdal'ın “hangi değerleri 
temsil ettiğini biliriz” (327) diye düşünür. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü'ne daha “kararlı” bir yaklaşımın ortaya çıkabil- 
mesi için bence vazgeçilmesi gereken, ironi tanımlaması değil, hiciv tanımlama- 
sı. Romanın görünüşte anlattıklarının simgeler aracılığıyla sürekli olarak başka 
bir dile aktarılıyor olması, yani “öteki” anlatının varlığı, bizde Hayri İrdal'ı pek 
tanımadığımız, (varsa eğer) değerlerini bilmediğimiz, hatta “değer” diye bir şe- 
yi önemseme kapasitesine sahip olup olmadığına karar veremeyeceğimiz şek- 
linde kuşkular uyandırıyor. Belki de yazarın bu konuda okuru uyarmaya çalış- 
tığı bile söylenebilir. Romanın tefrikası başlamadan önce yapılan bir görüşmede, 
kendisine yöneltilen “Bu kitabın bir mizah ve hiciv tarafı var, değil mi?” sorusu- 
na Tanpınar'ın yanıtı, “Belki... Hayri İrdal neş'eli adam, galiba biraz da görme- 
sini biliyor. Kendi aleyhinde olsa bile, konuşmaktan hoşlanıyor” olmuş (Tanpı- 
nar, “Ahmet Hamdi”, 554). Romanın hiciv şeklinde okunuşunu kuşkuya düşü- 
rebilecek bu yanıt aynı zamanda “kurban”ın kim olduğunu da açıkça belirtiyor: 
Hayri İrdal'dan başkası değil bu. Ne de olsa roman haksızlık ve düzmeceyle 
mücadeleyi değil, romanın ekinde de ısrarla üstünde durulduğu gibi (Alptekin, 
33), Hayri İrdal'ın benliğinin çeşitli versiyonlarıyla iç mücadelesini anlatıyor.!5 
Bu yüzden; anlatıcının yadsıma tutkusunun, alay, karikatür, nefret ve iğrenme- 
sinin boy hedefi olan nesneler en iyi ihtimalle kısmi nesneler olmaktan öteye git- 
mezler. Hedeflerin bir ayrıcalıklı seçimi, “olumsuzlama” gibi görünen tavrın ter- 
sinde, yani karakterlerin bitişme ve kaynama durumlarında da geçerli. Diğer bir 
deyişle, karakter, “aşk”ında da, nefretinde de, imgesel özdeşliğe dayalı eşdeş- 
lenme süreci tarafından tutsak ediliyor, yutuluyor. Hem ben, hem de öteki, sı- 
rayla, aynı şekilde ve aynı nedenlerle yadsındığında, hiciv ve parçası olduğu 
etik evren ile birlikte terk edilmesi gereken, farklı benliklerin ilişki içinde olma- 
larını anlayan model oluyor. Bu model, kurmaca insan bağlantılarının mantığı- 
nı ve kaos sonucunu doğuran ironinin özgül niteliğini kavramamıza yardımcı 
olamıyor. 


15 Çağdaş Batı dünyasında hicvin çekiciliğini büyük ölçüde yitirmiş olması, üsliinde durulmaya 
değer bir konu, Hicive zaman zaman gösterilen refleks tepkiler kültürün diğer eğilimleri ve ge- 
nel durumu ile bağlantılı olmalı. Bu konuda tipik denebilecek bir itiraz, İtalo Calvino'dan gel- 
mişti: Calvino, hicvin “ahlakçılığını” yeriyor, hicivdeki “sorgulama” ve “arayış” yokluğuna dik- 
kat çekiyor, bu tarzın sınırlı ve tek yanlı olduğunu düşündürüyor, onu “&kel olana karşı yeterin- 
ce mesafeli“ bulmuyordu (62-63). Eleştiriye açık olan bu görüşler, yine de, Tanpınar'ın romanı- 
nın türü hakkındaki tartışmada isyancı bir işlev görebilirler, Calvino'nun hicivde bulunmadığı- 
m söylediği özellikler Tanpınar romanında fazlasıyla vardır. 
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Romandaki anlamlama etkinliğini karmaşaya düşürerek “abes”, “korkunç” 
ve “kaçıkça” sonuçlar doğuran ironi, kişinin sözde övgü, sahte tevazu, ya da ha- 
fifseme türü yöntemlerle söylediğinin tersini kastettiği masum bir söz sanatının 
zekice kullanılması değil. Örneğin anlatıcının Dr. Ramiz'e söylettiği ve hicivle 
pekâlâ bağdaşan “ilim ağızdan nakledilir” (101) sözünden bu tür sonuçlar doğ- 
muyor; kastedilenin tersinden söylendiği belli burada; ironist kendisiyle “bulu- 
şuyor”, ironi aldatıcı olmuyor. Ancak “aynı” Dr. Ramiz, görünüşte budalaca fa- 
kat simgesel “hakikat”i dile getiren sözler söylediğinde, yani anlatıçı ona baş- 
langıçta anlaşılandan farklı olmakla birlikte yine de anlamsız sözler söylettiğin- 
de kaosun doğması kaçınılmaz. Burada söz konusu olan, kastedilenin tersinin 
söylenmesi değil, söylenenlerin herhangi bir anlamı kastetmemesi; anlamın 
farklı bir yere konması değil, yersiz kalması. Mistisizm de zaten “asıl varlık”la 
buluşmanın “kasıtsız” olduğunu, kasıttan vazgeçmekle mümkün olabileceğini 
söylemez mi? “Karısı”nın hasta olduğunu söyleyen Hayri İrdal (93) karısı “hak- 
kında” değil, karısı “olarak” konuşurken, Tanpınar kurmacasının tipik “rüya 
düzeni” devrede değil midir? Son çözümlemede anlamı olmayan bu ses çıkar- 
ma etkinliğinde onu bulmak olanaksızdır. O kadar “biçare” ve “yer"den yok- 
sundur ki o, kendisi olarak bir anlam ifade edemez. Kimliklerinin çoğalışı yal- 
nızca yokluğunu garantilemektedir.16 | 


Bildiğim kadarıyla, “alegori ile ironi arasında retorik tarihi boyunca görülen 
örtük ve bilmecemsi bağlantı” ya (208) ilk dikkat çeken Paul de Man olmuşta. De 
Man, bu bağlantıyı özellikle Alman romantizminde buluyor, daha sonra Baude- 
laire'in comigue absolu'sünden yola çıkarak, ironiyi, ampirik benliğin otantik ok 
mayışının bilincinde olması şeklinde yorumluyordu (214). De Man'a göre “mut- 
lak ironi, kendisi tüm bilincin sonu olan deliliğin bilincidir; bilinçsizliğin bilinci, 
deliliğin içinden delilik üstüne kafa yoruştur” (216). De Man şöyle sürdürüyor- 
.du: “İronininl açığa vurduğu zamansal boşluk, alegorinin hiç ulaşılamayacak 
bir eskiyi çağrıştırmasında karşımıza çıkan boşluktur. Dolayısıyla alegori ile iro- 
niyi yan yana getiren ortak keşif insan kaderinin tam anlamıyla zamana bağım- 
ılığıdır” (222). De Man bu kaderi, “bölünmüş benlik tarafından art arda kopuk 
anlar olarak yaşanan varoluşun düzmece niteliği” (226) şeklinde değerlendiri- 
yordu.17 


16 Daha geniş bir değerlendirme; anlamlama ediminin böyle bir yok olma tehdidi altında yaşama- 
sının, romanda özgül izlekler halinde karşımıza çıkan irade, karar, yargı, değer verme ve inan- 
ma gibi edimlerin de içinde olduğu geniş bir kültürel kazanımlar yelpazesinin krize girmesiyle 
ilgili olduğunu gösterebilir. Örneğin, Hayri İrdal'ın babasını “beğenmemesi” özel bir durum ol 
maktan çok bir norm olarak görülebilir (120) ve kahramanın hayranlık, imrenme, kıskanma, kor- 
ku ve nefret gibi hislerin ötesinde, örneğin saygıyı da içerebilecek bir beğenme ilişkisine zaten 
hiçbir zaman giremediği gösterilebilir. Ni 

17 “Roman bu tür bir “zamana bağımlı kader” tanımına Nevzat Hanım'ın anlatıldığı ve tefrika me- 

“ dinden sonradan çıkarıldığı anlaşılan bir bölümde iyice yaklaşmış görünüyor. Başka Tanpınar ka- 


476 » Tanpınar Üzerine Yazılar 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün hiciv şeklinde yorumlanışında yazar ile an- 
latıcı arasındaki ayrımın neden sık sık gözden kaçtığı da anlaşılabiliyor. Anım- 
sanacak olursa, modern kurmacada yazarın (artık “geleneksel”, dolayısıyla faz- 
lalık sayılan) kişisel sesinin boğulması ile her kılığa girebilen anlatıcının sahne- 
yi tümüyle doldurması arasındaki bağlantı, tartıştığımız romandaki türden “öz- 
gür”, “hafif ve nihilist ironi çerçevesinde ele alınmış ve belgelenmişti (Özellikle 
Booth; De Man, 219, 227). Bu dönüşümün Tanpmar'ın romanındaki yansıması, 
kendi kendine konuşma idealini gerçekleyen bir “iç diyalog” dünyası kurması 
olmuştur. Okuma stratejimiz, tam da bu yüzden, çevresi duvarlarla örülü ve sü- 
rekli kendisiyle meşgul olan bu “kişisel dil”in dünyasında, söyleyen, söylenen 
ve söz edilen arasındaki ayrımların silinmesine, yer değiştirmesine ve birbirine 
karışmasına uyum göstermek zorunda. Bu bağlamda yazarın romana yazdığı 
ekte Hayri İrdal'ın bir sağlık evinde, yatağa oturmuş, başı elleri arasında, dış 
dünyadan habersiz kendi kendine konuşurken gösterilmesi (Alptekin, 33) son 
derece önemli ve ister istemez De Man'ın sözlerini düşündürüyor. Asıl yoksa, 
ben de yoktur. Öyleyse, romanda birçok kez gündeme gelen ve aşkınlık ile de- 
ger ihlâlini buluşturan “yokluk” izleğinin (147, 238, 245) Saatleri Ayarlama Ensti- 
tüsü'nün şifresini çözebileceğini söyleyebiliriz. Bu durumda, “anılar”ını hiciv gi- 
bi okutması, Hayri İrdal'ın “hayattan intikamını alması”nın bir uzantısı mudır 
acaba? Onun “kendine (çevirdiği) İtisaf hissi”ni, okurun farkında olmadan top- 
luma çevirmesi yerinde bir tepki midir?18 
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TANPINAR'LA ZAMAN 


Selim İleri 


25 Ocak 1962 Ahmet Hamdi Tanpınar'ın ölüm tarihi. 


Tanpınar okumaya çabalamalarım da herhalde o tarihe yakın. Bir yaz mev- 
simi. Eniştem Dr. Talat Akdağ'ın zengin kitaplığında, Varlık Yayınları'nın yan 
yana dizildiği köşede, kenarlarına kavnniçi şeritler geçirilmiş, lacivert kapaklı, 
adı Yaz Yağınuru olan bir kitapla karşılaşıyorum. Yazarın adını ise hiç işitmemi- 
şim: Ahmet Hamdi Tanpınar. 


Öykü şöyle başlar: 


“Kapıdan girip de genç kadını bardaktan boşanırcasına yağmurun altında, 
bir eli bahçenin ortasındaki kurumuş palmiyenin gövdesine dayalı, yüzünde 
her şeyden habersiz, çok mesut bir gülümseme, adeta onu okşar görünce haki- 
katen şaşırdı ve kendi kendine güldü: 


— Bu da bir başka türlüsü olacak... Ne dersin Hacivat'ım! 
Hacivat omuz silkti: 


— Benim mecanin taijfesiyle işim yok. Ben Karagöz gibi akıl ve zevat iste- 
rim.” 

İtiraf edeyim ki, okuduklarımdan pek bir şey anlamamıştım. Bir defa, ilk 
cümle çok karışık gelmişti. Kapıdan giren kimdi? Hacivat'la konuşuyor, Hacivat 


da onu yanıtlıyordu. Sonra mecanin taifesi.." Hiç bilmediğim bir şey... Ne?.. 


Bununla birlikte yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor, bahçede bir genç 
kadın, dalgın, gülümseyerek duruyordu. Kurumuş bir palmiye vardı. 


Bunlar yetip artıyordu. 


Sözlük, 'mecanin için: “Deliler, çılgınlar, aklından zoru olanlar” diyor. De- 
mek sözcük o zamanlar bile sönmüştü. Hem sonra, yağmur altında duran kadın 
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çılgınlar arasında sayılıyor da, Hacivat'la konuşan kişi çılgın, Hacivat'ın yanıt- 
layışı çılgınlık sayılmıyordu... 


Belki bunlar da büyülemişti. 


Büyülenmeme karşın “Yaz Yağımuru” öyküsünü baştan sona uzun yıllar 
okuyamadım. İmgeler, sanrılar, hep o yaz yağmuru ve resimlerdekini andırır 
birtakım figürler, sayfalar arasında belirdi kayboldu, aydınlandı karardı. Ama 
bu uzun öyküyü pek çok seviyordum. Yazınsal metinlere alınyazısı biçmeye kal- 
kıştığımdan, tılsımlı “Yaz Yağmuru” yla aramda bir gönül bağı kurulacağını du- 
yumsuyordum. 


Ola ki şu cümle: “Çocukluğundan beri onun Karagöz ve Hacivat'la konuş- 
mak adetiydi.” Ve devamı: “Uzun süren bir hastalık boyunca onlarla öyle haşır 
neşir olmuştu ki aradan otuz sene geçtiği halde yine benliğinin ayrılmaz parça- 
ları gibiydiler.” 

Benzeri bir yaşam çizgisinden gelmiyor muydum? Çocukluğum boyunca 
ateşli hastalıklarda resimli roman kişileriyle, artık Karagöz ve Hacivat'la değil 
de, Hürriyet gazetesinin her gün yayımlâdığı “Fatoş”larla, “Güngörmüşler”le 
dostluk kurmamış mıydım? 


Bir Öykünün Gizi 
"Yaz. Yağmuru” için ilginç ve öncül bir yorum Tahir Alangu' dan gelir: 


"Bu hikâyenin Huzur (1949) ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü'ndeki (1961) kişi- 
lerine ve anlatışına bağlandığı görülmektedir. Yaşamayı da tıpkı rüya gibi hare- 
ketsiz ve iradesiz kabul eden, günlük yaşama ve çatışmalar dünyasına bağlı za- 
manın dışında, derüni bir başka hayat yaşayan kişiler bunlar. 


”(..) Ahmet Hamdi, aslında bu kişilerinin saplantılarında hep kendi musal- 
lat kişisini, içine oturmuş, hayatı yaşamasına yol vermektense onu sürekli ola- 
rak ancak yorumlamaya iteleyen, kendi “ben'ini anlatmıştır.” 

. Öykü bir aşk öyküsü gibi gelişir. Çocukluğundan beri Hacivat'la, Karagöz'le 
iç söyleşilere dalmayı alışkanlıkları arasına katmış Sabri, yaz yağmurunda tanı- 
dığı genç kadına tutulur. Ancak bir mevsim boyu, mevsim sona erinceye kadar 
sürebilecek bu aşk, tıpkı hayat gibi, tıpkı her günkü ilişkilerimiz gibi devingen, 
canlı, kıpırdak değildir de, bir hülya parçalanmışlığındadır. 

Genç kadın, dahası, Alangu'yu izlersek, “kaybolmuş ve yanmış bir eski dün- 
yayı sırtına yüklenerek” bu Boğaziçi bahçesine gelmiştir. Onunla birlikte bütü- 
nüyle silinmiş mazi bir kez daha dirilecek sanırız. Ama bu diriltme çabası da he- 
pi topu bir sanrıdır. 
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Genç kadın, Sabri'nin gözünde “ipi kopmuş bir uçurtma hayali”yle geldiği 
gibi çekip gidecektir... , 

Bir aşk öyküsü, ama kültür gömleği değiştirmenin sancıları üzerine eşsiz bir 
söylence de. 

“Yaz Yağmuru”nu nihayet sonuna kadar okuyabilmiştim. Sonra birçok kez 


yeniden okudum. Bir zaman geldi ki, ağır akışını ben de yaşamaya koyulmuş- 
tum. Tanpınar içe işleyen yazardı. 


Sözgelimi Sabri'nin dolaştığı kitaplıkları, yaz sıcağında bu kitaplıkların se- 
rin havasını ben de dolaşmakta, ben de hissetmekteyim. Ben de Sabri gibi geç- 
miş yüzyıllarda geçen bir roman yazma çabası içinde gibiyim. 


Tanpmar: “Plaj tenha ve sıcaktı. Beyaz alev dalgaları içinde kavruluyordu. 
Fakat biraz evvel çıktıkları kabine ıslak, loş ve serindi” der. İşte birdenbire, gö- 
zümüzün önünde İstanbul plajları tekrar yaşamaya koyulur. Sabri'nin yazıda 
yaratmaya çalıştığı geçmiş, şimdi bizim için, o yitip gitmiş plajları düşünürsek, 
okumada yaşatmaya çalıştığımız bir şey olmuştur... 

Belki bu yüzden “Yaz Yağ muru"na gizemli, gizleri olan bir öyküye yaklaşır- 
casına eğilmekte yarar var. Tanpınar bu öyküyle tanıdım. Onu hiç okumamış 
okurlara, “Yaz Yağmuru”yla başlamalarını salık veririm. Gönül bağı bir ömür- 
boyu sürebilir. 


Ama yalnız “Yaz Yağmuru” mu? 


Ahmet Hamdi Tanpınar, eseri bugün de olanca yaşarlığını koruyan bir ya- 
zar. Oysa döneminde okurun ilgisine yeterince sunulmamış. Henüz bütünü ya- 
yınlanmamış güncesinde yakınıyor: “Tenkitlerden eser yok.” 


Günceyi basıma hazırlayan Inci Enginün'ün önemli açıklamasını da alıntıla- 
mak isterim: 


“Tanpınar, şiir kitabı çıktıktan sonra tenkit beklemiş, fakat bir sessizlik kar- 
şılamıştır. Daha sonra çıkacak birkaç tenkidin onu çocuk gibi sevindirdiği anla- 
şılmakla birlikte, bu sessizliği, hatıralarında birkaç kere tekrarladığı “Sükül su- 
ikastı" diye nitelendirmiştir.” 


Hemen Tanpınara dönelim: “(...) muhakkak olan bir şey varsa yirmi sene 
evvel bir şöhretim olmuş. Kitap neşretmemek, ayıu muhitlerde yazmamak bu 
tesirin devamını men etmiş.” 


Aynı muhitlerde.. çevrelerde yazmamak. Belki de çevreler üzerinde durmak 
gerekiyor. 


Tanpınar ne sağın, ne solun insanıdır. Ne muhafazakârlarla tam bir düşün- 
ce birliği içindedir, ne de devrimcilere. Şiirinden öyküsüne, öyküsünden dene- 
me yazılarına, birer anıt değerindeki romanlarına gönülden eğildiğimizde bu 
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usta, karınaşık, yetkin yazarıu, kendisinden sonra da süreceğini bildiği bir “sen- 
tez arayışı” peşinde olduğunu sapltarız. 

Doğu'dan ve Batı'dan gelgitler, onun yazısında yapıtında, en görkemli say- 
falara açılır. Sentezi noktalayabilmiş midir? Bu ayrı konu... Ne var ki bizi soru- 
larla donatmıştır, can alıcı sorular, sorunlarla: 


“Tesadüfen Dede'yi tarumıştım. İnsanlığın ayrı bir yüzünü öğrenmiştim. Yu- 
nus diye bir şairim, Naci diye acayip bir şairim var, o halde tüçin bilmiyorunu.. 
- Bilmesem rahat edebilir miyim!.. Ve mesele kendi kendime oh bugün bu Dede 
Efendi'yi de unuttum, yarın da Itri'den kurtulsam.. Map miyiz! Dememiz 
doğru mu?” 


Tesadüfen tanışılan Dede, o günün muhafazakârlarınca bilinmekte, ama 
güncel hayatın kılgısına geçirilememektedir. Karşı kanat ise Dede Efendi'den 
alınabilecek bir tadın, yeni zamana aktarılabilecek bir estetik değerin kalmadığı- 
ru ileri sürer. Tanpınar her kanatta yapayaltuzdır. 


Bu yapayaluzlığa karşın yazarın; bildiği, inandığı dünya görüşünde tek ba- 
şına yol aldığı şimdi daha açık seçik kavranabiliyor. Yayımlandığı dönemde ar- 
dılı çıkmamış görüşler, savlar, düşünceler bugünkü kargaşaya, toplumsal aç- 
mazlara kılavuzluk edebilecek, büyük olasılıkla: 


“Teukidin, bir yığın inkârın, tekrar kabul ve reddin, ümit ve hülyarın ve za- 
mat zaman da gerçek hesabın ikliminde yaşadığımız bu macera, daha UZUN Za- 
man, yaui her manasıuda verimli bir çalışmanın hayatımızı yeniden şekillerdi- 
receği güne kadar Türk cemiyetinin hakiki dramı olacaktır. 


"Gideceğimiz yolu hepimiz biliyoruz. Fakat yol uzadıkça ayrıldığımız âlem, 
bizi her günden biraz daha meşgul ediyor. Şimdi onu, hüviyetimizde gittikçe 
büyüyen bir boşluk gibi duyuyoruz, biraz sonra, bir köşede bırakıvermek için 
sabırsızlandığımız ağır bir yük oluyor. İrademizin en sağlam olduğu anlarda bi- 
le içimizde hiç olmazsa bir sızı ve bazen de bir vicdan azabı gibi konuşuyor” 


Denge ve ikilikler 


“ Beş Şehir'den bu saptayımlar. Beş Şehir, Ankara'yı, Erzurum'u, Konya, Bursa 
ve İstanbul'u dile getirirken yurdun, yurt insanınıu bir “his tarihi”ni de yazar. 
Tanpınar, hayatımızın, “gerçek bir soruuuu süzgecinden” geçirilmesini öner- 
mekte, belki de talep etmektedir. 


Sorgu ve iç sorgu, Huzur rTomancısırın çağdaş Türk toplumuna sunduğu tek 
kılavuzdur. Beş Şehir, imparatorluk başkenti İstanbul'u yeti başkent Ankara'ya 
sıkı sıkıya kenetlerker, bir yandan da toplumsal-tarihi uyum aranır, bu mn 
şiddetle gereksinir. 
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Huzur'a gelince, roman, düpedüz bir tedirginliğin, huzursuzluğun romanı 
değil midir? 
Dengeyle ikilik daima yan yanadır. 


Sabahattin Eyuboğlu sebebi çözümlüyor: “Ahmet Hamdi Tanpınar, yaşar- 
ken de yazarken de duyguyla düşüncenin, düşle gerçeğin tam ortasında bir yer- 
de, zamanın hem içinde hem dışında yaşıyordu. Bir şeyin bitip bir başka şeyin 
başlar gibi olduğu kaypak, kıldan ince sınırın üstünde, dünle bugün arası alaca 
karanlıkta duraklıyordu çok zaman. Paris'te Istanbul'u, Istanbul'da Paris'i, Bâ- 
ki'de Val&ry'yi, Val&ry'de Bâki'yi özlemişti, Debussy ile Itri'yi, Proust'la Evliya 
Çelebi'yi bile bir arada tadışı bundandı. Yetiştiği çevrenin ve zamarın da besle- 
diği bu ikilikler Tanpınar'ın şiirinde zaman zaman büyülü bir dengeye kavuşu- 
yor ve Türkçe'ye umulmadık bir tat kazandırıyordu.” 


İkiliklerden habersiz görünmeye yanaşmayan, bir yandan da denge gereksi- 
nen bu şaşırtıcı yazar, dengeyi herhalde yazısında çizisinde bulabilmişti. Dene- 
melerinin başyapıtı sayılabilecek Beş Şehir'de iz sürersek, İstanbul, kendine iliş- 
kin sayfalarda, boyuna 'kalıcı' olanı saptamaya çalışır “Hayatımızda hüküm sü- 
ren gömlek değiştirme telaşı içinde” bir türlü gönül gözüyle göremediğimiz, 
görmeye fırsat bulamadığımız bu kalıcılıklar, öte yandan şehirden hızla silin- 
mekte, yok olmaktadır. Öylesine derin bir karşıtlık karşısında, iç dengenin koru- 
nabilmesi neredeyse imkânsızdır. 


Ama yazı denge ve uyumla örülüdür. Bakın, bir cami ve bir ayazmadan ge- 
riye kalanlar yıkım yazısında ışıyan estetik uyum: 


“Sümbül Sinan'ın halifesi Merkez Efendi, surların dışında kendi yaptırdığı 
caminin ve kendi bulduğu bir ayazmanın yanında yatar. Yazık ki çocukluğu- 
mun hatıraları arasında kuytu ve haşyetli rahmaniyetini güçlükle yaklaşılan bir 
kürsü gibi parıldayan bu Müslüman asklepion'u artık kaybolmuştur. Ziyareti o 
kadar karanlık yapan ağaçlar kesilmiş, avludaki dergâh hücreleri yıkılmış, kuyu 
kapatılmış, hulâsa sırrın kendisini yapan unsurlar ortadan kalkmıştır.” 


Bağnazlığa karşı kültür 
Peki ama sırrın yerini ne alınmıştır, diye sorabiliriz. 


Tanpınar Merkez Efendi yapılarında, bir de “mimarisiz, düz bir kışla oda- 
sında yatan birkaç ölü ile ayazmanın derindeki havuzuna bakan silik yaldızlı 
kafesi ancak görülen çile odası”nı görür. 

Edebiyatının belli başlı görüntüleri, burada olduğu gibi, yitirilmiş, sönmüş, 
silinmiş, yıldızsız şeylerle donanmıştır. Tanpınar, böylesi görüntüleri yaratan et- 
kenleri, fizikötesinde değil; doğrudan doğruya somut koşullarda arar. Her şey- 
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den önce iktisadi çöküş ve yenilenişteki verimsizlik. “Hayatımızda yaratıcı ola- 
cağımız güne kadar”, bütün görebileceğimiz, “bir hortlak hikâyesinden çıkmı- 
şa” benzeyecektir. | 


Yazar birçok 'son' şeyin ardına takılmıştır. Bir örnek: “Son atlıkarıncayı Ka- 
dırga meydanında birkaç yıl evvel görmüştüm.” 


Ne var ki “son atlıkarınca'nın görüleceği zaten bilinmektedir. Geçmiş bir da- 
ha yaşanmak için değil, sadece kültürün sürekliliği adına korunsun istenilmek- 
tedir. 


Beş Şehir'de Konya sayfaları Mevlâna'yı bir de iktisadi koşullar ortasında yo- 
rumlar: 


“Moğol tahsildarlarının korkusu ile kovuklarda, mağaralarda yaşayan, o 
müthiş 699 yılı kıtlığında kemirecek ot bulamayan, zulmün, vebanın, her türlü 
felaketin harap ettiği Anadolu üzerinde bu ses bir bahar rüzgâr gibi dalgalanır. 
Dışarıdan o kadar çok şeyin yıktığı insan onu dinlendikçe kendi içinden yeni- 
den doğar.” 


Yıkılan Osmanlı İmpâratorluğu'na Tanpınar herhangi geçmişseverin kede- 
riyle bakmıyordu. Kültür değerlerinin ışığında verimli bir yarın arayışıydı endi- 
şesi. 

Bu endişesi, bu söylemi yazık ki uzun yıllar örtük kalır. Tanpınar belli bir ke- 
simin ya okumadığı yazardır; ya da, karşıt kesimin okur göründüğü... 


Kargaşada, Saatleri Ayarlama Enstitüsü gibisinden göz kamaştırıcı bir ironi 
de yıllar yılı ırak kalır. Huzur'da “kendi içinden yeniden” doğamayan birey-top- 
lum anlatılmışsa, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde de, çalışma hayatının, üretimin 
durduğu toplumda şahlanan acıklı güldürüye yer verilir. Yalan dolan işler me- 
kanizmasında, Tanpınar, Türkiye'nin bugünkü rantiye, batak hayatını görmüş 

gibidir. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü çalışma ahlâkından yöksun toplumun genel gö- | 
rünümünü betimler. 


"Eğer yaşamak kelimesinin manası her şeyden mahrum olmak ve ıstırap 
çekmekse, her an küçülmek ve bunu nefsinde her lahza duymaksa, bir türlü aşa- 
mayacağı bir çemberin içinde durmadan çırpınmaksa, şüphesiz ben de benim- 
kiler de en derin şekilde yaşıyorduk. Yok, bu kelimenin içinde biraz ruh ve im- 
kân genişliği, birtakım hakları duymak, o içten sevinmeler, dışa karşı bir parça- 
cık güven, etrafımızda müsavi şartlar içinde rahat bir karşılaşma filan varsa, o 
zaman iş çok değişir. Dikkat ediniz ki, bir şeyler yapmaktan, insanlara faydalı 
olmaktan hiç bahsetmedim.” 
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Kaybolduktan sonra 


Tanpınar, kaybolduktan sonra gelecek olanı satır aralarında söylemiştir. Tah- 
lil etmek bugüne düşüyor. 


Gördüğü son resim de çoktan değişmiştir: 


“Birdenbire hiç beklemediğimiz bir yerde mermer bir çeşme aynası veya ka- 
pı çerçevesi, iyi yontulmuş taştan beyaz bir duvar size gülümser. İki servi, bir 
akasya veya asma, küçük ve üslüpsuz bir türbe, yahut küçük bir bahçe sanaca- 
ğımız bir mezarlık, orada tatlı bir köşe yapar” 


Çoktan değişmelere karşın, burada anlatılmak istenenin bir kültür barışıklı- 
ğı olduğunu nasıl yadsıyabiliriz? Ve zaten asıl öngörü o kültür barışıklığında 
odaklanmıyor mu? 


Tanpınar'ın kültür barışıklığı, eskiyi reddetmekten geçmediği ölçüde, yeni- 
ye l&gende' duygusu katabilecek kadar anlamlıdır. İşte Beş Şehir'in 'Ankara'sın- 
dan: 


“Atatürk'ün hemen herkesin gördüğü mektep kitaplarına kadar geçmiş bir 
fotoğrafı vardır: Anafartalar ve Dumlupınarın kahramanı son muharcbenin Ssa- 
balında tek başına, ağzında sigarası, bir tepeye doğru ağır ağır ve düşünceli çı- 
kar. Ankara kalesi muhayyilemde daima ömrünün en güneşli saatine böyle ya- 
vaş yavaş çıkan büyük adamla birleşmiştir.” 


Tanpınar son yirmi yılda gündem oluşturan yazarlardan sayıldı. Onun ese- 
rini irdeleyen önemli yazılar, incelemeler yayımlandı. Bu eser çevresinde tartışıl- 
dı. Tanpınar'ın emeği değişik dünya görüşlerine bağlı yazarlarca değerlendirildi. 


Ama Huzur yazarı okura gerçekte ulaştırılabildi mi? 


Yahya Kemal-Tanpınar ilişkisi üzerinde duruldu da, bir öbekte görülebile- 
cek öteki ilişkilere, sözgelimi Peyami Safa, Abdülhak Şinasi, Nahit Sırrı ve Samet 
Ağaoğlu çizgilerine hiç değinilmedi. 

Sanırım gündem de usul usul elayak çekti. Tanpınar çapında büyük bir ya- 
zar, bana kalırsa, okurlarımıza bütün bir ders yılı boyunca okutulmalıdır. Bu ya- 
zar ve escri, yaşadığımız toprağı kültürle, kültür barışıklığıyla donatmaya de- 
vam ediyor. 


Oysa kendisi, besbelli, çok acı çekmiş: 


“Hayat acayip bir yol.. sizin bıraktığınızı bir başkası yakalıyor. Böylece sah- 
ne değişiyor. Ve fakat aktörler gözünüzden kayıp oluyor.” 


(Cumhuriyet, 25 Ocak 1996). 


AHMET HAMDİ TANPINAR'IN 
ZAMAN ANLAYIŞI 


Erol Köroğlu 


20. yüzyılın sonlarına yaklaştığımız günümüzde “zamanı”, üzerinde çok da 
tefekküre dalmadan, sanki yekpâre ve sorunsuz bir şeymişçesine yaşıyoruz. 
Gündelik yaşamımızda onu, ya “su gibi akıp gittiğinden” ya da “hiç geçmek bil- 
mediğinden” dem vurarak suçluyoruz. Aslında ne kadar farklı, birbiriyle çelişen 
şekillerde yaşıyoruz onu. Bu farklılık ve çelişikliği Reha m şöyle örnek- 
liyor: 


“Nargile içmek ile “Borsa broker'liğı yapmak aynı insanın farklı zamanlar- 
da yapabileceği iki farklı “iş” midir yoksa bizatihi iki farklı zaman mıdır? 


Çanakkale şehitleri ile, herhangi bir 'milli maç'ta “Çanakkale Geçilinez” taktiği Uuy- 
gulayan futbolcuların, içinde hareket ettikleri zaman aynı nudır? Başkasının zamanım 
yaşayabilir misiniz? Yüzülen derisini sırtlayıp yürüyen Nesfni'nin zamanını tanıyabi- 
lir misiniz? Bırakalım başkasının zamanımı, kendi 'zamanlarınız' hakkında ne hissedi- 
yorsunuz? Çocukluğunuz sizin geçmişiniz ini? Yoksa bir çocuğun kendi şimdisi miydi? 
Size taviz vermeye hazırım, ilk gençliğinize kadar gelebilirsiniz, o gencin zamanı - şim- 
di erişkin olduğunuzu varsayarsak sizin geçmişiniz midir? Her zaman “ilk kez' âşık ola- 
bilir misiniz? Ne zaman koptu zaman? Nerede kırıldı? Akıyordu da bir engel mi çıktı 
önüne? Nerede bölündük? Neden parçalandık? Bakınca niçin parçalar görüyoruz? “Aş- 
kınızı bu kadar uzun süre nasıl sürdürdünüz?” Uzun mu? Aynı süreden mi bahsediyor- 
sunuz? Peki bu sürenin niteliğinde anlaşmak zorunda nuyız? Benim yirmi (sayıyla 20) 
yılın size ne anlatır ki? (...)! 


Çamuroğlu'nun sorularını genişlete genişlete, sadece zamanla ilgili sorular- 
dan oluşan yüzlerce sayfa yazmak mümkün. Zamanla ilgili bu kadar soru/n 


I Reha Çamuroğlu, Dönüyordu: Bektaşilikte Zaman Kavrayışı, İstanbul 1993, s. 7-8. 
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varken onu nasıl tek parçaymış gibi yaşıyoruz? Bu son sorunun cevabı basit: Za- 
manın parçalılığını anlamaya çalışırken iyi kötü süregiden dengemizi yitirme- 
mek, zamanın parçalarını bütünlemeye çalışırken kendi bütünlüğümüzü parça- 
lamamak için. 


Antik uygarlıklardan 20. yüzyıl başı Batı dünyasına gelene kadar yaşanan 
zamanla bizim zamanı yaşayışımız arasında bir fark var. O dönemlerde yaşanan 
zaman gerçekten de organik, bütünlüklü bir görünüm sergiliyor. İnsanların za- 
manı da yaşamı da algılayışları sorunsuz. Çünkü düşünce alanında mutlaklık 
hüküm sürüyor. Gerek tektanrılı dinler öncesinde, gerek sonrasında, gerekse 
Avrupa'yı Ortaçağ'dan çıkarıp insanı evrenin merkezine taşıyan, insana güveni 
ve geleceğe umudu inanılmaz boyutlara ulaşan Aydınlanma döneminde kuşkur- 
ya yer yok. Kuşku 19. yüzyılın ikinci yarısından itibaren ortaya çıkıyor ve mut- 
lak yerini izafiye terkediyor. 20. yüzyıla gelindiğinde zaman anlayışı tekil değil, 
çoğuldur artık. Bilimin, özellikle de fiziğin zamanı, kutsalın zamanı, masalların 
zamanı, evrenin zamanı, tarihin zamanı, edebiyatın zamanı ve “asri yaşamın” 
zamanı, daha doğrusu bunların zamandan anladıkları, değişik özellikler göste- 
riyor. Artık “her şeyin bir zamanı var”! 


Bu çalışmada hedefimiz, Türk Edebiyatının zamanda yolculuğuna kilomet- 
re taşları dikmiş Ahmet Hamdi Tanpınar'ın zamana yaklaşımını anlamaya çalış- 
mak. Tanpınar'ın “zaman”la bir sorunu var mıydı? Onunla ilişkisi çelişmesiz, 
uyumlu muydu? Yoksa takıldığı, kurcaladığı bir şey miydi zaman? 


Tanpınar ve zaman sözcükleri birlikte anılınca, insanın aklına iki şey gelir ilk 
anda: “Ne içindeyim zamanın” şiiri? ve Beş Sehir kitabının ikinci bölümünü oluş- 
turan “Bursa'da Zaman” yazısı.3 Tanpınar biri nazım, diğeri nesir bu iki eserin- 
de de, Bergson'un “süre” kavramını andıran bir zamandan bahseder. Zamanın 
“ne içinde”, “ne büsbütün dışında” olmayıp, “yekpâre, geniş bir ânın parçalan- 
maz akışında” olmak. Tanpınar meseleyi burada bıraksa, eserlerinde hep bu gi- 
zemli zaman anlayışını yeniden üretseydi, ortada uzun uzadıya tartışılacak pek 


2 “Neiçindeyim zamanm / Ne de biisbtitün dışında: 
Yekpâre, geniş bir Anın / Parçalanmaz akışında. 
Bir garip rüyâ rengiyle / Uyuşmuş gibi her şekil, 
Rüzgârda uçan tüy bile / Benim kadar hafif değil 
Başım sükütü öğüten / Uçsuz, bucaksız değirmen; 
İçim ururadına erimiş / Ahasız, postsuz bir derviş; 
Kökü bende bir sarmaşık / Olunş diinya sezinekteyim, 
Mavi masıunui bir işık / Ortasında yüzmekteyim. 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Bikin Şiirleri, haz. İnci Enginün, 3. bs. (İstanbul Dergâh Yayınları, 1989), 
$. 19. 
3 Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Sehir, 6. bs. (İstanbul: Dergâh Yayınları, 1979): s. 113-139. Tanpınar'ın 
aynı başlığı taşıyan şiiri için, bkz. Tanpınar, Bütün Şiirleri, s. 50-51. 
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bir şey kalmayacaktı. Ama orada kalmaz Tanpınar; yalınkat değildir. Edebiyatın 
alanı dışına taşan pek çok şey üzerine düşünür; fert, cemiyet, münevver, güzel- 
lik, sevgi, aşk, rüya, müzik, mimari, tarih, şark, garp ve medeniyet değişikliği gi- 
bi pek çok kavram üzerine. Bu durum, biraz da onun ilgilerinin çok yönlülüğün- 
den kaynaklanır. Tanpınar şair, romancı ve hikâyeci olduğu gibi, edebiyat eleş- 
tirmeni ve tarihçisi, deneme yazan, müzik ve güzel sanatlardan anlayan bir es- 
tettir de. Öte yandan, Tanpınar'ın ilgi alanları birbirinden kopuk, ayrı ayrı akan 
nehirler de değildir. O, bir alandan diğerine geçerken bağlantılar kurmaya, ya- 
şadığı hayatı daha zengin bir biçimde anlamaya ve açıklamaya çalışır. Tüm eser- 
lerinde bir bütünlüğün peşindedir “Yekpâre zaman'ın ve onun ortaya çıkaraca- 
ğı “iç insan'ın. 

Tanpınar'ın bu bütünlük arayışına, yine onun yazdığı bir makaleden, “Ten- 
kit İhtiyacı”ndan# yola çıkarak bakalım. Tanpınar bu yazısına tenkit ve münek- 
kit kavramlarının edebiyatımızdaki görünümlerini açıklayarak başlar ve kendi 
ideal münekkit tanımının izini sürer. Bizde Tanpınarın arzuladığı münekkit 
yoktur, çünkü nesiller arasında bir devamsızlık söz konusudur: 


“Ve her nesil başlı başınadır, yalnızdır, maziden kendisine hiçbir şey kalmadan 
san'ata girer. Silinmiş tahta ilstünde kendi mânâlı veya mandsız edebiyatını yapar. Hal- 
buki hakikatte böyle bir şey olamaz. Hakikatte her memlekette olduğu gibi bizde de her 
yeni eserin müspet veya menfi, kendisinden evvel gelenlerle bir yığın münasebeti, alâkası 
vardır. (...) Hayatta her şeyde olduğu gibi san'atta da 'devam' denen bir kudret 
vardır. Bu fizyoloji olduğu gibi cemiyet hayatında da fikir hayatında da esastır. Benim 
yokluğundan bahsettiğim münekkit, bu devamı sabrıyla arayacak münekkittir.“5 


Oğuz Demiralp, Tanpınar'ın eserlerini yorumlamaya yöneldiği kitabında bu 
durumu şöyle saptar: “Devam”, yani süreklilik kavramı, Ahmet Hamdi'nin dü- 
şünce dünyasının ortadireğidir. Zaman, kültür, yaşam, sanat anlayışının ortak 
paydasıdır. Şiirlerinde ve düzyazının şiirsel bölümlerinde işlediği zaman vean 
kavramları, kesintisiz bir akışı anlatmakla süreklilik düşüncesine katılırlar. Kül- 
tür ve toplumsal değişime ilişkin düşünceleri gene süreklilik izleğine bağlıdır. 
Bireyin acunla (evrenle) birliği ya da toplumla barışık olması sürekliliğin belirli 
biçimlerde yaşanmasına dayanır.”6 ' 

Demiralp'in sözünü ettiği Tanpınar'ın süreklilik anlayışını örneklemek çok 
kolay. Örneğin “cemiyet-fert” ilişkisini tanımlarken bağlayıcı unsur olarak sü- 
reklilikten bahseder: 


4 Ahmet Hamdi Tanpınar, “Tenkit İhtiyacı”, Edebiyat Üzerine Makaleler, haz. Zeynep Kerman Üs- 
tanbul Milli Eğitim Başkanlığı Devlet Kitapları, 1969): 5. 62-64. 
Ahmet Hamdi Tanpınar, a.g.nı., s. 63, (Vurgulamalar bana ait) 
Oğuz Demiralp, Kutup Noktası: Ahmet Haindi Tanpmar'nı Yapıtı Üzerine Eleştirel Bir Deneme (İstan- 
bul: Yapı Kredi Yayınları, 1993), . 61. 
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“Cemiyet fikri işe karışınca kader trajedisi azalır. Çünkü cemiyet için fertte olduğu 
gibi ölün yoktur. Orada süreklilik vardır. Zincir ebedilik boyunca uzanıp gider. Par- 
ça parça olsa bile bir sonraki, kendinden önce geleni tamamlar. Cemiyet hayatı, topluluk 
için olduğu gibi, fert için de ölüm düştncesini yener. Çünkü kurduğu değerler zincirin- 
de ölümün de bir yeri vardır. Fert için bir bitiş, bir san olan ölüm, çok defa cemiyette bir 
başlangıçtır. Hakiki fert için ölüm hiçliktir. Hiçliğin vasfı olmaz. Kahramanca veya ona 
benzer herhangi bir vasfı olan ölüm, artık hiçlik olmaktan çıkar ve yeni bir şekle büriin- 
müş bir varlık olur. Bu yeni varlık fikri şahısa ait olandan cemiyete doğru yiikseldikçe, 
doğrudan doğruya alakalı şahısların - dost, ann, baba, kardeş, sevgili, evlat - hatırasın- 
dan cemiyetin hatırasına gittikçe sağlamlaşır. Yani fert, ferdi hayatından ayrıldıkça ce- 
miyet onu devam ettirir. Bu ayrılış şahsiyete ait hususiliklerin inkârı değil, aksine, bu 
hususiliklerin değer kazanmasıdır. Tarihinin manalandığı yer, bu hatıralarla tophuluk 
şuurunu devam ettirmesidir. Tarilı, sannt eserleri, gelenekler, hepsi cemiyetin süreklilik 
şuurudur. 


(...) “Ta haşra kadar" sözü, açıktan açığa o gin için yazılmış eski kasidelerde bile en 
çok geçen tabirlerdendir. Haşra kadar, yani ebedilik boyunca... Ebedilik boyunca yaşa- 
yacak olan fertler, hatta nesiller değil, cemiyettir. Kaderin ve zamanın kurşısında 
ancak cemiyet ve onun tarihi varlığı olan milliyet durur.”? 


Tanpınar'ın düşüncesinde süreklilik niçin bu kadar önemli? Neden üstüne 
basa basa yaşamın her alanında özellikle de “cemiyet”te süreklilik özelliğinden 
söz ediyor. Bu sorunun cevabı onun neredeyse tüm eserlerine egemen olan “me- 
deniyet değişimi” meselesinde yatıyor. Türk toplumu Tanzimat'tan başlayarak 
bir medeniyet değişimi geçirmiş, bu değişim toplumsal yaşamdaki sürekliliği 
parçalamış ve denge durumunun oluşmasına her zaman engel olmuştur. Tanpı- 
nar bu sorunun çözüm yolu olarak toplumsal yaşamın her alanında sürekliliğin 
tekrar sağlanmasını görür, fakat bu o kadar kolay değildir. Tanpınar, sürekliliğin 
kırılması durumunu en açık biçimde, “Medeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan” ad- 
lı denemesinde ortaya koyar: 


“Bizi sadece yaptığımız işlerden değil, onların hız aldıkları prensiplerden de şiiplie 
eltiren, mülüm ve hayati meselelerimiz yerine bir şaka denebilecek kadar hafif şeylerle 
uğraştıran, yalınt bu mühim ve hayati meselelerin mahiyetini değiştirip bir şaka haline 
getiren bu bulıranın sebebi, bir medeniyetten öbürüne geçmemizin getirdiği ikiliktir.(...) 
Bu ikilik, evvelâ umumi hayatta başlamış, sonra cemiyetimizi ziliniyet itibariyle ikiye 
ayırmış, nihayet ameliyesini derinleştirerek ve değiştirerek ferd olarak da içimize yerleş- 
miştir.”8 


7 Ahmet Hamdi Tanpınar, “İnsan ve Cemiyet,” Yaşadığını Gibi, haz. Birol Emil (İstanbul: Dergâh 
Yayınları, y.t..y.), s. 14-15. Vurgulamalar bana ai0). 
8 Ahmet Hamdi Tanpınar, “Medeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan”, Yaşıdığın Gibi, s. 24, 
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Denemenin ilerleyen bölümlerinde, “medeniyet değiştirmesi hastalığı” adı- 
nı verdiği durumun ortaya çıkışını Tanzimat'tan itibaren yapılan yanlışlara bağ- 
layan Tanpınar, varılan noktayı şöyle ortaya koyar: 


— “(..) Bugün umumi hayatımızda herhangi kökten bir ameliyeyi yapabilmek için la- 
zım gelen şartlardan adeta mahrum gibiyiz. Bizi değiştirecek şeylere karşı ne bir muka- 
.vemet gösterebiliyoruz, ne de ona tamamiyle teslim olabiliyoruz. Sanki varlık ve tarih 
cevherimizi kaybetmişiz; bir kıymet bulıranı içindeyiz. Hiçbirini büyük manasında ken- 
dimize ilave etmeden her şeyi kabul ediyor; ve her kabul ettiğimizi zihnimizin bir köşe- 
sinde adeta kilit altında saklıyoruz. “ 


Bir medeniyet bir bütündür. Mülesseseleri ve kıymet hükümleriyle beraber inkişaf . 
eder. Onları lüzumsuz bulmaz, şüphe de etmez. (...) Umum! hayat değiştikçe, medeniyet 
de müesseseleriyle ve kıymet hükümleriyle değişir. Bazen bunların bir kısınını tasfiye 
eder. Fakat bütün bu değişiklikler insanla beraber olur. Küçük, bityiik buhranlar, anlaşa- 
mamazlıklar, huzursuzluklar, sıçrayış devirlerinde ihtilaller, teknik terakkiler, keşif veya 
“tabii inkişaflar bu tasfiyeleri yapar. Garp'ta Ortaçağ insanı, rönesans insanı, makine sa- 
nayii devrinin insanı, bugünün insanı medeniyetiyle, milesseseleriyle beraber teşekkii! 
etmiş şe'ni ve tarihi vikımlardır.”9 i 

Değişimin doğallığını eski medeniyetimiz için de vurgulayarak ilerleyen 
Tanpınar, Türk insanının yerleştiği tarihsel döneme göre farklılıklar sergilediği- 
ni, fakat yine de sürekliliğin devam ettiğini vurgular: 

“Bütün bu insanlar ne kendilerinden, ne de bir evvelkilerden şüphe ediyorlar, haya- 
tı, düşünceyi, kendilerini idare eden değerleri kudsi bir emanet gibi kabul ediyorlar, ara- 
larında nesil farklarını tabii buluyorlardı. Onlar parçalanmış bir zamanı yaşamıyor- 
lardı. Hal ile mazi zihinlerinde birbirine bağlıydı. Birbirlerini zaman içinde tamam- 
ladıkları için, gelecek zamanları da, kendi düşünce ve hayatlarının muayyen olmayana 
düşen bir aksi gibi tasavvur ediyorlardı."10 


Tanpınar bu süreklilik ve bütünlüğün yitirilişini Tanzimat sonrasına bağlar. 
Tanzimat'la birlikte hiçbir şey yapılmamış. değildir. Fakat bunların, kuşakların 
birbirini tamamlaması biçiminde değil, eksikliklerin, tarihsel koşulların zorla- - 
masıyla oluştuğunu vurgular. Tanzimat sonrası toplum yaşamında ikilik ve 
onun neden olduğu kuşku kaçınılmazdır. Kuşku ve kararsızlığı örnekleyerek 
ilerleyen Tanpınar sonuca şöyle ulaşır: 

“Muhakkak olan bir taraf varsa, eskinin, hemen yanıbaşımızda bazan bir mazlum, 
bazan kaybedilmiş bir cennet; ruh bütünlüğümüzü saklayan bir hazine gibi durması, en 
ufak sarsıntıda serab parıltılarıyla önümüzde açılması, bizi kendisine çağırması, bunu 


9 A.gm.,s. 25-26. 
10 A.gım,, 5. 26. (Vurgulama bana ait) 
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yapmadığı zamanlarda da, hayatımızdan bizi şüphe ettirmesidir. Tereddüt ve bir nevi 
vicdan azabı... (Bize akseden çehresiyle yanlış yapına korkusu) 


Bunlar şüphesiz başlangıç noktalarıdır. Ve her başlangıç noktası gibi yüzlerce kılığa 
girerek İınyatımıza tesir ediyor, nesiller boyunca bir türlü insanı ve cemiyetimizi gerek- 
tiği gibi düzenlemeimize engel oluyorlar. Bir neslin halledeceği davnları nesilden nesile 
havale eden, en basit meseleleri bir türlü atlanamayan eşikler halinde getiren, kendi ha- 
reketlerimizin neticelerini bize o kadar yabancı kılık altında gösteren, hülasa bize öz bir 
hayat yerine, sırasına göre on, on beş, yirmi yıl, bazen daha fazla siiren tecriibe devrele- 
ri yaşatan hep bu medeniyet değiştirmesidir.”1 


Toplumsal, kültürel, sanatsal alanlarda varolması gereken sürekliliğin Do- 
gudan Batıya yönelen bir medeniyet değişikliği sırasında kaybı ve tekrar elde 
edilemeyişi. Bu izlek Tanpmar'ın sadece bu yazısının değil, hemen bütün çalış- 
malarının eksenini teşkil eder. Peki ama Tanpınar, bu durumu saptayan ve üze- 
rine giden tek kişi midir Türk edebiyatı ve düşünce tarihimizde? Elbette ki, ha- 
yır. Tanpınar'ın da değindiği gibi, bu durum yüz yılı aşkın bir süredir yaşan- 
maktadır ve Doğu-Batı, muhafazakârlık-ilericilik, devrimcilik-ilericilik vb. bi- 
çimlerine girerek her dönemde tartışılmış, işlenmiştir. O halde, Tanpınar'ın ko- 
numunu farklı kılan koşullar, onu ortaya çıkaran düşünceler nelerdir, biraz da 
onlara yönelelim. 


BATILILAŞMAYLA BAŞLAYAN 


Osmanlı İmparatorluğu'nun gerilemeye başlamasıyla birlikte, özellikle sa- 
ray ve devlet adamları kan kaybını durdurma yollarını Batı uygarlığında arama- 
ya başlamışlardı. Gel gör ki, derde deva olması amacıyla denenen her yenilik ge- 
leneksel yaşamda bir yara açıyordu. Batıya yönelişin ilk anlarından, daha yeni- 
çeriliğin ilgası ve hatta Lale Devri'nden itibaren bu durum geçerliydi. Taupı- 
nar'm deyişiyle “devam zincirinde” kırılmalar oluşuyordu. O zamanlardan baş- 
layarak görülen muhafazakâr-Batıcı ayrışması bir türlü çözülmeden devam etti. 
Bu kavga sırasında iki referans noktası önemlerini muhafaza ettiler. Bunlardan 
birincisi Batının teknolojik, ekonomik açılardan üstünlüğü idi. Muhafazakârlar 
da Batılılaşmacılar da bu noktada hemfikirdi. Yalnız muhafazakârlar Batıdan 
kendi bünyemize uygun olanı alıp, gerisini bırakmayı savunurlarken, diğerleri 
Batının yekpare biçimde kabulünü istiyorlardı. İkinci bir nokta ise, Türk tarihi- 
nin konumu idi. Yani geçmişin ne yapılacağı meselesi. Bu meselenin ele alıruşı 
da iki kutupluydu. Bir grup geçmişi “altın çağ” olarak alır ve bugünü ona daya- 
narak eleştirirken, diğeri geçmişin “kötülüğünü” söz konusu ediyordu. 


1 Açm.,s. 30. 
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Burada biraz durmak gerekiyor. Çünkü bu noktada işin içine tarih kavramı 
karışıyor. Çağlar boyunca zaman kavramı ve zaman ölçme biçimleri değişirken, 
tarih anlayışı da değişmekteydi. Yani yirminci yüzyıl insanının tarihi kavrayı- 
şıyla, diyelim 15. yüzyıl Osmanlı insanının tarihi'kavrayışı aynı değildi. Osman- 
lı tarihçiliği “vakanüvislik” biçimindedir. Olaylar sırasıyla ve tüm ayrıntılarıyla 
anlatılır, fakat bunlar arasında ilişkiler kurulmaya ve bu olaylar yorumlanarak 
bazı sonuçlara varılmaya çalışılmaz. Aslında Avrupa tarihçiliğinin durumu da 
18. yüzyıla kadar pek farklı değildir. 18. yüzyılda, Aydınlanma düşüncesinin et- 
kisiyle modern anlamda tarih anlayışı doğmaya, tarih zamansallaşmaya başlar. 


Zamanlaşan, yani geçmişe şimdinin yorumunu taşıyan tarih anlayışı, Batı- 
nın diğer bütün araçları gibi, Batı dışında kalan, tırnak içinde geri uygarlıkları 
da etkileyecektir. Batının etki alanına giren diğer toplumlar, o zamana kadar 
kendileri için bir sorun teşkil etmeyen geçmişlerine TARZ bir şekilde yaklaş- 
maya başlayacaklardır. 


Batılılaşma öncesi toplumlarda, tıpkı tarih kavramı gibi, gelenek de sorun- 
suz bir anlam taşır. Bu toplumlar için gelenek, toplumun sürekliliğini sağlayan 
ve kesintilere uğramaksızın, kendini değiştirip geliştirerek süren bir kurumdur. 
Toplumun bütün kesimlerince homojen bir şekilde algılanır ve yaşanır. Fakat ya- 
bancı etkiyle karşılaşıldığında, gelenek o toplumda yaşayan için taşıdığı “birleş- 
tirici ve devam ettirici kuvvet” anlamını yitirecek ve “yeni”den sakınmak için 
kullanılan bir zırh, bir kalkan görevi görmeye başlayacaktır. 


Abdullah Laroui, Arap toplumlarının Batılılaşma sorunlarını ele aldığı Tarih- 
selcilik ve Gelenek adlı kitabında,12 Batıyla karşılaşma durumunda toplumda iki 
tür aydının ayrıştığını vurgular. Laroui'nin tabiriyle bunlar, gelenekselci (tradi- 
tionalist) ve liberal aydınlardır. Laroui'nin buradan yola çıkarak ortaya koydu- 
gu bir diğer ayrım da “gelenek” ve “gelenekselleştirme” arasındadır. Gelenek, 
toplumsal yapının uyumlu bir biçimde sürmesi açısından, vazgeçilmez bir un- 
. sur olarâk her zaman vardır. Fakat Batının siyasi, ekonomik ve askeri gücü kar- 
şısında gerileyen ve kendisine zorlanan reformları gerçekleştirmeye yönelen 
“geleneksel” devletler, kendi toplumlarından doğan tepkiyle de karşılaşacaklar- 
dır. Bu muhalefetin kaynağı genellikle, kültürel seçkinlerden oluşan “ulemâ”dır. 
Ulemânın tepkisi toplumun gelenekselleştirilmesi sürecini başlatacaktır. 


“Bu süreç içinde 'gelenekselci' reform taraftarı aydınların savunduğu ideolojik ko- 
num nedir? Savunulan konuma göre, Avrupa olgunluğa erişmiş olnaktan uzak, sonra- 
dan görme bir kültürü simgelemektedir. Bugünkü gücünü Çin, Hint ve İslam gibi eski 
kültürlerin geçmiş zenginliklerinden aldığı ilhama borçludur. Bu eski ve değerli kültür- 


12 Abdullah Laroui, Tarihselcilik ve Gelenek: Arap Aydınlarının Krizi, çev. Hasan Bacanlı (Ankara: Va- 
di Yayınları, 1993) 
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ler geçmişte belli bir bilim birikimi sağladıktan sonra, bu birikimi bilinçli bir tercih ile 
aşarak kültürü insan ruhunun sonsuz zengitliklerine yöneltebilmeyi başarınışlardır. Bu 
toplumların bugünkü düşmüiş oldukları durun teknolojik gerilikten değil, tarihsel fela- 
ketler sonucu manevi bir düşüşün sonucunda ortaya çıkmıştır. O halde önemli olan si- 
yasal ve askeri reformlardan çok bir ahlak reformudur. Ne var ki, önemsiz birkaç istismü 
dışında, Avrupa teknolojisi dışlanmamaktadır. Bütün kültürel uzantılardan arındırıldı- 
&ı sürece, bu teknolojinin ithali önemli, hatta gerekli görülinektedir. Bu bakış açısı ister 
istemez ciddi bir ikilemi doğurmaktadır. Bir yanda gelenekselci ölçtiler içinde amacı be- 
lirleyen siyaset ve ahılak boyutu, öte yanda salt bir araç olarak bakılan Batı teknolojisi” 13 


Bu gelenekselcilik yanlısı aydınların karşısında Batı liberalizminden etkile- 
nen bir aydınlar topluluğu oluşmaya başlar. Laroui bu kesim içinde de iki fark- 
lı grup saptar: Yabancı dil bilen, Avrupa'ya gitmiş (asimile olmuş) aydınlar ile 
Batı bilgisini kendi dilindeki çevirilerden öğrenen (geleneksel kökenli) aydınlar. 
Asimile aydın - ki bizim modern edebiyatımızdaki “züppe” tipinin çıkış nokta- 
sıdır -, Avrupa kültürünün yalıtılmış yönlerini kendi geleneksel kültürüne par- 
ça parça yamamaya çalışırken, geleneksel aydın, geleneksel sistemi Batı ile kar- 
şılaştırarak kendi içinde tutarlı yeni bir yapı oluşturmaya çalışır.1* Sonuçta bu 
ikisi arasındaki fark ton farkıdır ve liberal aydınlar, gelenekselci aydınların z1d- 
dına tamamıyla Batıya yönelinmesi zorunluluğunu vurgularlar. 


“TLiberal aydın), toplumun geçmişini sert bir şekilde yargılamaya geçti. Bu toplu- 
mun başarısızlığı “Doğu Despotizmi'ne yüklendi. Avrupa inedeniyetinin materyalist 
olduğu şeklindeki geniş ölçüde kabul gören görüşe verdiği cevabında insan emeğini ma- 
kineyle değiştiren, bir medeniyetin, makinenin rekabetinden korkan bir medeniyetten 
daha manevi olduğu karşılığın verdi.”15 


Kuşkusuz, Laroui'nin yorumlarının merkezinde Arap toplumlarının Batılı- 
laşma süreci vardır. Ama bu sürecin Avrupa dışı kültürlerde ana hatlarıyla da ol- 
sa, benzer bir şekilde ilerlediği düşünülürse, gelenekselci /liberal aydın farklı- 
laşmasının bizim kültürümüzde de görüldüğü söylenebilir. Tanzimat'tan (hatta 
1839 öncesi yenileşme hareketlerinden) itibaren her değişim/dönüşüm evresi 
etki-tepki ilişkisi doğrultusunda ilerlemiştir. Bir kesim geride kalan her şeyi yü- 
celtme eğilimi gösterirken, bir kesim geçmişin bütün unsurlarını reddetme tavrı- 
na yönelmiştir. Gelenekselci aydın için gelenek “yitirilmiş cennet” iken, Batılılaş- 
macı liberal aydın için akla, bilime karşı direnen, bağlayıcı, köstekleyici bir güçtür. 


Bu kısır gelenekselci / Batılılaşmacı çekişmesini aşmaya yönelik ilk adım an- 
cak, 1921 yılında çıkmaya başlayan Dergâlı dergisi çevresince atılır. Dergâh der- 


Sa” 


13 Kemal İnan, “Üçüncü Dünya: Taşralıktan Evrenselliğe”. Abdullah Laroui, a.g.e..'in içinde, 5. 18. 
4 Agm,s.19. 
15 Abdullah Laroui, a.g.c., 5. 144. 
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gisini çıkaran aydınlar, düşünsel alanda Bergson'a duydukları yakın ilgiden do- 
layı, “Bergsoneular” olarak anılacaklardır. 


“Bergsonizm sistemli olarak ve 1905'ten 1918'e kadar kuvvetle hüküm sür- 
müş olan, pozitivizm ve mekanik evrimeilik akımına tepki halinde ilk defa bir 
genç profesör ve yazar zümresi tarafından savunulmaya başlandı. Bu zümre 
Dergâh dergisini çıkardı (1921). Burada birbirlerinden pek az farkla İsmail Hak- 
kı, Mustafa Şekip, Mehmet Emin'in rolleri vardır. Bu yeni çevre yalnız Bergson'u , 
ileri sürmüyor, Gökalp'in sosyolojik felsefesine tepki halinde E, Boutroux, W. Ja- 
mes ve Bergson'a, yani evrimeilik ve zihineiliğin karşısındaki anti-intelleetu- 
alism'e dayanıyordu. Her üç filozofun ortak vasfı, zihinciliğe olduğu kadar me- 
kanizme karşı ve plüralist oluşları idi. Genç Türk düşünürleri de bu yeni akım 
önünde her noktadan birleşik değildirler. Ortak eepheleri yalnız pozitivizme 
karşı vaziyet almalarından idi. Her üçü de Türk pozitivizmine hüeumdâ birleşi- 
yorlardı. (...) Dergâh, umumi hatlarında az çok birlik manzarası gösteriyordu. Bu 
birliği meydana getiren iki neden vardı. Birineisi Gökalp'e karşı oluş, ikineisi 
Kurtuluş Savaşı cephesinde birleşmek. Bu hareketin hakim görüşü şu idi: Batı 
istilâsı karşısında direnmemiz büyük bir ölüm-dirim anından ve bunun uyan- 
dırdığı son derece şiddetli bir hayat gerginliğinden ileri gelmektedir. Başarımı- 
zmi sırrı rakam, ölçü ve müspet ilim değildir. Bunların yalnızca vasıta değeri var- 
dır. Başarımızın sırrı eanlılarin hayat mücadelesindeki hakim güçleri olan içgü- 
dülerden, “hayat hamlesi'nden (elan vital) gelmektedir. Bu ana fikir etrafında - 
toplanan genç nesil Kurtuluş Savaşı'nın zaferini niceliğe karşı niteliğin, meka- 
nizme karşı yaratıcı hamlenin zaferi sayıyorlardı.”16 , 

Mustafa Şekip Tunç, Yahya Kemal, Ahmet Haşim, Abdülhak Şinasi Hisar, 
genç Ahmet Hamdi Tanpınar ve daha birçok aydını çevresinde toplayan Dergâh 
dergisi alışılmış gelenekselci tavrı aşan, daha araştırıcı bir yaklaşım geliştirmeye 
çalışır.17 Tanpınar'ın zaman anlayışı, tarihi bir süreklilik olarak görmeye çalışan 
ve “süreklilik içinde değişim, değişim içinde sürekliliği” savunan bu çevrede, 
özellikle hocası Yahya Kemal Beyatlı'nın etkisi altında gelişecektir. 


GEÇMİŞE BAKIŞLAR: YAHYA KEMAJ, 
A. ŞİNASİ HİSAR, A. H. TANPINAR 
Yahya Kemal Beyatlı, Tanpınar'ın hocası, fikirlerinin babasıdır. 


Türk Edebiyatının en büyük şairlerinden biri olan Yahya Kemal, sistemli bir 
düşünür değildir. Düşüncelerini, ölümünden sonra kitaplaştırılan gazete ve der- 


16 Hilmi Ziya Ülken, Türkiye'de Çağdaş Dilşünce Tarihi, 4. bs. (İstanbul: Ülken Yayınları, 1994), s. 375- 
376. 
17 Necmi Zekâ, “Hatırlama ve Tarih”, Defter, s. 1 (1987): 12. 
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gi yazılarında ifade etmiştir. Fakat onu yaşadığı dönemin aydınları ve özellikle 
Tanpınar için bir düşünür seviyesine çıkaran neden, bu dağınık düşünceleri çok 
başarılı bir biçimde şiirlerine yedirmesidir. Tanpınar'ın zaman anlayışı ve sürek- 
lilik arayışımın kökenleri, Yahya Kemal'in çok bilinen, kısacık bir şiirsel ifadesin- 
de yatar: “Kökü mâzide olan ât” 18 


Yahya Kemal, Bergson'un süre kavramını anımsatan bu düşünceye ilginç bir 
düşünsel serüven sonucunda ulaşır. Gençlik yıllarında Laroui'nin “asimile ay- 
dın” tanımlamasına uygun bir görünüm sergiler. Çok genç yaşta gittiği Paris'te 
on yıl geçirir. Paris'te çeşitli edebiyat ve entelektüel çevrelerine girip çıkan Yah- 
ya Kemal, yurduna beklenilenden farklı düşüncelerle döner. Uzun Paris yaşamı 
onu geleneksel edebiyattan koparacağına, ona daha da yaklaştırmıştır. “Nev-Yu- 
nanilik” gibi bir ara dönemden sonra Osmanlı geçmişine iyiden iyiye sarılır. 


Yahya Kemal'in Osmanlı tarihine ilgi duymasının temelinde mesleğiyle ilgi- 
li bir arayış yatar. Şiirini en mükemmel biçimde yaratmasını sağlayacak malze- 
meyi, yani dili aramaktadır. Onun şiir için elverişli bulduğu dil, Batı etkisiyle 
yoktan varedilen bir dil değil, Türklüğün Anadolu'ya girişinden itibaren yaşa- 
mun tüm alanlarında süregelen dildir. : 


“Yahya Kemal, "eskiye doğru zilini gidişinde! geçmişten, özellikle de geçmişin şiirin- 
de 'edebi” saydığı, değişmeyen değerleri edinmeyi öngörmektedir. Bunların başında da 
Türkçe gelnektedir. Evde, sokakta konuşulan Türkçe. 'Geçdi Galip Dede candan yâhu', 
“Göklere dçılmasın eller ki dönüninmdadır", “Bugün şâdun ki yâr ağlar benimçiin', “Ağ- 
larım hâtıra geldikçe gülüşdüiklerimiz” dizelerini, 'eski edâda' olsalar bile bu Türkçenin 
ürünlü sayınaktadır. Şiirinde hep bu sesi arayacak ve bulacaktır."19 


Yahya Kemal'in süreklilik arayışı, dil alanından başlayarak tüm siyasal ve 
sosyo-kültürel alanlara yayılacaktır. Osmanlı tarihine, cumhuriyet rejimine, mi- 
mariye, müziğe ve edebiyata bakışını bu arayış belirleyecektir. Nitekim, “kökü 
mâzide olan âtiyim” dizesinde vücut bulan süreklilik merakı çevresini de etki- 
leyecek ve Ziya Gökalp'in pozitivist/sosyolojist bakışından sıkılan genç aydın- 
ların katılımıyla Dergâh dergisini doğuracaktır. 


Dergül'ta buluşan aydınlar, Mustafa Şekip (Tunç)'un tanıtımını yaptığı Berg- 
son felsefesi dolayımıyla bir Doğu Rönesansı yaratmaktan söz ederler. Bu dü- 
şüncenin temelinde, bütün medeniyetlerin temelinde Doğu'nun yattığına olan 


18 Bu ifadenin öyküsü, Yahya Kemal'in yaşadığı dönemdeki konumu açısından önemlidir: 
“Bir gün Ziya Gökalp, onun Osmanlı tarih ve kültürlerine düşkünlüğünü ima ederek şu beyti 
söyler: Farâbisin harâbâti değilsin/Göztüun mâzidedir âti değilsin. Yahya Kemal ise *irtical dedikleri 
nâdir tesadüfün sevkiyle” şöyle cevap verir: “Ne harâbt ne havâbâtiyim/Kökü mâzide olan âtiyim.” 
Beşir Ayvazoğlu, Yalıya Kemal: Eve Dönen Adası, 2. bs. (İstanbul: Ötüken Neşriyat, 1995), s. 71 

19 Ahmet Oktay, Cumhuriyet Dönemi Edebiyatı: 1923-1950 (Ankara: Kültür Bakanlığı Yayınları, 1993), 
8.416. 
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inanç vardır, fakat bu inanç daha önceki gelenekselci aydınların geçmişi ideali- 
ze edişleriyle benzeşmez. Doğu Rönesansı, özünde Bergson'un yaşam atılımı 
(€lan vital) kavramını içermektedir: 


"Yahya Kemal'in ve öteki Dergâhçıların anladığı manada Doğu Rönesansı, medeni- 
yetimizin ölü taraflarıyla değil, bir zamanlar ona hayatiyet kazandıran ruhuyla dirilme- 
si ve yepyeni bir hayat hamlesiyle çağını kucaklaması demekti. Kısaca, bu diriliş ne geç- 
mişin tekrarı, ne de inkârıydı, bir üntidad'dı. İmtidad, Yahya Kemal'in lügatinde, siirek- 
li bir değişme'içinde değişmeyenin, yani asıl hüviyetimizin muhafazası manasına geli- 
yordu.”20 


Yahya Kemal'in kullandığı imtidad kavramıyla Bergson'un süre kavramı 
arasında yakın ilişki vardır. Geçmişin hiç kaybolmadan şimdiyle birleşmesi ve 
geleceği oluşturması biçiminde tarımlanan, akılla değil, sezgiyle anlaşılan ger- 
çek zamandır süre. 


"Yahya Kemal'e göre insanlar zamanı bir vehme uyarak geçmiş, şimdi ve 
gelecek diye üçe bölmüşlerdir. Hakikatte bunların üçü de yoktur, yürüyen bir 
şey vardır, imtidad vardır. Bu imtidad hattının ortasında, hal içinde yaşıyo- 
ruz; gelecek kısmını göremiyoruz. Geçmiş olan kısmını ise tarihçilerin bize 
naklettikleri gibi biliyoruz, yâhut o kısmın bize kalmış eserlerini görüyoruz. 
Milli varlığımızdan yalnız geçmiş olan devirler muhayyilemizde bir yekün ha- 
linde duruyor.”21 


“Yalıya Kemal, milli muhayyilenin geçmişine, yani Türk tarihine hep bu imtidad ve 
hayat hamlesi açısından yaklaşacaktır. Beyatlı için tarilı bireysel bir şey değil, “anonim 
ve kollektif bir süreçtir. “Yahya Kemal'in şiirinde Osmanlı tarihinin zaferleri, askeri ve 
medeni menkabeleri, meydana geldikleri, devrine ait oldukları hükümdara atfedilmeyen, 
onlardan balısedilmeden, onlar dışında, kollektif bir öze irca olunarak işlenmiştir.”22 


Yahya Kemal için, Türk tarihinde gerçekleşen yaşam atılımı anları önemli- 
dir: 1071 Malazgirt Savaşı, İstanbul'un fethi, Yavuz Sultan Selim'in başarıları, 
Lâle Devri ve gelinen son noktada Türk Kurtuluş Savaşı. Binler Türk kültürü- 
nün devamını sağlayan atılım anlarıdır. 


Beyatlı'da, tarihte yaşanan atılımlarla süregelen Türk kültürünün cisimleşti- 
ği coğrafya İstanbul'dur. “İstanbul, geçmiş zamanın zafer ve yenilgilerinin çağ - 
rışımlarına açık semt ve insan adlarıyla, yapılarıyla, doğasiyla bir süreklilik ola-. 


29 Beşir Ayvazoğlu, a.g.c., 5. 101-102. 

21 pge.,5. 103-104. 

22 Ömer Faruk Akün, “Osmanlı Tarihi Karşısında Yahya Kemal'in Şiiri,” Ölümünün 25. Yılında Yah- 
ya Kerinl Beyatlı (Türk Kültürünü Araştırma Enstitüsü ayinleri 1983), 77'den alıntılayan Ahmet 
Oktay, a.g.c., 5. 416. 
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rak tasarımlanmaktadır. Bir geçmişe sahip olduğu vurgulanmaktadır elbet, ama 
yaşanan, yaşandığı için de bir anlamda olumlanan bir şimdinin içinden alımla- 
nan bu geçmişe bir gelecek boyutu da kazandırılmak istenmektedir. Kenti, geç- 


miş/şimdi/gelecek momentlerinde yeniden kurmak istemektedir Yahya Kemal 
(...)“23 


Geçmişin şimdi ve gelecekle bağlantılı olarak süregelmesi önemli bir nokta. 
Çünkü bu üçlü bağlantı Yahya Kemal'i dipsiz bir nostaljiye, maziperestliğin ağı- 
na düşmekten koruyor, Geçmiş, şimdiye ve geleceğe olan olumlu etkisi bağla- 
mında vardır, bugünü zenginleştirdiği sürece anımsanmaya değerdir: 


“Türk İstanbul adlı konferansında, geçmişi bir kütle halinde, olduğu gibi sevmenin 
yanlışlığı üstünde durur. Bizi geçinişe bağlayan onun güzellikleridir. Nasıl yaşadığımız 
zaman kesitinde, çirkinliklere, aksaklıklara, bozukluklara karşı bir tavır almak zorunda- 
yız. Bu, gelecek için de böyledir. 


Eski medeniyetimizi yaratan Türklük, Doğu medeniyeti içinde yaşadığı için, onun 
manevi havasıyla, ahlâk ve muaşeret kaideleriyle, hayat şartlarıyla kuşatılmıştı. Şimdi 
ise Batı medeniyetinin havası hakimdir. O halde, ona göre bir yaşama üslübu, bir ınes- 
ken, bir semt, bir şehir yaratınak mecburiyetindedir. EŞer Türklük milli şuuruna sahip 
olursa, hayat ve varlık manzarası başka üslüpta, fakat yine milli ve eskisi gibi güzel ola- 
caktır. Bu bir kopuş değil, hakiki manasıyla bir imtidad'dır. Eski medeniyetimiz, kendi 
şartları içinde eşsiz bir mükemmeliyete ermişti. Bugünün şartları içinde, geçmişi tekrar- 
lamak, meselâ Süleymaniye'nin bir benzerini inşa etmeye kalkışmak, manasızdır. Esasen 
Süleyınaniye'yi yaratan şartlar bugün inevcut olmadığı için onun eriştiği mükemineli- 
yete erişmek de mümkün değildir. Böyle bir teşebbüs gelişmeyi ve değişmeyi inkâr ıma- 
nası taşır.”24 


Kısacası, Bergsoncu süre ve yaşam atılımı kavramlarından beslenen Yahya 
Kemal, geçmişe takılı kalmayan, geçmişin iç sürekliliğini bugüne ve oradan da 
geleceğe taşımayı amaçlayan bir zaman düşüncesi ortaya koyar. Aydınlara dü- 
şen görev müzik, mimari, edebiyat gibi kültür alanlarında geçmişin getirdiği so- 
luğu günün şartlarına uyarlayarak sürdürmek ve geleceğe ulaştırmaktır. Öğren- . 
cisi Tanpınar da bu düşünceyi olduğu gibi alacak, onu Yahya Kemal'in deneme- 
diği roman, hikâye, eleştiri ve edebiyat tarihi gibi alanlarda yeniden üretecektir. 


Yahya Kemal'in geçmişe bakışı bir uçta yer alıyorsa, edebiyatımızda düzya- 
zıyla geçmişin şiirini yazan Abdülhak Şinasi Hisar onun tam karşısındaki uçta 
yer alır. Yahya Kemal'de geçmiş, şimdi yaşanan ve gelecekte yaşanacak hayata 
anlam kattığı, zenginleştirdiği sürece vardır; geçmiş şimdi ve geleceği hor gör- 


23 Ahmet Oktay, a.g.e,, 5. 418-419. 
2 Beşir Ayvazoğlu, a.g.e, 8. 73-74. 
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mez. Oysa Şinasi Hisar, şimdi ve gelecekten umudunu kesmiştir ve kendisin. 
şimdinin tüm çirkinliklerine karşıt bir geçmiş zaman cennetine kapatır. 
“Gerçekliğe neden karşı çıkıyor Hisar? Şöyle diyelim, başlangıç olarak Cumhurinet 
ideolojisinin giriştiği geçmiş ile göbek bağını koparmak işlemine karşı çıkış bu. Batıya 
öykünme, imrenme döneminde unutulmasın, istiyor, Osmanlı uygarlığının fosfor gibi . 
parlayışı, son yıllarında, Boğaziçi'nde. Sonradan görme kentsoylularımıza karşı bir kök- 
lü, aksoylu, bence, ince İstanbul soylu bir evren çıkarmak çabasında."25 


Hisar, şimdinin insanına karşı Tanzimat'la ortaya çıkan bir İstanbul efendisi 
tipini yüceltir, geçmişi hatırlayışını bunun çevresinde inşa eder. Benzer bir du- 
rum Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nda da vardır. 


“Yakup Kadri, 1922'de yayımlanan Kiralık Konak adlı romanında çözülmeyi, 'İs- 
tanbul'da iki devir oldu: Biri İstanbulin; diğeri redingot devri' diyerek tanımlar te birin- 
ci dönemi Osmanlı ile Batılı'nın bireşiminin, ikinci dönemi ise yozlaşmanın ve çöküşün 
örneği sayar. İkincilerin elinde “İstanbul'un konak hayatının birdenbire köşk hayatına 
intikal ediverdiğini' belirten Yakup Kadri, Avrupa öykünmeciliğinin yol açtığı gelişme- 
yi şöyle vurgular: “Abdülmecid devrinin o ağır, zarif ve için için gelenekçi Osmanlılığın- 
dan eser kalmadı. Artık yitirilmiş düzenin yeniden kurulamayacağını gören Yakup Kad- 
ri, tüm bireşim umutlarını terk ederek Anadolu'ya geçer ve bunalımı aşmanın biricik yo- 
unun unutuş olduğuna inanarak ve “için için gelenekçi Osnanlılığa' en ufak bir prim - 
tanımayarak ömrünün sonuna kadar hep kopuşu anıştıran (ima eden) otantik Kemaliz- 
me bağlı kalır. Kopması son derece köktenci (radikal)dır. Nostaljinin tam karşıtından ko- 
nuşur Yakup Kadri."26 


Yakup Kadri olumlu yaklaştığı Tanzimat devrinin yozlaşması nedeniyle tam - 
bir kopuş yaşar ve yeni rejimin ideolojisi doğrultusunda düşünür. Yani geçmiş- 
ten koparak, ileriye bakar. Hisar,da bunun tam tersi izlenir. O da bilir gerçek ya- 
şamda, o eski güzel günlerin tekrar yaşanamayacağını bu yüzden de geçmişi 
anımsayarak yaratmaya yönelir. Belleği aracılığıyla yaşadığı bu geçmiş tüm 
olumlulukların membaıdır. 


“Mazimiz, çocukluğumuz ve gençliğimizle birlikte sevgili ölülerimizle buluştuğu- 
muz mukaddes bir diyardır. Mazi hepimiz için Adem'in kovulduğunu hatırladığı Cen- 
nettir...) İhtimal ki bu geçmiş zawanları hayalinde büyülterek daha ziyade güzelleştir- 
miş, ihtimal ki güzelliklerini mübalağa etmişimdir. Zaten bu da ihtimal ki yaşadığımız 
zamanların bir neticesidir. Zira bu zamanlar bizi hep mübalağnlara sevkediyor. (...) Mu- 
hayyel bir âti namına geçınişte milli ve güzel ne varsa hepsinin tahrip ve tezyif edildiği- 
ni gördük. Ben de, bildiğim bir zamanı ve içindekileri oldukları gibi hatırlamak ve övmek 


25 Oğuz Demiralp, Okuma Defteri: Eleştirel Denemeler (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 1995), 5. 83. 
26 Ahmet Oktay, Zamanı Sorgulamak (İstanbul: Remzi Kitabevi, 1991), s. 49-50. 
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istedim. Zirâ onlar hiç olmazsa cidlen mevcud olmuşlardı ve bazıları bize hayat hakkın- 
da yüksek ve asil bir fikir vermişlerdi. Onlar yaşamışlardı. 


Mazi öyle bir zamandır ki ruhumuzun kâinatında ziyan olup geçmez. Mazi ihtiyar- 
layıp bunamayı, bozülup heba olmayı bilmez. Mazide "gil solmayı, mehtap azahp bitme- 
yi bilmez” 


Maziyi yerinden oynamadığı ve kımıldamadığı için severiz. Zira analar, babalar 
ölür; sevgililer gider, sevgililer geçer; vücud ihtiyarlar, ruh yıpranır. Fakat yere eğilen, 
yere düşen adamın hafızasında ve yüdındaki mazi cennetine bir şey olnaz. Ölmüş bü- 
tün akrabalarımız, sönmüş bütün aşklarımız, geçmiş bütün ihtiraslarımız yerine bize 
ancak bu mazi Cennefi kalır. (...) Bugün eskiden olduğu gibi, melitabın müstakbel ma- 
nalarla zengin ve taşkın halini artık göremiyorum. Zira istikbalin zengin vaitleri benim 
için arhık parıldamıyor. Fakat bugünkü mehtap yerine eskiden gördüğüm mehtapları ha- 
tırlasam bir füsun dünyasında güya ben de: "Açıl Susam” demişim ve sözüm tesirini 
göstermiş gibi bütün bir ihtişam âleminin fılsunlı kapıları açılıyor ve altın mehtaplar, 
geçmişte olduğu gibi, tekrar âtinin dolgun, taşkın ımanalarıyla manevileşerek yeniden 
harikulâde kıymetlerle parıldamaya başlıyor. Bugün gördüiklerime değil, hatırımda kalan 
o sihirli mehtaplara baksam onların yine, iri güller gibi açılmış, yerli yerinde, müşfik ve 
ahı! o kadar muhabbetli o eski yüzleriyle parıldadıklarını görüyorum.”27 


A. Şinasi Hisar masaldaki kahraman gibi “Açıl Susam!” der ve tüm zengin- 
liklerin kaynağı olan geçmişinin kapılarını açar. Bu geçmişten anımsadığ, şeyle- 
ri bir masal tadıyla kağıda döker. Hisar yazarak anlatan bir çeşit anonim hikâye 
anlatıcısıdır. Yaptığı iş, yani roman, an, özyaşamöyküsü yazmak modern bir uğ- 
raşken, bunu yapış biçimi anonim halk hikâyelerini anlatanların yaptığı biçim- 

“de, yani gelenekseldir. Hisar'ın yaptığı şey yazmaktan çok, kendini adamaktır: 
Edebiyata, yazdığı esere, yaşadığı geçmişe ve orada kalan her şeye adanmak. Ta- 
rihsel bir bakış değildir onunkisi. Geçmişte olan bitenleri şimdiki durumdan yo- 
la çıkarak yorumlamaz. Sadece aktarır. Oysa gördük ki, Yalıya Kemal'in yaptığı, 
eserinin iç dünyasıyla dışardaki dünyayı uyumlu hale getirmeye çalışmaktır. 
Geçmişe getirdiği yorumla şimdinin şiirini yazar. Halbuki Hisar'ın eserinde tek 
bir zaman kipi vardır: Geçmiş zaman. 

Bu durum, Hisar'ın eserinin konumunu da belirler. Süha Oğuzertem “Mo- 
dern Edebiyat ve Abdülhak Şinasi Hisar'ın Sözlü Yazı Serüveni” başlıklı ince- 
lemesinde Hisar ile Tanpınar'ın eserlerinin aynı doğrultuda değerlendirilmesi- 
nin yanlışlığını vurgular. Oğuzertem, Hisar'ın eserlerinin yalnızca Tanpınar'dan 
değil, genel olarak modern edebiyattan farkları üzerinde durur: 


27 Abdülhak Şinasi Hisar, Boğaziçi Mehtapları, (İstanbul: Varlık Yayınevi, 1967), s. 276-280. 
25 Süha Oğuzertem, “Modern Edebiyat ve Abdülhak Şinasi Hisar'ın Sözlü Yazı Serüveni”, Defter, 5. 
18 (1992): 114-127, 
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"Hisar'ın yazdıklarını büyüleyici kılan özellik, yazarın, çocukluğunun masalsı, fan- 
tezili dünyasını kendisiyle birlikte ileri yaşlara taşımış olması ve bunu yaparken de Tür- 
kiye'nin modern yaşantısına, onun 'adileştiğini" söylemek dışında, en ufak bir ilgi gös- 
© termemesidir. Hisar'da geçmiş, bellek aracılığıyla bölünmeden bugüne taşındığı, yani 
zaman bilinci farklılaşmamış bir süreklilik gösterdiği için modernleşmenin getirdiği geç- 
mişten kopına ve şimdiki zamana değer verme anlayışına rastlanmaz." 


Dolayısıyla, Hisar yalnızca modern yaşama biçimine değil, onun yanısıra 
gelen modern edebiyat tekniklerine de karşı koyar. Hisar, malzemesiyle arasına 
mesafe koymaz ve bunun sonucunda eserlerinin türünü saptamak zorlaşır. Mal- 
zemesini imgelemi aracılığıyla işleyip kurmaca haline getirmez, belleğinden 
akan anıları hikâyelemekle yetinir. Eserlerinde modern edebiyatın gerektirdiği 
entrika (plot) görülmez; olaylar arasında bir seçme yapmadan onları bir mozaik 
oluşturacak biçimde yan yana getirir. Anlattığı kişilerle arasında farklılaşma 
yoktur. Yani yazar ve yarattığı kurmaca kişileri hiyerarşisine yönelmez, kendisi- 
ni bu kişilerle bir tutarak, ayrışmamış bir “biz”den bahseder. Olaylara belli bir 
perspektiften bakmaz. Olayların sırasını düzenlemez, tüm olaylar art arda bir 
çığ gibi geliverir. Oysa modern anlatı yazan olayları geçmiş-şimdi-gelecek çizgi- 
sine yerleştirdikten sonra onlarla oynar, yerlerini değiştirir veya olduğu gibi bı- 
rakır. Halbuki Hisar'ın zamanı döngüsel bir zamandır. Hep tekrarlanır, hep ay- 
nı biçimde tekrarlanır. Yani zamandışı, çizgisel ilerleyişi görülemeyen muazzam 
bir geniş zamandır bu. 


, “Hisar'ın yapıtları kronolojik bakımdan yeniden - üretim çağına ait olsalar da kül 

türel bakımdan hikâyecilik çağının derinliklerinden kopup gelirler. Dolayısıyla, yazarla 

okur arasında geçerli modern sözleşme hükümlerinin dışında kalırlar. Evvel zamanlara 
“aittir onlar."30 


Hisar'ın, modern yaşamda yitirilen bütünlüğü mazi cennetinde araması, 
Marksist düşünür Gyorgy Lukacs'ın bütünlük kavramını büsbütün farklı amaç- 
larla 1930'larda ele alışıyla benzerlikler taşır. Lukacs tarihin bütün olduğunu, 
sağlıklı bilginin bütünün bilgisi olduğunu, gerçekçi sanatın bütünü yansıtması 
gerektiğini savunur. Edebi biçimlerin modernlik öncesi dönemlerdeki durumu- 
nu şöyle yorumlar: 


”Bir zamanlar bugün biçim adını verdiğimiz, tutkuyla aradığımız ve sanatsal yara- 
tinin soğuk keyecanlarıyla hayatın akışından çekip çıkartınaya çalıştığımız şey, insanlu- 
rın içine doğan şeylerin doğallıkla dile getirilişinden ibaretti; boğulmamış bir çığlık, bir 
çırpınış anının doğrudan dile getirilişi. İşte o zamanlar biçimin doğası hakkında sorular 
sorulınazdı. Biçim, maddeden ya da hayattan ayrı tutulmaz, biçimin farklı bir hayutı ol- 


9 A.çm.,s. 115. 
9 Açm, 5. 127. 
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duğu düşünülmezdi. Biçim, birbirine yabancı olmayan iki ruhu bir araya getiren, şair 
ile okuru birbirine ulaştıran en kısa, en dolaysız yoldu."3! 


Modernliğin yaşanmaya başlamasıyla birlikte bu bütünlük kırılır. Modern- 
lik öncesinin hikâye anlatıcısı, çok uzaklardan ve çok uzun bir aradan sonra da 
olsa evine döner ve deneyimlerini onu anlayan kişilerle birebir, doğrudan payla- 
şır. Her zaman dönülecek bir ev vardır. Modernliğin bütünlüğü kırması bir an- 
lamda evin de kaybedilmesi demektir. 20. yüzyıl başı Türkiye'sinde yaşayan ay- 
dınların çoğu evi yitirmişlerdir ve hepsi bir anlamda o eve ulaşma isteğiyle ha- 
reket ederler. Ama varılan ya da varıldığı sanılan ev, aynı ev olmayacaktır. Yani 
bütünlüğün eskiden olduğu gibi sağlanması imkânsızdır. O yüzden, parçaları 
uyuşturmak bir ara çözümdür. Yahya Kemal'in yaptığı budur. Beşir Ayvazoğ- 
h'nun Yahya Kemal: Eve Dönen Adam adlı kitabında ortaya koyduğu kadar basit 
olamaz mesele. Ev artık yıkılmıştır; onu ancak bellekte kalan izler doğrultusun- 
da yeniden inşa edebilirsiniz. İnşa edilen yeni ev, eskisini çağrıştırabilir, ama ay- 
nısı olamaz. Yahya Kemal de, eskiyi çağrıştıran, ama yeni bir ev inşa etmeyi de- 
nemiştir. Halbuki Şinasi Hisar; yeni bir ev yapmayı reddeder ve belleğinde cap- 
canlı durduğunu iddia ettiği malzemeyle hayali bir ev kurar ve orada yaşar. Ya- 
ni bir yanılsama yaralır, gerçek yaşamdaki bütünlüğü sağlayamaz. 


Yahya Kemal, A. Şinasi Hisar ve Tanpınar'ın yitirilmiş bütünlüğü bulmaya 
yönelik ortak bir çabaları vardır. Fakat Tanpınar'ın zamana bu çaba doğrultu- 
sunda bakışı Yahya Kemal'e yakın, Hisara uzaktır. Tanpmar, Yahya Kemal'in 
“geçmişin güzelliklerini sevme”, tarihte süreklilik adına bir seçme yapma anla- 
yışına daha yakındır. Tanpınar'ın, çıkış noktası Beyatlı'da bulunan yaklaşımının 
en açık ifadesini “Asıl Kaynak” adlı denemesinde buluruz: 


“Öyle sanıyorum ki, ne maziyi sevmek, ne Garb'ı tanımak ve ona hayran olmak bi- 
zün için kâfi değildir. Mazi nihayet geçmiş bir zamandır, bizde, ancak, kendisine içimiz- 
den bir şeyler katarak hakkıyla yaşayabilir. Biz ise “Bugün bile' değiliz; yarımız. Her nes- 
lin asıl vazifesi kendi ötesinde gelecek için olanı hazırlarken başlar. Bizim için asıl yapıl- 
ması lâzım gelen, memlekette yeni hayat şekilleri yaratmaktır. Biz Şark'a veya Garb'a 
ancak birbirinden ayrı iki kaynağımız gibi bakabiliriz. Her ikisi de bizde ve geniş bir şe- 
kilde vardır; yani realitelerimizin içindedirler. Fakat onların mevcudiyeti kendi başları- 
na bir değer olamaz ve sadece böyle olması bizi, kendi hayatımızda, kendimiz için kendi- 
mize mahsus bir hayatı, geniş ve şümüllü bir terkibi yaratmaya davet eder. İçimizdeki 
kaynaşına ve karşılaştırınanın verimli olınası için bu hayatı, bu terkibi doğurınası şart- 
tır. Bu da asıl üçüncü kaynağa, memleketin renlitesi'ne varmakla kabilelir. 


Dedelerimizin büyük meziyetlerini, hayatlarının kendilerine has ve gerçek oluşu ya- 
pıyordu. Garp medeniyetinin büyük meziyeti de bu renlitenin mahsulü olmasında ve in- 


3İ Lukacs'tan aktaran Nurdan Gürbilek, “Parçalanmış Zamanın Akışında”, Defter, s. 1 (1987): 90. 
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kişafını onunla beraber yapınasındadır. Bizim için asıl olan miras, ne mazidedir, ne 
de Garp'tadır; önümüzde çözülmemiş bir yumak gibi duran hayatımızdadır. 
Onu yakaladığımız, onun meseleleri üzerinde durduğumuz, onlarla yoğrulduğumuz, 
bu meseleleri fikir lınyatımızın zaruri yol uğrakları gibi değil, temeli olarak kabul ettiği- 
miz zaman tarihin ve hususi coğrafyamızın bize yüklediği büyük role erişeceğiz. O za- 
man “devam'ın zinciri tekrar içimizde bağlanacak ve. biz muasır dünyada, birleştirici 
çehremizle ve bu çehreyi teşkil eden hayat çerçevesi ile kendimize layık yeri alacağız.”32 


Hisarnkinden çok farklı bir bakışla karşı karşıyayız. Tanpınar'ın asıl ilgisi 
şimdide süren, “önümüzde duran” yaşama yöneliktir. Geçmiş nostaljik tonlar 
içeren bir biçimde anımsanir, fakat bu anımsamanın asıl hedefi şimdiye ulaş- 
maktır: 


“Eski İstanbul bayramları çok başka türlü idi. Bayram sabahı güneş bile baş- 
ka türlü, adeta ruhani doğardı. Çünkü eski hayatımızda takvim semavi bir şey- 
di. Şehir, daha birkaç gün önceden bayrama hazırlanırdı. Eğer gelen şeker bay- 
“ ramı ise bu, sadece bayram yerlerinin hazırlanmasından ibaret kalır, Ramazanın 
hususi hayatı, şenlikleri birdenbire bayrama çevrilirdi. Dolaplarıyla, atlı karın- 
calarıyla, gümüş kırbaçlı çerkes eğerli pırıl pırıl atlarıyla, bin türlü sürprizleriy- 
le bayram yerleri şehre gündelik hayatından çok başka, çok renkli bir görünüş 
verirdi. Çocuk bu günlerin tek hakimiydi: Bu gördüğüm bayramla eski bayram- 
ların hiç alâkası yoktu. 


Son atlı karıncayı Kadırga meydanında birkaç yıl evvel görmüştüm. Çocuk- 
luğumuzun bu eski dostları ne kadar yıpranmış, nasıl biçare şeyler olmuştu! 
Atın kulakları düşmüş, iki ayağı kırılmıştı. Zürafa bütün zarifliğini kaybetmiş, 
uzun boynu adeta ip gibi incelmişti. Hepsi de zaman mahzeninde bir nevi cüz- 
zama tutulmuş gibi zavallı ve halsizdiler. Uzaktan bana: 


“-Ya, işte böyleyiz; bir rüyadan arta kalmanın sonu budur..' der gibi bakıyorlardı. 
Gözlerimi etraflarındaki kalabalığa çevirdim: Onlar da bir rüyadan arta kalmış parçala- 
ra benziyorlardı. i 

Hayır, İstanbul'a yeni hayat; yeni bayram, yeni eğlence şekli, yeni zaman lâzım. İs- 
tanbul artık bundan böyle ekmeğini çalışarak kazanan bir şehi rdir. Her şeyi onn göre dü- 
zenlenmelidir."33 

“Bursa'nın Daveti” adlı denemesinde, “Bursa'ya zamanımızın gürültüsün- 
- den uzaklaşmak, bir hamam çınlayışında kendimizi kaybetmek için gitmiyoruz. 
Eskiyi zorla, san'atkârca bir rüya temini için sevenlerden değiliz.”44 diyen Tan- 


32 Tanpınar, Yaşadığım Gibi, s. 34-35. (Vurgulama bana ait.) 
33 Tanpınar, Beş Şehir, 6. bs. (İstanbuk Dergâh Yayınları, 1979), s. 50 
34 Tanpınar, Yaşadığım Gibi, s. 201. 
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pınar, tıpkı Yahya Kemal gibi, sanatıyla, toplum ve kültürün yaşam atılımını 
gerçekleştirmeye çalışır. Öte yandan, Tanpınar'ın Yahya Kemal'den ayrıldığı 
noktalar da yok değildir. Beyatlı özgün üslübuyla, parıltılı bir tarihin destanını 
yazar, tek olanla yani bireyle değil, çoğul olanla, yani toplumla uğraşır. Toplu- 
mun tarihini anımsar. Onun şiirinde bütün bir kültür uyum içinde, tek bir sesle 
konuşur. 


Oysa Tanpınar'ın poetikasının merkezinde ikili bir yapı görülüyor. Yaşamı- 
mızın bölünmüşlüğünü yansıtır bir biçimde, birey ve toplum karşılıklı bakışır- 
lar. Tanpınar, özellikle şiirlerinde bireysel olanla ilgilidir; düzyazılarında ise top- 
lamun ön planda olduğu söylenebilir. Bu ikiliğin varlığı eserlerinde her zaman 
mevcuttur. Buna geri döneceğiz, fakat öncelikle süreklilikle ilgili şu saptamaya 
göz atalım: 


“Bir şeyin sürmesi o şeyin bitmemesi demektir. Öyleyse değişimde değişmeyen bir 
merkez bulunmaktadır. Süreklilik düşüncesi iki boyutludur: Süreklilik hem diakronik 
bem de senkroniktir. Hem zaman içinde siirmesi gereken özdür, hem de belirli bir zaman 
kesiminde bütün kültürel yapıyı biçimlendiren, türdeş kılan soluktur. Bu da Abmet 
Hamdi'nin kültürden anladığı doğayı kendine uydurma, maddeye" kendi 'ruhunu' ge- 
çirme savının bir sonucudur. Kavramsal düzlemde Ahmet Hamdi için, tutarlı kültür bu 
senkronik bütünlüğü sağlamış kültürdür. Osmanlı kültürünün en önemli niteliği ger- 
çekleşir böylece, “hayat bir ve bütün olur.“35 

Bu saptamada birey ve toplumla ilgili önemli belirlemeler yatıyor. Tanpınar 
toplumu tarihsel düzlemde, artzamanlı (diakronik) olarak düşünür. Geçmiş- 
şimdi-gelecek, Bergsoncu zaman anlayışı doğrultusunda birbirlerinin içine aka- 
rak, birbirlerini doğurarak ilerlerler. Bu, homojen, sürekli kültürel yapıyı doğu- 
racaktır. Birey düzleminde ise, aranan şey “iç insan”dır. İç insan, döngüsel ve 
çizgisel zamanların ikisini birden kendisinde bütünleştiren, yekpare bir evrensel 
zamanı duyumsayabilen bireydir. Birey, doğanın ve kültürün sürekli ilerleyişle- 
rini birbirine uyumlu bir biçimde, eşzamanlı (senkronik) olarak yaşamayı başar- 
dığı anda bütünlük sağlanmış olacaktır. Bu iç insan anlayışı, Tanpınar'ın özellik- 
le şiir sanatını temellendiren “rüya estetiği”nde de bulunabilir. “Şiir ve Rüya'da 
şöyle diyor: 


“Öteden beri rüyanın ikinci bir hayat olduğu söyleniyor. İç içe iki oda gibi, uyanık 
bayat ile riya hali yan yana' dururlar. (...) İnsan yapılışının bu iki hali birbirini tamam- 
layan bir zıt teşkil eder. Tamamlarlar: Çünkü kozmik nizamın ta kendisi olan ritm ancak 
bu zıtlıkla kabildir. Zıttırlar: Çiinkü ayrı ayrı kaynaklardan gelirler, 


Uyanık hayat giineşin adına söylenmiş bir kasidedir; hareket, ilsasların verimleri, 
düşünce, mantıklı tedai, devam, ibda, değişme hep oradadır. 


35 Oğuz Demiralp, Kıttup Noktası, s. 93-94. 
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Uyku ve rüya, gecenin yani kendisini ilgadan hoşlanan bir tamamlığın çocuklarıdır; 
unutmalar, ani hatırlamalar, sükün ve eşyaya temessül, maddenin mutavaatkâr hayatı- 
na iştirak onun tılsımlı mıntıkasında kabildir. Güneş kanımızda dolaştığı için yaşar ve 
hareket ederiz. Geceyi ve onun nizamını kendimizde bulduğumuz için uyuruz. Gece biz- 
de konuştuğu için rüya görürüz."36 

Gündüzleri toplumsal zamanı yaşayan insan, gecenin gelişiyle kendisini ev- 
rensel zamanın içinde bulur: 

“Benliği, kökü ve yaprağı birbirinin aynı bir ağaç, kozmik bir sarmaşık ol- 
muş zamanın üç bu'dunda yüzüyor. Onun için mazi, hal, istikbal bir hatıradır. 
Bizzat kendisi, binlerce varlığın, sayısız varlıkların terkibini nabzıyla idare edi- 
yor...) 


Zaman mefhumu artık onun için yoktur. Saniyeler bu gölgeler âleminde ebediyet ka- 
dar uzundur yahut daha iyisi, mahbus ve münfail yaratıcısı olduğu bu dünyada tasav- 
vur kendi başına bir andır."37 


Tanpınar'ın iç insanı “gündüz” yaşamına ait nesne, kültür, madde odakları- 
nı, “gece” yaşamına ait özne, doğa, ruh odaklarıyla bütünleyen bir idealdir. Öte 
yandan Tanpınar, bu idealin gerçekte var olmayan, fakat var edilmek için müca- 
dele edilmesi gereken bir şey olduğunu bilir. Şiirlerinde bu ideali seslendirirken 
(Ne içindeyim zamanın/ Ne de büsbütün dışında/ Yekpâre, geniş bir ânın/ Parçalanmaz 
akışmda) düşünsel yazılarında bunun gerekliliğini ve yollarını tartışır. Kurmaca 
eserlerine ise bu bütünlüğün aranışı hakim olur. Tanpınar'ın tarihe bakışında, ta- 
rihsel olanla evrensel olanın birleştirilme çabası görülecektir. Osmanlı'yı bu bü- 
tünlüğün ideal örneği olarak yorumlar. 


Bu durumda, Tanpınar'ın Yahya Kemal'den ne farkı kalıyor? İkisi de Os- 
manlı kültüründe cisimleşen uyumlu sürekliliği aramıyorlar mı, o zaman? Ro- 
mancı Orhan Pamuk, bunun böyle olduğuna inanmakta. Tanpınar'ın modernist 
bir romancı sayılıp sayılamayacağını tartıştığı bir konuşmasında, A. Hamdi'yi 
cemaate ağırlık veren bir yazar olarak değerlendirir. Pamuk, Batılı modernist ya- 
zarların cemaatten ayrıldıklarını, topluma kafa tutan bireyler olduklarını vurgu- 
layarak, Tanpınar'ın romanlarında hep bir “biz”“in peşinde koşulduğunu söyler. 


“Yazısıyla topluma karşı bir tutuma girmeyen, topluma hizmet eden, karmaşık bir 
metin üretmek yerine, toplumun bütün sorunlarının zenginliğini tarif etmeyi, yani mü- 
zeyi tarif etmeyi ön plana alan bir hizmet adamı kimliğiyle karşımıza çıkıyor. Hizmet 
adamı kümliği ise, modernizmin temel tutumlarından, temel davranışlarından moder- 
nist metinleri üreten ahlâka, tutuma uyan bir şey değil. Ahmet Hamdi Tanpınar'ı, esrar- 


36 Tanpmar, “Şiir ve Rüya - 1” Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 16. 
37 Agm., 8.17. 
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dan kafayı bulmuş, dağıtmış ve herkese öfkeyle söven ve yannan bir adamı olarak düşüne- 
miyoruz. (...); Alnet Harndi Tanpınar'ı günalı fikriyle haşır neşir olmuş, şeytanla işbir- 
liği yapan bir insan olarak düşünemiyoruz.”38 


Batı kültürünün özgül tarihindeki dönüşümler sonucu vardığı edebi moder- 
nizm konumu açısından ele alındığında, Tanpınar'ın farklı bir görünüm sergile- 
yeceği açıktır. Tanpınar'ın durumu bizim kültürümüze özgüdür; Batılılaşmanın 
yarattığı bölünmüşlüğü işler. Bu anlamda ne Hisar gibi geçmişin mükemmelli- 
gine sığınmakta ne de ona büsbütün sırt çevirmektedir. Orhan Pamuk da bunun 
farkındadır ve Tanpmarın öneminin buradan kaynaklandığını vurgular: 


"İki dünya arasında kararsız kalan, ana bu kararsızlığı bir üslüba çevirerek, karar- 
lılıkla benimseyen Tanpınar, aslında yaşadığı çevre ve bu çevrenin imkânları konusunda 
çağdaşlarının çoğundan dala akıllı ve kararlı davranmıştır. İki dilnyanın arasına kendi- 
ni yerleştirerek, her iki dünyadan seçmeli bir şekilde yararlanabilmiştir.”39 


Ahmet Oktay, bu ikiliği aradalık olarak niteler: 


“Alfred de Musset, 1836 yılında yayımlanan Bir Zamane Çocuğunun İtirafla- 
u'nda şunları yazıyor: 'Bu çağın bütün hastalığı iki nedenden kaynaklanıyor: 93 ve 
1814'ten geçen halk, yüreğinde iki yara taşıyor: Olmuş olan arık yok; olacak olan heniz 
ortada yok. Acılarımızın gizini başka yerde aramayın. 


İşte aradalık durumu budur: Bu, Hölderlin'in şiirini yorumlayan Heiddeger'in, 
Musse'den neredeyse yüz yıl sonra Nietzsche'nin Dionysos figüründen dolayımlayarak 
vurguladığı sorundur. “Uçup gitmiş Tanrıların Artık-Olnayışı ve Gelmekte-Olan Tan- 
r'an daha-gelmemişliği”. “Tanpınar'ın yapıtının durduğu alan, böyle trajik bir anda 
oluşınuştur, dolayısıyla bu yapıt, Heidegger'in Hölderlin'in şiirini betimlerken kullan- 
dığı sözcüklerle “bütünüyle tarihsel'dir. Yıkılanla kurulacak olanın çifte olumsuzluğu: 


Giden ve Gelıneyen. Bir Tereddüitün Adamı'nın biçimleneceği zemin budur.” 


Tanpınar, gidenle gelmeyen arasındaki kopukluğu tekrar bağlayabilmek 
için, tarihsel malzemeye, yani Osmanlı geçmişine yeni bir içerik kazandırmayı 
amaçlar. Burada yeni sözcüğü önemlidir, çünkü Tanpınar'ın Osmanlı musikisi, 
mimarisi ve edebiyatıyla ilişkisi, bunları anında yaşayan Osmanlı insanının iliş- 
kisinden farklıdır. İkiliğin, ayrılmanın görülmediği o dönemde bunlar toplum- 
sal yapınm doğal unsurlarıdır. O zaman yaşayan bir bireyin bunlarla, yani kül- 


38 Bu konuda tam aksi düşünen ve Tanpmar'ı modernist bir romancı olarak yorumlayan bir görüş 
için bkz. Süha Oğuzertem, The Dend Tree of Contpassian: Evistence, İmagination, Love, and Narcissism 
in Taupruar's Mahur Beste, (Doktora tezi, Indiana University, 1994) ve Süha Oğuzertem, “Fictions 
of Nacsissism: Metaphysical and Psychosexual Conflicts in the Stories of Ahmet Hamdi Tanpı- 
nar,” The Turkish Strdies Association Bulletin c. 14, s. 2 (1990): 223-233. 

39 Orhan Pamuk, a.gm,, 45. 


49 Ahmet Oktay, “Tanpınar: Bir Tereddütün Adamı,” Defter, s. 23 (1995): 50. 
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türle ilişkisi gayet doğrudan, gayet organiktir. Oysa Tanpınar, bu kültüre getir- 
diği yorumla, şimdinin bakışını geçmişe taşımış olur. Yaptığı iş, geleneği, estetik 
ve düşünsel açıdan icat ya da inşa etmektir:1! i 

"Merkez Efendi hayatta iken olsa olsa onun bir dervişi olabilirdim. Yahut da onlar- 
dan yolum ayrılır, mücadele eder, veya sadece Inkayt kalırdım. Şimdi ise onu ve emsali- 
ni başka bir gözle görüyorum. Hepsi idealin serhaddinde susmuş bu insanların hikme- 
tinde kaybolmuş bir dünyayı arıyorum. İstediğime onlarla erişemeyince şiire, yazıya dö- 
nüyorum. Onu musikinin kadehinden istiyorum; kadeh boşanıyor, susuzluğum olduğu 
gibi kalıyor; çünkü sanat da, aşk gibidir, kandırınaz, susatır. Ben seraptan seraba koşu- 
yorum. Her başına koştuğum pınarda muammalı çehreler bana uzanıyor; bilmediğim, 
seslerini tanımadığım dudaklar benimle bitmez tükenmez işaretlerle konuşuyorlar, fakat 
hiçbirinin dediğini anlamıyorum; ruhun dudaklarından ayrılır ayrılmaz hiçbir şeyin 
değişmediğini görüyorum. Belki onlar da bana kendi tecrübelerinden, her adımda karşı- 
larına çıkan sert duvarlardan bahsediyorlar; (...)' 


En büyük meselemiz budur; mazi ile nerede ve nasıl bağlanacağız, hepimiz bu şuur 
ve benlik buhranının çocuklarıyız; hepimiz Hamlet'ten daha keskin bir “olmak veya ol- 
mamak” davası içinde yaşıyoruz. Onu benimsedikçe hayatımıza ve eserimize daha ya- 
kından sahip olacağız. Belki de sadece aramak ve bütün kapıları çalmak kâfidir. Çünkü 
bu dâussıla'nın kendisi başlıbaşına bir âlemdir. Onunla geçmiş hayatın en iyi izalunı ya- 
pabiliriz; bu sessiz ney nağmesinde ölülerimiz en fazla bağlı olduğumuz yüzleriyle can- 
lanırlar ve biraz da böyle olduğu için, onun ışığında daha içli; daha kendimiz olan bir 
bugünü yaşamamız kabildir."42 


Görülüyor ki, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın geleneği yeniden inşa etme çabası- 
nın odağında Osmanlı'nın kültürü, yani dini yaşayış biçimi, müziği, mimarisi, 
dili ve edebiyatı yer almaktadır. Örnek olarak onun müziğe yaklaşımını alalım: 

“Musiki daima oluş halindedir. Zaman gibi ve onun nizamıyle kendi kendisini yi- 
yerek büyür, kendinde doğar ve kendinde kaybolur. (...) Musiki giydirilmiş zamandır. 
Diğer san'atların hemen hepsinde tabiattan bir şey var. Musiki sadece alır, zaman gibi 
onu da her şeyle durdurabilirsiniz. Maddesizdir, sesten yani heyecanların en iptidai işa- 
retinden yapılınıştır. Onun için daima iptidaidir. Düşünceyi değil, nabzı idare eder. Bir 
kültürün musiki anlayışı, zekâsının zamana en yüksek tasarruf şekli, yani kudretini har- 
camak tarzıdır. Onun içindir ki, değişmesi çok güçtür.“43 

Alıntıda geçen “musikinin iptidailiği” ibaresi basitliği değil, onun birincilli- 
ğini anlatmaktadır. Müzik sesten yapılmıştır. Ses maddesiz olduğundan, zaman 
gibi daima oluş halindedir, yani Bergson'un süresiyle ilişkilidir. Zamanda par- 


41 ağın, 5. 04. 
42 Tanpınar, Beş Şehir, s. 111-4112. 
43 Tanpınar, “Şiir ve Rüya - Il”, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 24. 


506 * Tanpınar Üzerine Yazılar 


çalara ayrılamayan, sürekli akış halindeki sesle inşa edilen müzik bu yüzden bi- 
reyin tarihsel ve evrensel zamanlarla uyumlu hale gelişinin bir işaretidir. Müzik, 
bir kültürün bütünlük serüvenini tamamlayan unsurdur. Tanpınar Osmanlı mü- 
ziğine çok bağlıdır, çünkü onda parçalanmış bir zamanı yaşamayan Osmanlı 
kültürünün insan-evren, doğa-kültür kaynaşmasını, bütünlüğünü bulur. 


Burada başka bir nokta daha var. Tanpınar hem Osmanlı musikisini hem de 
klasik Batı müziğini dinler. Bunlar birbirinden farklıdır. Ama ikisi de ses unsu- 
ruyla yapıldığından ve kültürün bütünlüğünü cisimleştirdiklerinden, bir araya 
gelişleri ya da bir araya getirilme denemeleri gidenle gelmeyen arasındaki ko- 
pukluğu kapatabilir. 


Tanpınar'ın mimariye bakışı da bütünlük anlayışı bağlamında anlamlıdır. 
Evrenle bütünlük içinde yaşayan bireyler toplumu ortaya çıkarırlar. Toplumun 
oluş içindeki, bütünsel zaman yaşayışıyla da kültür doğar. Kültürün, yine bü- 
tünlüklü bir oluş sergileyen doğayla etkileşiminden mimari ve kent ortaya çıka- 
caktır. Yani nihai bütünlüğe, doğa-kültür bütünlüğüne ulaşılacaktır: 


“Yeşil Cami bu hayranlığa hem de fazlasıyla layıktır. Onun için mimariinizin en 
mükemmel eseridir demek şüphesiz mübalağa olur. Fakat Beyazid ve Süleymaniye'nin 
mükemmeliyetine ve ihtişamına doğru yol alan oluş halinde bir tekniğin bu camide cu 
güzel ve en fazla telkin edici tereddütlerinden birini geçirdiği de muhakkaktır. O iki ay- 
rı anlayış ve zevkin sadece tebessümden ibaret olan bir mücadelecisidir. Ve daha ziyade 
ileriye doğru yürürken geriye atılan son bir bakışa benzer. Fakat bu bakış ne kadar he- 
saplı bir tecrübe ile doludur! Gelenek ona erişmek için ne kadar zenginleşiniş, ne karışık 
merhalelerden geçmiştir. Bu hendesenin günün birinde bu vuzuh ve nispet içinde bu ka- 
dar sade bir oyunda kendini göstermesi için, ihtiyar Asya yerinden oynamış, medeniyet - 
ler birbirine girıniş, insan cemaatleri en geniş manada değişikliklere uğramıştır. Kapı- 
dan girer girmez dört yanımızı kaplayan yeşil hava içinde Neşâti'nin kurfa muanına di- 
ye adlandırdığı insan rulu, en tabü iklimlerinden birini bulur (...) 


İnsan ancak Yeşili ve muasırı eserleri gezerken HI. Selim tarafından yaptırılmış 
olan Emir Sultan türbesinde - ve ona benzer diğer bazı binalarda - kaybedilen şeyin ne 
olduğunu daha iyi anlıyor. Zengin malzeme ile hamlesiz bir nizamın malısulü olan bu 
binalar sadece bir kalıp, boş, manasız bir cümle gibi zekâyı bir müddet yorduktan sonra 
ben bir hiçim' diye zaafını itiraf ediveriyor.”* 

Osmanlı mimarisi, müziği, dili, bütünlüğün, sürekli oluşun örnekleridir. 
Halbuki Tanzimat'la birlikte ikilik doğar. Yani Adem ile Havva ayrı düşer ve 
yeryüzüne salınırlar.* Batı etkisinin Osmanlı yaşamında açtığı en büyük yara 


#4 Tanpınar, Beş Şehir, s. 128-129. 
İS Tanpınar tüm eserlerine hakim olan bütünlük - kopuş - bütünlüğün aranması” temasını, en açık 
şekliyle “Ademle Havva” adlı öyküsünde işlemiştir. Bkz. Ahmet Hamdi Tanpınar, Hikâyeler: Yaz 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Zaman Anlayışı » 507 


imanın yok oluşudur. Buradaki iman sadece dinsel içerikli değildir. Kültürün ve 
toplumun bütünlüğünden kuşku duymama anlamı da vardır. 


“Bu şehirde muayyen bir çağa ait olmak keyfiyeti o kadar kuvvetlidir ki insan "Bur- 
sa'da ikinci bir zaman daha vardır” diye düşünebilir. Yaşadığımız, gülüp eğlendiğimiz, 
çalıştığımız, seviştiğimiz zamanın yanıbaşında, ondan çok daha başka, çok daha derin, 
takviınle, saatle alâkası olmayan; sanatın, ihtirasla, imanla yaşanmış hayatın ve ta- 
rihin bu şehrin havasında ebedi bir mevsim gibi ayarladığı velüt ve yekpâre bir 
zaman. Dışarıdan bakılınca çok defa modası geçmiş gibi görünen şeylerin bugünkü ha- 
yatımızda artık lüzumsuz zannedebileceğimiz duyguların ve güzelliklerin malı olan bu 
zamanı bildiğimiz saatler saymaz, o sadece mazisinde yaşayan bir geçmiş zaman güzeli 
gibi hatıralarına kapanmış olan şehrin nabzında kendiliğinden atar.”46 


Müslümanlık da bütünlüğün, sürekliliğin bir parçası olması açısından 
önemlidir. Osmanlı yaşamının temel düzenleyicisidir din; zamanı tasarruf şekli- 
dir.47 Bu yüzden de, bütünlüğün harcı olarak görür Tanpınar dini. Osmanlı in- 
sanı diniyle, müziğiyle, mimarisiyle, kısacası kültürüyle birlikte bütünlüklü ve 
kuşkudan uzak bir yaşam sürmüştür. Batı etkisinin girdiği andan başlayarak bu 
cennet parçalanmıştır. Yapılması gereken, bu bütünlüklü geçmişe içinde bulun- 
duğumuz andan bakarak örnek almak, yani bireysel ve toplumsal şimdimizi bü- 
tünlüklü geçmişi anımsayarak zenginleştirmek ve yine bütünlüklü bir gelecek 
cennetini inşa etmeye çalışmaktır. Tanpınar'ın zaman anlayışı işte bu bütünlük 
arayışı çevresinde biçimlenecektir. 


(Cogito, sayı 11, 1997, s. 201-222). 


Yağınuru - Abdullah Efendinin Rüyaları - Kitaplaşınanış Hikâyeler, 2. bs. (İstanbul: Dergâh Yayınla- 
rı, 1991). Öyküye yönelik çözümlemeler için bkz. Mehmet Kaplan, “Ademle Havva,” Hikâye Talı- 
lilleri İstanbul: Dergâh Yayınları, 1979), s. 154-165 ve Süha Oğuzertem, a.g.m. 

46 Tanpınar, Beş Şehir, s. 114. (Vurgulama bana ait.) 
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TANPINAR ve AYDAKİ KADIN” 
Füsun Akatlı 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın ölümüyle tamamlanmadan kalan Aydaki Kadın 
adlı romanı, titiz bir edebiyat araştırmacısının yoğun emeği sonucu kitaplıkları- 
muza ulaşabildi. ğ 


Huzur ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü ile, birbirinden oldukça ayrı yaklaşım- 
larla Türk edebiyatının en önemli yapıtlarından ikisini vermiş olan Tanpınar'ın 
Sahnenin Dışındakiler ve özellikle de Mahur Beste adlı romanları da okunup de- 
gerlendirildiğinde Tanpınar romancılığı üzerine bütünlüklü bir kavrayışa var- 
mak'mümkün olur. Tanpınar dünyasının daha ayrıntılı bir resmi için belki bun- 
lara yazarın hikâyelerini ve hatta Beş Şehir'ini de katmak gerekecektir. 


Aydaki Kadın”'ın bu resim içerisinde vazgeçilmez bir yeri olup olmayacağını 
ya da Tanpınar yazısına yeni boyutlar ekleyip eklemediğini tartışabilmek için, 
bu romanı daha başka bir ışık altında okuyabilmemiz gerekirdi. Çünkü Aydaki 
Kadın, yazarının son biçimini verdiği bir yapıt değil. Bir taslak ise hiçbir zaman 
tek bir taslak olarak görülemez. Nitekim bu roman (ya da romanı oluşturan bö- 
lümler) için de birden çok taslak(lar)ın söz konusu olduğunu Önsöz'den öğreni- 
yoruz. Güler Güven'in bu tamamlanmamış romanı günyüzüne çıkarma çabası- 
nın aşamalarını özetlediği bu önsöz yazısı bana fazla özetleyici, fazla kısa geldi. 
Oysa romanı “yeniden kurma” çalışması sırasında Güven'in karşı karşıya kaldı- 
ğı sorunların daha ayrıntılı bir dökümünü okuyabilseydik, kanımca, Aydaki Ka- 
dın'ı — az önce sözünü ettiğim — “daha başka bir ışık” alında görme şansımız 
yükselebilirdi. 


x 


Aydaki Kadın, Ahmet Hamdi Tanpınar, Adam Yayınları, İst. 1987, 
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Güler Güven Önsöz'ünde: 


"Romanın taslak sayısındaki farklılık yüzünden ve tek taslaklı bölümler iki 
. ya da üç tâslaklı bölümlere göre daha az işlenmiş olduğundan metnin bütünün- 
de olay örgüsü, kişi adları, dil vb. bakımlardan yer yer dengesizliklerin, tutar- 
sızlıkların ve tekrarların görülmesi kaçımlmazdır. Tanpınar yaşasaydı, romanın 
bu biçimiyle yayımlanmasına katlanamazdı sanırım. Ama durum farklı. Bizler 
bu yapıttan ya bütünüyle yoksun kalmak ya da bize kalanla yetinmek zorunda- 
yız. Ve yine sanıyorum ki, Tanpınar bizim yerimizde olsaydı o da ikincisini se- 
çerdi. Yarım kalmışlığı içinde de olsa Aydaki Kadın'ın, Tanpınar'ı sevenleri sevin- 
direceğini düşünüyorum.” (s. 8) diyor. Bu düşüncelerine bütünüyle katılıyorum. 
Gerçekten de, tamamlanmamışlığı içinde bile Aydaki Kadın'ın okunması başlıba- 
*şına bir yazınsal zevk, hatta bir yazınsal doyum. Salt bu nedenle bile yazınsever- 
ler Güven'e teşekkür borçlu olmalılar. Benim daha fazlasını beklememin nedeni 
ise, Tanpınar yetkinliğinde bir romancının yapıtıyla yıllarca haşır neşir olma ya- 
şantısının da, aktarılmaya değer olmaktan öte, son derece heyecan verici olaca- 
ğına içtenlikle inanmamdır. Nitekim yine Önsöz'de yer alan şu kısacık paragraf 
bile bu inancımı pekiştiriyor: “Yaklaşık üçte ikisi yazılan Aydaki Kadın'ın bir pla- 
nunda, yazılmamış bölümlerle ilgili ve romanın tasarlanan sonunu belirleyen şu 
satırlar yer alıyor: Dördüncü mouvement: Kayıklar. Mehtapta alaturka musiki. 
Burada herkes kendi solosunu söyleyecektir. Son konuşma birbirlerine cevap 
verir gibi Leyla ile Selim'in konuşmaları olacaktır. Selim romana dönecektir. Bel- 
ki Marie ile yatacaktır. Demokrat Parti mahkümdur. Ölüler dirilmez.../ Ve karı- 
şık bir hayalde uyuklayacak (Bu hayale çocukluğu, Anadolu peyzajı, bütün ta- 
rudıkları girecek. Sonra yavaş yavaş hepsinin yerini mehtaplı su, onun çiçek aç- 
mış meyve dalı manzarası, küçük bir ağaç alacaktır.” (s. 7-8) i 


Ben bu yazıda Aydaki Kadın'ın Tanpınar “corpus”u içerisindeki yeri üzerine 
söyleyeceklerimi yeterince temellendiremeyeceğim kaygısıyla, romana yansı- 
yan Tanpınar sorunsalları üzerinde durmamayı yeğledim. Böyle bir şey yapmak 
ne kadar mümkünse, Aydaki Kadın'dan çıkardığım kimi notları, bağlantılarını 
açık bırakarak aktarmayı deneyeceğim. 


Roman, “İç içe” ve “Karşı karşıya” başlıklı iki bülümden oluşuyor. Her iki 
bölümün de eksen kişisi: Selim, eksen motifi: zaman, eksen etkinliği: anımsama! 
"Karşı karşıya” bölümü, hemen bütünüyle Leylâ'nın yalısındaki görkemli gar- 
den partide geçer. “İç içe”den derlenen kimi ipuçları ile, “Karşı karşıya”daki - 
zaman zaman konunun izlenmesini gerçekten güçleştiren - kalabalık “eşhas”ın 
romanın kurgusundaki rollerini belirlemeye çalışmak yerine, kitabın sonunda 
verilen “Romanın Planı”na başvurmak da Aydaki Kadın'a bir yaklaşım olabilirdi. 
Ne var ki, romanı okuduktan sonra bu plana baktığımızda, bunun bir plan ol- 
maktan çok; roman kişilerinin birbirlerine göre yerleşimini odağa alıp buradan 
kimi kanallar açarak, yazarın çıkardığı bir çeşit özet niteliğinde görülebileceğini 
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sapuyoruz. Bu özet ise, ne romandaki olay sırasını gözetmekte, ne de anlatının 
dengelerini yansıtmaktadır. Örneğin, romandaki rolleri çok daha tâli olan Nu- 
rettün Bey ve Hayri Dura bu özette öne çıkarlar ve gerek Selim'i, gerek Leylâ'yı 
gölgede bırakırlar. 


Elimizdeki romanın yapılışında; yalnızca eksik sayfa ya da bölümlerin bulu- 
nuşundan değil, ağırlıkların ve dengelerin dağıtılması konusunda son kararın 
verilmemiş olmasından da kaynaklanan kimi boşluklar, soru işaretleri kalmak- 
tadır. Bütün bu nesnel verilerin de yönlendirmesiyle, Aydaki Kadını; kurgusunu 
çözümlememize yettrli temel sağlamayan, ama biçimiyle, estetiğiyle, yarattığı 
atmosferle, iç yürekliliğiyle, bir yazınsal metin olarak okunmasında sanatsal bir 
haz ve doyum bulunan bir Tanpınar ürünü olarak ele almak, bana en kazasız ya 
da en az kazalı olabilecek bir yaklaşım gibi göründü. 


Bence “Şimdi kendi kapımdayım. Biraz sonra içeriye, oradan dünyaya gire- 
ceğim” diye başlayan bir anlatı, dört başı mamur bir romanın ilk sayfalarından 
daha az heyecanlandırıcı değil! Zaman'ın “uzak bir itiyadı tazelemek” olarak al- 
gılandığı, “(mazinin)... kalın ve sıcak bir yorgana sarılır gibi” yaşandığı, anıların 
ve belleğin uzak bir Proust çağrışımıyla eşelendiği bölümler; ölüm üzerine yazı- 
lip orada bırakılmış topu topu birkaç satır bizi tanıdık Tanpınar izlekleriyle kar- 
şı karşıya getiriyor Aydaki Kadın'da. Aşkı -tam yerinde bir saptayışla- “bir mâruz 
olma durumu” olarak yaşayan ve hüsrandan, acıdan, ızdıraptan çok bir eksik 
bırakma, tamamına erdirememe şaşkınlığı ve “frustration”u olarak duyumsa- 
yan Selim de tanıdıktır. Huzur'un Mümtaz'ına hiç de uzak durmayan bir Selim. 


Bedenin ve bedensel duyumların zihnin serüvenlerine katılış biçimi, roman- 
da özellikle iki yerde, yetkin bir betimlemeyle, altı çizilerek aktarılmış: 


”... onu bu yeni güne ısındıran sıcak sütlükahve ve kokusuyla kahvaltı sof- 
rasından, mutfaktan taşan fısıltıları, küçük fakat geniş akisli sesleri duyuyormuş 
gibi ürperdi. Hiçbir şey uyanış anında gelen bu ilk sesler, mırıltılar, hafif gürül- 
tüler ve bu kahve kokusu kadar onu mesut etmezdi./.../ Acı şiddetli olmasına 
rağmen mühim bir şey değildi. Bir dakika sonra geçecekti. Bununla beraber ba- 
cağına getirdiği uyuşuklukta, acının vücuduna bir lâhzada yayılışında Selim, 
birdenbire tekrar bu vücudu birkaç saat evvelki duyumlarla âdeta yeniden keş- 
fetti. Acı sanki vücuduna bir haz gibi yayılıyordu.” (s. 55); özellikle, müziğin du- 
yusallıkla tensellik arasında kurduğu köprünün ilk kez sezdirildiği romanın ilk 
sayfaları, yinelenen Tanpınar motiflerinin en ilgiye değerlerinden. 


o Genç Selim'in geçkin Zümrüt Hanım'la yaşadığı salt tensellikten ibaret de- 
neyim, Asım'ın evindeki davette yaşanan o tuhaf gece, o evdeki kadınlar dün- 
yası, bununla bağlantısı kurulabilecek Asım'ın skandalı, bağımsız bir bölüm gibi 
duran lokanta sahnesi, Leylâ'nın kokteylindeki tartışmalar, yine ” Karşı karşıya” 
bölümünde, herbiri ayrıntılarıyla çizilen, ama romandaki işlevleri gevşek ilmek- 
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lerle tutturulan portreler... hepsi, kendi içlerinde birer bütünlüğü olan roman 
parçaları. Sonra, herbiri bu romanın yazınsal ve düşünsel içeriği hakkında çar- 
pıcı birer izlenim verebilecek şu iki-üç alıntı: 


"Hafızası cam bir kavanoz, açıkta işleyen bir mide gibi o günkü istihlâkini 
gözünün önüne yayardı.” (s. 176) 


“Hepimiz parça parçayız. İçimizde, dışımızda birtakım şeyleri lehimleyerek 
yaşıyoruz. Co-existence kelimesini icat eden ve o kadar sık kullanan bir devrin 
insanlarıyız.” (s. 180) 


“Leylâ hiçbir zaman benim olmadı. O hep çocukluğumundu.” (s. 195) 


Lik 


Bütün bunlar, hepsi Aydaki Kadın'ın malzemeleri olarak üst üste yığılıyor. 
Bunlardan zamanlanmış bir roman çıkarma süreci, Tanpınar'ın ölümüyle, bir 
yerde kesintiye uğramış. Yıllar sonra bu sürecin yeniden canlandırılması ve Ay- 
daki Kadın'ın, bir anlamda taş taş üstüne konarak kurulması; hem bir Tanpınâr 
ürününün yazınımıza kazandırılması açısından, hem de bu “reconstruction” ça- 
lışmasının saygınlığı açısından kutlanmaya değer. 


(Zamanı Yaşatan Roman - Zamana Direnen Şiir, 
İstanbul 1998, s. 13-16). 


AHMET HAMDİ TANPINAR 
Beşir Ayvazoğlu 


BEŞ ŞEHİR'LE BAŞLAYAN MACERA 


Bazı yazarlar vardır, okur geçersiniz; kazancınız sadece fikir edinmiş olmak- 
tır dönüp bir daha okumak ihtiyacını pek hissetmezsiniz. Bazıları da vardır ki, 
her okunuşta yeni bir derinlikleri keşfedilir. Tehlikelidirler; çünkü sizi esirleri 
haline getirir, kendileri gibi düşünmeye icbar ederler. Âdeta söylenecek her şeyi 
söylemişlerdir; ne tarafa yönelirseniz yönelin, onlara toslar, kendiniz olmakta 
zorlanırsınız. Ahmet Hamdi Tanpınar gibi. 


Onu Beş Şehir'le tanıdım; on altı yaşındaydım ve galiba Tanpınar adını o gü- 
ne kadar hiç duymamıştım. 1000 Temel Eser dizisinin beşinci kitabı olarak 1969 
yılında Milli Eğitim Yayınevi'nin vitrininde görünce, aynı dizinin diğer kitapla- 
rı gibi, onu da harçlıklarımdan artırarak biriktirdiğim beş lirayı hiç tereddüt et- 
meden verip aldım. Üzerinde İstanbul, Bursa, Ankara, Erzurum ve Konya hari- 
talarının bulunduğu çağla yeşili kapağı, kağıdı, baskısı ve rahat sayfa düzeniy- 
le de “Oku beni!” diyen bir kitaptı. Yavaş yavaş okudum; okudukça önümde 
bambaşka bir dünyanın açıldığını hatırlıyorum. Üslübu, duyuş tarzı, derin bil- 
gisi ve bu bilgiyi kendisiyle birlikte doğmuşçasına şahsileştirip “yaşantı” haline 
getirmedeki benzersiz maharetiyle büyülemişti beni. 


On altı yaşında bir çocuk Tanpınar'ı nc kadar anlayabilir? Şüphesiz ilk oku- 
yuşta Beş Şehir'in tadına yeterince varabildiğim söylenemez. Fakat onun bu şe- 
hirleri anlatırken aslında anlatmaktan öte bir iş yaptığını farketmiştim. Nitekim 
bir süre sonra yaşadığım şehre onun gözüyle bakmaya, hatta onu taklid ederek 
küçük denemeler yazmaya başladım. İlk kalem tecrübelerim Sivas Ulucamii'ni, 
Gökmedrese'yi, Çifteminare'yi vb. Tanpınar tarzında anlatmaya çalıştığım kü- 
çük yazılardı. Artık ben bir Tanpınar'cıydım; fakat Beş Şehir dışındaki eserlerin- 
den haberim yoktu. Sadece Nihad Sami'nin lise üçüncü sınıf Türk Dili ve Ede- 
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biyatı ders Kitabındaki “Bursa'da Zaman” şiirini biliyordum; bir de bu şiirin 
Mehmet Kaplan'ın Şiir Tahlilleri'ndeki tahlilini.. 


( 


Huzuru Okudum, Fakat.. 


Sonraki dört yıl içinde tam bir okuma hummasına hıtulmuş ve Yahya Ke- 
malin 1000 Temel Eser dizisinde çıkan üç kitabı da dahil olmak üzere bir hayli 
kitap okumuştum. Fakat Tanpınar'la tanışıklığım, diğer eserlerine ulaşamadı- 
ğım için Beş Şehir'de kalmıştı. Derken birgün CHP iktidara geldi ve her.nedense 
zararlı (!) bulduğu: 1000 Temel Eser dizisinin yayınına derhal son verdi. Tercü- 
man, 1001 Temel Eser'i yayımlama kararını iktidarın bu akılalmaz uygulaması 
üzerine almıştır. Güzel bir tesadiif; bu dizinin de ikinci kitabı Tanpınar'ın imza- 
smı taşıyordu: Huzur. Turan Alptekin'in o sıralarda Ortadoğu gazetesinde tefrika 
edilen ve daha sonra kitap olarak da yayımlanan “Bir.Kültür Bir İnsan” başlıklı 
yazı dizisini unutmamak gerekir. 


İtiraf ederim, hem yoğun bir yaşantı romanı olan, hem de şaşırtıcı zenginlik- 
te bir kültür birikimine dayanan Huzur'u, ilk denememde sonuna kadar okuya- 
madımi. Kitaplarm dünyasında emeklemeye başlayan bütün gençler gibi ben de 
her şeyi bildiğimi sanıyordum; bu yüzden kusuru kendimde arayacak yerde 
Huzur'da aradım, yani beğenmedim. Niçin beğenmediğimi de hâlâ kullandığım 
nüshanın arka kapağına çok bilmiş havalarda not etmişim. Ancak Saatleri Ayar- 
lama Enstitüsü'nü okuduktan sonra Tanpınar bir daha terketmedi beni. Birinci 
sayfasına düştüğüm nota bakılırsa, Remzi Kitabevi'nden 9 Kasım 1974 tarihinde 
satın aldığım bu nefis romanı didik didik etmişimdir. Rahatlıkla iddia edebili- 
rim: Saatleri Ayarlama Enstitüsü edebiyatımızın en güzel romanıdır. Tabii daha 
sonra Huzur'u birkaç defa tadına vara vara okudum. Ardından Mahur Beste, Sah- 
nenin Dışındakiler, XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, Edebiyat Üzerine Makaleler, Yah- 
ya Kemal, Yaşadığım Gibi, Mektuplar, Şiirler... Ve merhum Mehmet Kaplan'dan 
Tanpınar'ın Şiir Dünyası. 

Ben bu serüveni yaşarken Tanpınar'ın solda da harıl harıl okunduğunu bil- 
miyordum. Yeni A dergisinin elime tesadüfen geçen bir sayısında Hilmi Ya- 
vuz'un “Tanpınar'ın Solculuğu Efsanesi” başlıklı yazısından solcu bir yazarın 
benim yazarımı Yeni Ortam gazetesinde solcu ilan ettiğini öğrendim ve sıkı bir 
milliyetçi olduğum için kızdım. Selahattin Hilav'ın beni adamakıllı öfkelendirip 
Tanpmar'a daha sıkı sarılmama yol açan “Tanpınar Üzerine Notlar"ını daha son- 
ra bulup okumuş ve çok beğenmişimdir. 


Aykırı ve Zararsız 


Sözünü ettiğim tartışmalar ve Huzurun Tercüman tarafından yeniden basıl- 
ması Tanpınar birden sağ ve soldaki aydınların giindemine yerleştirivermişti. 
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Aslına bakılırsa çok tuhaf bir durumdu bu; sanki birisi düğmeye basmış, birden 
herkes Tanpınar'cı kesilmişti. Demek ki her şeyin bir vakti saati var. Onun eser- 
lerini verdiği geçiş döneminde aydınların gündemi o kadar farklıydı ki, uzun bir 
süre okunmak ve anlaşılmak şöyle dursun, ciddiye bile alınmadı. Hatta kılığına 
kıyafetine itina göstermediği için Ankara'daki öğretmenliği sırasında kendisine 
büyük ihtimalle Nurullah Ataç tarafından- “Kırtipil” lakabı takılmıştı. 


Tanpınar, dışarıdan bakanların kendisini “gülünç bir havada” görmelerini 
tezat içinde yaşamasına bağlarsa da, uzun süre görmezlikten gelinmesi ve cid- 
diye alınmaması -bence- daha ziyade yazdıklarının inkılâpların ruhuna aykırı 
bulunmasındandı. Çünkü hayatımızdan sökülüp atılmak istenen değerlerin ço- 
guna çağdaşlarından çok farklı bir gözle bakıyor, Emir Sultan'dan, Hacı Bay- 
ram'dan, Aziz Mahmud Hüdâi'den, Şeyh Hamdullah'dan, Yesarizâde'den, Fu- 
zuli'den, Bâki”den, Şeyh Galib'den, Itri'den, Dede'den, Zaharya'dan vb. dem 
vuruyor, üstelik tefekkürünün ve eserlerinin eksenine bu değerleri yerleştiriyor- 
du. Önceleri radikal bir Batıcı iken 1932 yılından sonra “kendisi için tefsir etti- 
81” bir şarkta yaşamaya başlayan Tanpınar, Tanzimat'tan beri hayatımıza hakim 
olan kültür ikiliğini ve devamsızlığı -sancılarını bizzat yaşayan bir aydın olarak- 
ciddi bir biçinde sorgulamaya başlamıştı. 


Hasan Âli Yüceler, Ahmet Kutsi Tecer'ler, Nurullah Ataç'lar, yani Tanpı- 
nar'ın en yakın arkadaşları devlet ideolojisinin hem yapıcıları, hem de en hara- 
retli savunucularıydı; onun düşüncelerini bir çeşit aydın fantezisi olarak değer- 
lendiriyor ve pek tehlikeli görmüyorlardı. Çünkü o bir kavga adamı değildi; me- 
selâ Türk musikisi klasiklerini Radyoevi'ne gidip stüdyoya kapanarak saatlerce 
dinleyecek kadar sevdiği halde, hiçbir zaman alaturka-alafranga kavgasında ta- 
raf olarak yer almamıştı. Çünkü tereddütleri vardı ve “Debussy'yi, Wagner'i 
sevmek ve Mahur Beste'yi yaşamak, bu bizim talihimiz” diyordu. Bu bakımdan 
Tanpınar'ı aralarından uzaklaştırmak yerine kontrollerinde tutmayı daha akıllı- 
ca gördüler, Avrupa'ya gönderdiler, milletvekili yaptılar. Zaaflarının farkınday- 
dılar, Tanpınar'ın mektuplarında Avrupa'ya bir araştırma gezisi yapabilmek için 
Talim Terbiye Reisi Ahmet Kutsi Tecer'e yalvarma raddelerine gelmesi şaşırtıcı- 
dır. Nasıl Asaf Halet Çelebi bir “bobstil dandy” olarak tanıtılmış ve gayrıciddi 
bir adam imajı uyandırılarak muhtemel tesirlerinin önüne geçilmişse, Tanpınar 
da “Kırtipil” lakabında ifadesini bulan açık bir aşağılamayla gülünüp geçilecek 
zavallı bir adam olarak korunup kollanmıştır. Cemil Meriç, bir zamanlar Tanpı- 
nar'm eserlerine dikkatle eğildiğini ve kendisiyle tanışmak isteyince bazı müşte- 
rek dostlarının “Yok canım, salağın biridir, sen sevmezsin, rahatsız eder seni” 
dediklerini yazıyor. 

Aslında Tanpınar başından beri hem kendi değerinin, hem de en yakın dost- 


ları tarafından bile fazla ciddiye alınmadığının farkındaydı. Hatıra notlarında 
Türkçe'yi, hece veznini ve Türk tarzı duyuşu daha ilerilere götürmek istediğini 
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söyledikten soura, yapacağı çok iş olduğunu ifade ederek şöyle yakınmıştır: 
.“Varsın sussunlar, varsın okumasınlar, beğenmesinler, hayatlarma getirdiğim 
şeyin farkında olmadan, satıhtan beni tavısınlar, Bursa şiirimle iktifa etsinler. 
Varsın en aptal şiirleri okusuu(lar), gazeteler bana boykot yapsın. Ben yine işi- 
me devam edeceğim.” 


Yalnız Adam 


İşine, yani yazmaya devam etti ama, ciddiye alınmadığını bilmesi şüphesiz 
onu son derece tedirgin ediyor, tereddütlere düşürüyordu. Bu bakımdan devrin 
hâkim kültür anlayışını temsil eden aydınlara yakınlaşmak, onlar tarafından an- 
laşılmak için gösterdiği gayreti anlamak mümkündür. Sabahattin Eyüboğlu ve 
Azra Erhat gibi Mavi Anadolucular'a gereğinden fazla değer vermesi, hatta dev- 
rin havasına kapılarak bazı Yunan klasiklerini tercüme etmesi, Tanpınar'ın yaşa- 
dığı tereddütlerin ve derin yalnızlığın sonuçları olarak değerlendirilebilir. Hatı- 
ralarının son sayfalarında kendi kendisiyle âşikâr şekilde tezatta olduğunu ifa- 
de ederek Süleymaniye'den ve bir iki musiki eserinden başka garpla ölçüşecek 
değerimizin bulunmadığını yazmıştır. Eğer biraz daha yaşasaydı, onu 1932 ön- 
cesine dönmüş olarak görebilirdik. 


Tanpmar, bundan tam otuz beş yıl önce (24 Ocak 1962) öldü. Kafasındaki te- 
zatları giderememiş, fakat ardında çok sayıda önemli eser bırakmıştı. Tipik bir 
geçiş dönemi aydınıydı; iyi bir şair olmak istedi, fakat edebiyatın teorik mesele- 
leriyle haşir neşir olau ve estet tarafı ağır basan bütün şairler gibi şiirini zekâsı- 
na hapsederek kısırlaştırdı. Şair olarak yola çıkmıştı, sürekli yeniden okunacak 
ve her okunuşta yeniden keşfedilecek hikâyeler, romanlar, denemeler ve bir ede- 
biyat tarihi yazdı. i 


Öyle yazdı ki, birçok meseleyi hâlâ onun çizdiği çerçevede tartışıyoruz. 


Hâlâ onun penceresindeyiz. 


(Aksiyon, sayı 112, 25 Ocak 1998). 


MİLLİ ROMANTİK DUYUŞ TARZI ve 
TÜRK EDEBİYATI - VE AHMET HAMDİ TANPINAR 


Şerif Aktaş 


XX. yüzyıl Türk şiirinin kaderini değilse bile iç ızdırabını; derinleşme ve yü- 
celme arzusunu; kendi imkânları dünyasında yeni bir dil ve imaj sistemi kurma 
gayretini; kısaca yeni, yerli ve çağdaş bir şiir sesi ve ifadesi arama faaliyetini ak- 
settiren sanatkârlardan biri Ahmet Hamdi Tanpınar'dır. O, şâirdir, romancıdır, 
edebiyat hocasıdır, kelimenin en geniş manasıyla düşünen, hisseden bir yazar- 
dır. Ancak o; eseri, hayatı ve faaliyetleriyle devrinin trajedisini en üst seviyede 
ve en zengin biçimde aksettiren en ciddi anlamda bir entelektüel olmasıyla baş- 
ka yazar, şair ve edebiyatçılardan ayrılır: XVI. yüzyılda başlayan XIX. yüzyıl- 
da hayatın her sahasında varlığı kuvvetle hissedilen medeniyet karşılaşmasının 
neticesi ortaya çıkan sosyal müesseseler yanında belki onlardan daha da önem- 
li olmak üzere, bir krizin adeta vücut verdiği, zenginleşip derinleştirdiği insan- 
larla karşılaşmaktayız. XIX. yüzyıldaki edebi faaliyetleri ve arayışlarıyla Abdül- 
hak Hâmid böyledir. Hâmid, bu krizi bir coşkun seli andıran eserlerinin kendi- 
ne mahsus görkemli gürültüsüyle hissettirir; ama temelde bu krizden kaynakla- 
nan felsefi huzursuzluk vardır: Kaderiyle karşı karşıya gelen insanın huzursuz- 
luğu, teslimiyetin mutluluğunu, tövbenin rahatlığını kaybeden insanın teselli 
olmaz sızlanış ve haykırışlarıyla kendisini ifade eden bu huzursuzluk XX. yüz- 
yılın başlarında varlığını sürdürür. Sosyal ve siyasi problemlerin gürültüsü kar- 
şısında âdeta sinen bu huzursuzluk, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın eserinde içle-di- 
.şın “ben” ile “iç ben”in çatışması şeklinde karşımıza çıkar. Bu onun eserlerinde- 
ki asli tema, yani “temel güç”tür. Ancak artık sanatkâr, ızdırabın sanata has 
“mükemmeliyet”te dindirerek ebediliğe ulaşma; böylece hayatın sahne olduğu 
çatışmaları bir başka dünyanın imkânlarıyla ifade etme ve ebedileştirme yolunu 
seçer. Kültürü, sanat terbiyesi ve zevki aracılığıyla bu çatışmayı değerlendirme- 
yi ve ifadeyi gaye edinen sanatkâr, aynı vasıtalar yardımıyla yeni bir dil inşa yo- 
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luna gider. Söz konusu çatışmanın bir tarafından sürdürülen hayat ve bu haya- 
ta hâkim mantık; diğer tarafında Tanpınarın rüyâ kelimesiyle ifade. ettiği 
“ben”in iç dünyasından kaynağını alan varlık ve olayları idealizeye müsait hül- 
ya yer alır. Hayat ve tabiata ait tezahürler hattâ mekân ve zaman sanatkârın “iç 
ben”in gözü ve duyarlılığıyla dilin dünyasında yorumlanıp ses, anlam değeri ve 
mısradaki yeri bakımından mükemmeliyet duygusunu tatmin edecek bir olgun- 
luğa ulaştırılır. 


Bütün bu özellikleri ve eğilimleriyle Ahmet Hamdi Tanpınar, yeni kabul edi- 
len kültür dairesine has değer, zevk ve anlayış ile şiir cevherini aramayı ve ifa- 
deyi şuurlu biçimde ve ciddi anlamda iş edinen insanlardan biridir. Şiire, Edebi- 
yat-ı Cedide zevkine has bir duyarlılık ile başlayan Ahmet Hamdi, Ahmet Ha- 
şim'in arayışlarıyla zenginleşen ve yeni bir renk kazanan hassasiyet çevresinde 
şiirler yazmakla saf şiirin dünyasına girer. Tanpmar, Ahmet Haşim'in nesli ve 
kendisi üzerine tesirlerini şu cümlelerle ifâde ediyor: “Biz, bugünkü nesil, fikir 
ve sanat hayatına, Hâşim'in yıldızı altında girdik. Tefekkür ve tahassüsümüzde 
Piyâle ve Şiir-i Kamer şâirinin büyük tesirleri oldu. İlk yazılarımızı onun etrafın- 
da yazdık. Onun için Hâşim'e borçlu olduğumuz şeylerin tam bir muhasebesi- 
ni yapamayız. Bir gün, bu son yirmi otuz senenin fikir ve sanat hayatını toplu 
olarak tetkik edecek olanlar, onun kendinden sonra gelen nesil için nasıl bir 
mürşit olduğunu göreceklerdir (Amet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makale- 
ler, Ahmet Hlaşim'e Dâir, 1992, s. 28a). i 


Ahmet Hamdi Tanpınar, ilk şiirini Dergâh'ta yayınlar. Bunların sayısının on- 
bir olduğunu Mehmet Kaplan'dan öğreniyoruz. Aynı yıllar Yahya Kemâl'e son 
derece yakın olmasına.rağmen şiirlerinde Yahya Kemâl'in tesiri hissedilmemek- 
tedir. Zaten Ahmet Hamdi Tanpınar - Yahya Kemâl ilişkisi tesirle izâh edilecek 
cinsten değildir. Tanpınar, hayatı boyunca Yahya Kemal'e benzememek için ken- 
di kendisiyle mücadele edecektir. Öğrencisi, hayranı ve dostu olarak her zaman 
yakını olan Yahya Kemâl sâhip olduğu kültür birikimi, zevki ve şiir anlayışı ba- 
kımından şâirimizin ufkunu açar, ona takip edeceği yolu gösterir. Ahmet Ham- 
di'nin saf şiir zevkini benimsemesi, sanatta mükemmeliyete ulaşma isteği, dili 
plastik bir madde gibi işleyerek duygunun ifadesi haline getirme gayreti ve yük- 
sek şiir zevkinde ebediyeti ilâde isteği gibi hususlarda Yahya Kemâl'den gelen 
unsurların varlığı kuvvetle hissedilmektedir. Yahya Kemâl, onun “iç ben”inin 

“teşekkülünde önemli rolü olan insanlardan biridir; ama Tanpınar, şiirde ona 
benzemekten âdetâ kaçınır. i 


Onun Dergâh'ta yayınlanan şiirlerinde Servet-i Fünun Edebiyatına has san- 
tmantal tavrın tesiri hissedilmekte ve sembolizmi düşündürecek unsurlarla 
karşılaşılmaktadır. Ancak daha bu şiirlerde Tanpınar'ın şiir lügatının ve kendisi- 
ne mahsus imaj dünyasının hazırlandığı görülmektedir: Işıklı unsurlar, “karan- 


Va ”, ai 


yazın heykeli”, “köpükten çırpı- 


.u 


lık saray”, “aynalar”, “eşiği aşılmaz saray , 
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nış” gibi söz ve söz grupları yanında Madalyon ve Bir Heykel İçin gibi şiirlerde 
sanata has dikkat ve hassasiyetle bir duygu hâlini ebedileştirme gayretleriyle 
karşılaşmaktayız. Ayrıca onun, “Hiç akmayan bir zaman nehrinin sularında”, 
“Zamana gülecek hüznün ve neşen” mısralarında görüldüğü gibi şiirde zamanı 
ciddi bir problem olarak ele aldığı görülür. 


Onun bu ilk şiirlerinde dil ve ahenk saf şiir hareketini benimsemediğini, 
Türkçe'yi kristalize eden bir dikkatle şiiriyeti aradığını hissettirmektedir. 


Dergâh'ta yayınlanan şiirleri Millf Mecımua'da (1926-1927) yayınlanan iki şiir- 
le, Hayat'ta (1927-1928) yayınlanan altı şiirin takip ettiğini; şâirimizin kendisine 
mahsus şiir zevkini bulmaya başladığını; ancak santimantal tavrın, melankolik 
havanın devam ettiğini Mehmet Kaplan da yazmaktadır. Bu şiirlerde, kaderin 
belirsizliği karşısında ızdırap duyan insanın tabii unsurların güzelliğinde tesel- 
li bulduğunu, “masal kadın” hayali çevresinde dolandığını ve ışıklı unsurlarla 
rahatladığını görürüz. Daha önce ifâde ettiğimiz “iç ben” ile “ben”in çatışması 
ve bu çatışmaya mahsus hâli aksetürecek hayallerin dilin ananesi içinde aran- 
ması söz konusu şiirlere ayrı bir değer kazandırır. Denilebilir ki o, Ahmet Hâşim 
gibi “O Belde” ye sığınmıyor, hayatın ve tabiatın güzelliklerini tesbit edip, plas- 
tik sanatlara has bir zevkle onları işleyip ebedileştirmek istiyor. 


O, dış dünyaya hülyâlarının perspektifinden bakan ve gördüklerini hülyala- 
rının diliyle ifade eden bir şair olma yolundadır. Ahmet Hamdi Tanpımar'da hül- 
ya ve füya kelimeleri onun hayat ve kâinat karşısındaki tavrını ifâde etmesi ba- 
kımından önemlidir. Onda bu kelimeler insani gerçekliğin sanat yönünü ifadey- 
le vazifelidir. Acaba Tanpınar, sanat eseri vasıtasıyla insanın kendi derinliğini, 
tabii varlıkla izdivacını, sosyal hayat karşısındaki vaziyetini, kısacası dışla için 
bütünleşme hâlini bu kelimelerle mi ifade etmektedir? Acaba rüyâ hâli, bütün 
bunların bir zaman diliminde bir anda hissedilmesi, yaşanması mı? Yoksa bu, 
Gaston Bachelarde'daki hülya mı? Ahmet Hamdi Tanpınar'ın bu Fransız öpiste- 
moloğunu (bilgi felsefesi zerinde duran insan) iyi tanıdığını onun Yahya Kemâl 
adlı kitabından biliyoruz. Zira Tanpınar, Yahya Kemâl'i Bachelard ile gelişen bir 
inceleme tarzından gelen unsurlar yardımıyla değerlendirir. Bachelarde'da hül- 
ya, ferdi bir dikkatle bir hâli ve problemi geçmişi, geleceği ve hâldeki vaziyetiy- 
le bir bütün hâlinde bir anda görme, adlandırma ve değerlendirme hâlidir. Bu 
hâlin ilmi açıklaması yoktur. Son derece ferdi bir bilgilenme hâlidir; farkl sevi- 
yedeki çağrışımlar, doğuştan gelen kabiliyetler, fırsatların hazırladığı imkânlar 
gözü açık görülen rüyâya benzer bir ruh hâlinde beklenmedik anda yan yana 
gelerek bu bilgilenme hâlinin ortaya çıkmasına sebep olurlar. Bu hâl, gözler 
önünde tecessüm eder, bazı sesler duyulur. Ancak onu tasvire ve ifadeye yönel- 
diğinizde büyü bozulur, tablo kaybolur. Bu hülyayı ilim adamı da görür. Takip 
edeceği inceleme tarzı ve onun neticesi bir anda bütünüyle gözleri önünde te- 
cessüm eden âlim, laboratuarında aynı neticeyi isbat için ömrünü harcar. Bu rü- 
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yayı sanatkâr da görmüş olmalı. Şiirinin sesini, mısraının hareketini ve berraklı- 
ğını gören ve duyan şâir, dil malzemesiyle buna vücut vermek için senelerce 
gayret eder. Gözleri önünde, hayır beyninin içinde gördüğü renk uyumu ve çiz- 
gi esnekliğini tuvale aktarmak için ressamın neler çektiğini anlayabilmek aynı 
seviyede sanatkâr olmaya ihtiyaç gösterir. İşte Tanpınar'daki rüyâ, bu hâli ifâde 
için kullanılmış şahsi bir terimdir. Zaten Kendisi de Antalyalı Genç Kıza Mektup 
adlı yazısında bu hususu şöyle ifade eder: “Asıl estetiğim Valery'yi tanıdıktan 
sonra teşekkül etti (1928-1930 yıllarında). Bu estetiği veya şiir anlayışını rüyâ ke- 
limesi ve şuurlu çalışma fikirleri etrafında toplamak mümkündür. Yahut da mu- 
siki ve rüyâ. Valöry'nin “rüyâlarını yazmak isteyen adam bile azami şekilde 
uyanık olmalıdır” cümlesini “en uyanık bir gayret ve çalışma ile dilde rüyâ hâ- 
lini kurmak şeklinde değiştirin, benim şiir anlayışım çıkar” (Mehmet Kaplan, 
Tanpınar'ın Şiir Dünyası, Antalyalı Genç Kıza Mektüp, 1982, s. 258). Ahmet Ham- 
di'nin Şiir ve Rüya başlıklı yazıdaki şu cümle ve pasajlar onun rüyâ kelimesine 
yüklediği kavram ve değerler hakkında kanaat sâhibi olmamıza imkân vermek- 
tedir: ”... Bir anda karanlık bir eşik atlanır ve bir başka yıldızın kendisine mah- 
sus nizamı altında, başka bir zaman ve uyanık hâlden çok ayrı, daha geniş im- 
kânlı, daha kesif, son derecede hızlı ve tesadüfe bağlı bir hayat başlar. (...) Uya- 
nık hayat güneşin adına söylenmiş bir kasidedir; hareket, ihsasların verimleri, 
düşünce, mantıklı tedai, devam, ibda, değişme hep oradadır. Uyku ve rüya, ge- 
cenin yani kendisini ilgadan hoşlanan bir tamamlılığın çocuklarıdır; unutmalar, 
ani hatırlamalar, sükun ve eşyaya temessül, maddenin mutavaatkâr hayatına iş- 
tirak, onun tılsımlı mıntıkasında kalabilir. Güneş kanımızda dolaştığı için yaşar 
ve hareket ederiz. Geceyi ve onun nizâmını kendimizde bulduğumuz için uyu- 
ruz. Gece bizde konuştuğu için rüya görürüz. (...) Gece, her zerresini ayrı ayrı ta- 
nıdığımız bir vücudu zaptetmiştir. Onda her şey bir kehâneti, yani zamanda 
gayri şahsi ve bizimkinden çok ayrı bir alâkayı ifşâ ediyor. Benliği, kökü ve yap- 
rağı birbirinin aynı bir ağaç, kozmik bir sarmaşık olmuş zamanın üç boyutunda 
yüzüyor. Onun için mâzi, hâl, istikbâl bir hatıradır. Bizzat kendisi, binlerce var- 
lığını, sayısız varlıkların terkibini nabzıyla idare ediyor. Kapısız duvarlardan ge- 
çiyor; yüksekliklerden atlıyor, imkânsız satıhları kaplıyor, adını işitmediği din- 
lerin ayinine iştirak ediyor, tasavvurun derhal bir hâtıra olduğu bir âlemde tanı- 
madığı ölülere ağlıyor, bilmediği lezzetlerin hasretini çekiyor, cam bir kavanoz- 
da ağlayan bir yüz, bir mercan dalında haşin ve kudretli bir Tanrı buluyor. Ağaç- 
la kardeş, yaprak ve su ile hemhâldir. i 


Bildiği her şeyi unuttuğu için her şeyi kendisinde hazır buluyor. Hakikatin 
büyük sırrı ve pınarı gece, benliğindeki gizli bir noktadan fışkırmış, elle, bera- 
berce yepyeni dünyalar yaratıyorlar. Biraz evvel uyanıkken kâinata yalnız ken- 
di gözleriyle bakan bu adamın belkemiğinde sayısız ırsiyetler uyanmışlar, ona 
hareket diye, kendi geçmiş hayatlarının karışık hâtıralarını telkin ediyorlar. Ya- 


520 * Tanpınar Üzerine Yazılar 


şadığı âlemde had ve adet fikirleri yoktur. Onun için benliği sayısızdır. Her kı- 
muldanışında ölümün derinliğinden yeni bir şey çekiyor ve her nefes alışında 
ona bir çok şey ifade ediyor. Kulağıyla görüyor, nabzıyla işitiyor, şuur ve mu- 
hakeme melekeleri ilga edildiği için, bütün sonsuzlukla perdesiz olarak konu- 
şuyor. Zaman mefhumu artık onun için yoktur. Saniyeler bu gölgeler âlemin- 
de ebediyet kadar uzundur yahut daha iyisi, mahbus ve müntfail yaratıcısı ol- 
duğu bu dünyada her tasavvur kendi başına bir andır. Mücessedin terkibi ya- 
şıyor.” (Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, Şiir ve Rüya |, 
1992, s. 30-31) 


Yukarıdaki satırlara ve bu satırların yer aldığı yazının tamamına Ahmet 
Hamdi'nin poetikası nazarıyla bakmak yerinde olur. Burada çeşitli yönleriyle 
rüyâ hâl ve düzeninin anlatıldığını görüyoruz. Rüya halinde insanın sâhip oldu- 
ğu üstün güçlerden, zaman ve mekâna hâkimiyetinden, birbirinden çok farklı 
unsurların bir bütün hâlinde görünüşünden ve bütünüyle rüyânın imkânlarıyla 
olağanüstünün yaşarulabilirliğinden söz edilmektedir. Bu olağanüstü gücün 
kaynağı, “uyanık hayatın” ikliminden ve güneşin düzeninden, gecenin dolayı- 
sıyla uyku ve rüyanın düzenine geçiş gösterilmektedir. Birincisinde akıl ve irâ- 
denin o kadar değer verdiği tabii düzen, saatle ve yılla ölçülebilen zaman, yal- 
nızca beş duyu ile idrâk edilen dış dünya; ikincisinde “benliği kökü ve yaprağı 
birbirinin aynı bir ağaç, kozmik bir sarmaşık olmuş zamanın üç boyutunda yü- 
rüyor. Onun için mâzi, hâl, istikbal bir hatıradır.” İnsan, kapısız duvarlardan” 
geçebilmekte; “adını bilmediği dinlerin ayinine iştirak” edebilmekte “cam kava- 
nozda ağlayan bir yüz, bir mercan dalında haşin ve kudretli bir Tanrı” bulabil- 
mektedir. O, kendisine has masal dünyasının gerçekliğini yaşamaktadır. Bütün 
bunlar, bizi rüya hâline has husüsiyetlerin uyanıkken yaşanması teklifiyle karşı 
karşıya getirir. Bu da hülyâdır, yani gözü açık görülen rüyadır. İşte sanatkâr bu 
hâl ile tesbit ettiği, yaşadığı ve gördüğü güzellikleri sanatına has malzeme ve 
teknikle işlemek zorundadır. Bu, yalnız saf şiirin değil bütün güzel sanatların as- 
li özelliği olarak düşünülebilecek bir husustur. Zaten yazının devamında Tanpı- 
nar hülya ikliminde sanatkârın faaliyeti, duyuş tarzı ve rüyanın güzel sanatlar- 
daki asli rolünü açıklamaktadır: ”... İstediniz mi hasretleri kavuşturur, bir yas- 
tıkta uyuyanları birbirinden ayırırsınız. Zamanın sırrına sahip olduğumuz için 
asırların dehlizine açar, oluşun seyrini anlatırsınız. Zihnimizde küçük ve esiri 
adımlarla siz yürüdükçe ilâhi değişme üstüste takındığı çehrelerini atar, mev- 
simler bellerindeki kuşakları çözer ve renkten rakslarını yaparlar. 


Geniş hayat malzememiz, gölge mimarimizdir; bu iki unsurla vücudumuz- 
da çalışır, “şekillere Tanrı ve Tanrılara şekil” verirsiniz; eşyanın arasındaki mür- 
nasebetleri sizden öğreniriz. Dışgörülerin altında gizlenen cevheri, asılların aslı- 
nı, eşya sizin tılsımh imbiğinizden geçtikçe fark ederiz. Fakat en şaşırtıcı, en 
kuvvetli tarafınız, hislerin iksirine kattığınız o acayip ve koyu taddır. Bu keskin 
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içki sayesinde Allah'ı, cenneti, cehennemi kendimizde buluruz; ferdi hayatımı- 
zın her arızası aydınlığımıza dokunur dokunmaz büyük hakikatlerin cevherin- 
den örülmüş bir masal çehresi takınır. Bütün zenginliklerimiz bu boşluktan ge- 
lir. O bize hayatımızı ve üstüste yaşamış binlerce hayatı, her an yeni bir terkip 
olarak sunar, şuurun ve ihsasların verimlerini derinleştirerek, kâh tahlil ederek 
büyük mebdelerin yollarını hazırlar. Rüyalarımızla bir küllün cüzü, büyük ve 
âlem-şümül bir dünyanın bir parçası olduğumuzu hatırlarız. 


Bütün mitler rüyaların çocuğudur. 


Ölüm korkusu ve bizzat ölümün kendisi, onları zihnimizin tezgâhında yo- 
gurmuş ve şekillendirmiştir. 


Rüya uykuya münhasır bir keyfiyet değildir. Gece gibi onu da içimizde taşı- 
rız. Şuurun duvarından açılan her gedikten rüyâların sırasına göre sıkıntılı, zâ- 
lim yahut mesut diyarına gideriz. 


Tecrit ve teksif gibi zihni ameliyelerimiz bile, bir bakıma göre, rüyaya yakın- 
dırlar. Zihnin bazı imkânsız vuzuh anları uyanık hâlde görülen bir rüyadan baş- 
ka bir şey değildir. Vecd rüyadır. (a.y., 5. 32). 


Yukarıdaki cümlelerde rüyaya has imkânların dünyasından hareketle ger- 
çekleşen insan muhayyilesinin faaliyetlerinden; insana has derin ve kuşatıcı ger- 
çekliğin ancak bu faaliyetlerin anlatılmasıyla ifade edilebileceğinden söz edil- 
mektedir. Bu, bütünüyle ilmi faaliyet ve gayretlerin dışında, onun sistem ve an- 
layışının zıddına bir faaliyettir. Gücü, “zamanın sırrına sahip olmak”tan; “dış- 
görülerin altında gizlenen cevheri, asılların aslını farketmekten ve “üstüste ya- 
şanmış binlerce hayatı, her an yeni bir terkip olarak” sunmaktan kaynaklanır. 
Rüyanın uykuya münhasır bir keyfiyet olmadığını, bütün mitlerin rüyadan çık- 
tığını belirten vecd hâlinin ve benzer hâllerin bir çeşit rüya olduğunu söyleyen 
Ahmet Hamdi Tanpınar'da rüya Gaston Bachelard'daki hülyanın Türkçe'nin 
şartlarında ifadesi gibi görünmektedir. Her halükârda Ahmet Hamdi Tanpınar | 
sanatkâr dikkatiyle insana, hayata, zamana, mekâna ve kâinata bakışını ifade 
eden bu satırlarla sanat vasıtasıyla gerçekleştirmek istediklerini, sanatının tema- 
sı ve dilinin hususiyetlerinin asli kaynaklarını sezdirmekte ve hatta büyük oran- 
da gözler önüne sermektedir. 


an 


Bütün bunlar, onun “rüyâ” sözünden anladıklarını ve bu söze verdiği anlam 
değerlerini ortaya koymakta, en azından onun rüyasının mahiyeti hakkında bil- 
gi sahibi olmamız sağlanmaktadır. Antalyalı genç kıza yazdığı mektupta şiir an- 
layışını “rüyâ kelimesi ve şuurlu çalışmak fikri etrafında toplamak mümkün- 
dür” diyen Tanpınar bu rüyanın imkânlarıyla tanıdığı, hissettiği ve bir bakıma 
yaşadığı hususları, mükemmeliyete ulaşma endişe ve gayretiyle dilin dünyasın- 
da işlemeye yönelir. Artık o yapacağı işin mâhiyetini ve güçlüğünü bilmektedir. 
Zira başta Yahya Kemâl olmak üzere Türk ve dünya edebiyat ve sanatından ge- 
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len unsurlar Paul Val&ry'i ile Ahmet Hamdi Tanpınar'ı rüşt anına ulaştırmıştır. 
Onun Valery'i tanıdığı yıllar edebiyat dünyamızda bir yanda kendi kendini tek- 
rara başlayan memleketçi edebiyat anlayışı çevresinde kaleme alınan şiirler; bir 
yanda Nazım Hikmet'in önderi olduğu ve temsil ettiği sosyal gerçekçi edebiyat 
anlayışına bağlı şiirler, bir yanda da Mütareke yıllarında Dergâlı dergisi çevresin- 
de olgunlaşan bir zevkle saf şiir taraftarlarının şiirleri yer almaktadır. Ayrıca Ah- 
met Haşim ve Yahya Kemâl'in edebi faaliyetlerini sürdürdükleri, hatta hayatla- 
rnn en verimli döneminde bulunduklarını; Yedi Meşaleciler olarak bilinen 
gençlerin de saf şiire has söyleyiş tarzını arama gayreti içinde bulunduklarını 
unutmamak gerekir. Tanpınar, işte böyle bir dönemde, “Ahmet Kutsi vasıtasıy- 
la Paul Val&ry'yi tanıdı. Valöry onun mizac ve karakterine en uygun şairdi. Bun- 
dan dolayı aralarındaki kaynaşma çok ani ve kuvvetli oldu. (...), O, Val6ry'den 
kendi yaşantılarına güvenmesini ve bilhassa sanatta ancak mükemmeliyet yo- 
luyla ebediyete ulaşacağını öğrendi. (...) 1930 yılında Ahmet Kutsi Tecer ile be- 
raber çıkardıkları Görüş dergisinde neşrolunan Şiir Hakkında yazısı ve Paul Va- 
© löry'ye dair tetkiki benimsediği yeni estetik ve örneği tanıtan vesikalardır.” 
(Mehmet Kaplan, Tanpınar'ın Şiir Dünyası, s. 55). 


Yukarıda Ahmet Hamdi Tanpınar/ın sanat görüşünde, sanat eserleri vücüda 
getirmesinde ve üslübunda önemli yeri olan rüya problemi üzerinde durduk. 
Onun şiiri bu rüyâ hâlinin en yoğun sesi olmaya taliptir. Böyle bir şiirin saf şiire 
has hususiyetler taşıması tabiidir. O, “Şiir Hakkında” başlıklı yazısında bu ko- 
nuda düşündüklerini şöyle ifâde etmektedir: ”... artık münakaşasına imkân gö- 
rülmeyen hakikatlerden biri de şiirin her türlü menfaat endişesinden uzak, ga- 
yesini yalnız kendinde bulan bir mükemmeliyet olmasıdır. (...)... tabiatı itibarıy- 
la toplu olan şiir, fikir için her şeyden evvel dar bir çerçevedir. Büsbütün başka 
bir nizamın birleştirdiği bu kesik cümleler, söze kâh yontulmuş bir mermerin 
düzgün salâbetini, kâh bir manzaranın renk ve gölgelerini veren ve her an tarif- 
siz bir musikiyi sürükleyip götüren değişiklikleri ile hiç bir nazariyeyi izaha ve 
hiç bir davayı isbata müsait değildir. O, bir yılan gibi kendi üstüne çöreklenen 
ruhun bir an için kendi kendini temaşasından doğan bir mükemmeliyettir ki, 
ağlatmak ve düşünmek ona terettüp etmez. (...) hakiki şiirin, asıl sanat eserinin 
kendi varlığından başka bir hedefi yoktur. Kendisinden başlar kendisinde biter. 
Bütün asaleti de buradan gelir. Ondan beklenebilecek yegâne şey, bizde bedii 
alâka dediğimiz ve hayatımızın maddi taraflarıyla, gündelik endişeleriyle mü- 
nasebettar olmayan saf bir alâka uyandırmasıdır. Bu, belki ani bir cehte kendi- 
ni bulan ruhun, insandaki ezeli hakikatle temasından doğan bir konuşmadır; 
belki güzellik dediğimiz idealle bir lâhza başbaşa kalmanın verdiği mestidir. Bu 
mânada denilebilir ki, şiir ve alelumum sanat, ferdin en mutlak ve hür surette 
kendini idrâk ettiği zirvedir.” (Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makale- 
ler, Şiir Hakkında 1992, s. 13-14). 
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Yukarıdaki satırlar, edebi eserin diğerlerinden farklarını konu aları bir yazıda 
bu gün de olduğu gibi kullanılacak cinstendir. Bu yazının 1930'da Görüş der- 
“ gisinde yayınlandığı dikkate alınarak Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Şiirler adlı ki- 
tabıtıda bir araya getirdiği şiirlerini hangi sanat zevki ve anlayışıyla kaleme al- 
dığı anlaşılır. Zira 1930 yılından sonra kaleme aldığı şiirleri olgunluk dönemi 
eserleri olarak kabul edilmektedir. 


O, yukarıda ifade edilen şiir anlayışını hazır bulmadığı gibi, bu zevk ve atı- 
layışını aksettirecek dili, sesi ve imaj dünyasırı da hazır bulmamıştır. Farklı kay- 
naklardan geler unsurların, kendi benliğinde bir terkibe ulaşması söz konusu- 
dur. Bu terkip mana ve sesiyle, başka bir söyleyişle öz ve şekliyle unsurlarına ay- 
rılmaz bir bütün hüviyetiyle mükemmeliyetirı ifadesi olacaktır. Yani ses mana- 
dan, konu şekilden ayrı düşünülmez. Terkip, kendi sevdiği ifadeyle dil ve muh- 
tevanın birlikte kristalize olmuş halidir. Mısra kurma, şiir yazma sanatı bilinen 
ve sezileri bütün imkânları kullanarak dil adlı malzemeye kristal hüviyeti ka- 
zandırmak; onun kavuştuğu mükemmeliyetle bir hülya hâlini ebedileştirmektir. 
Dışa yönelik dikkati, hatıraları üzerine dönmesi, ses karşısındaki hassasiyeti, 
güzel olanı sezme kabiliyeti ve Haldun Taner'in ifadesiyle “yaşamayı (...) seven, 
onu bir sanat eserine getiren, her anının tadını çıkarma” (Haldun Taner, Ölürse 
Ten Ölür Canlar Ölesi Değil, 1983) becerisi dışla içir çatışması etrafında bir araya 
gelir. Ve Tanpınar, rüyanın imkânlarıyla bu farklı unsurların eşliğinde, içtekinin, 
alt kattakinin, yani Hayri İrdal'ın, yatti Suat'ın isyanlarıyla duyduğu huzursuz- 
luk içinde, kendini ifadenin cezbesiyle, insani kâinata seyahat eder. Onun eseri 
bu seyahatin notlarıdır. Böylece o, zaman zaman Tarırı"ya ve mabede sığınma ih- 
tiyacıtu, kapalı bir âlem olmasını arzu ettiği şiirlerinde hayâller çevresinde duy- 
duğu vecd haliyle karşılaşır. Zaten bu hayaller kendilerine refaket eden veya 
kendilerinin sebebi olan duygulara bağlıdırlar. İç derinliği olan ve görmesini bi- 
len bu insanda, hülyâ ikliminin geniş imkânlarıyla oluşan duygu kendisini dış 
âlemde aksettirecek ifâde kalıbını arar. Onda imajların teşekkülü ve dile plastik 
mükemmeliyet verme gayreti bu arayış etralında gerçekleşen “yücelme” etra- 
fında açıklanabilir. Zamana bile plastik bir hüviyet kazandıran bu hassasiyet, 
sevdiği hayalleri, sanatın sembolü hâline getirdiği kristal şekiller içinde korur. 
Onun olgunluk dönemi şiirlerinde imaj yapma mekanizmasının arkasında his, 

“musiki ikilisinin bulunduğu söyleriir. Tanpınar'da imaj, zannedildiğinin aksine 
çok defa zihnidir. Yani öce kitaptan öğrenilmiş veya başka bir dilde görülmüş 
bir kalıbın varlığı hissedilmektedir. “Madalyon”, “kristal avize”, “billâr kadeh”, 
“billür âvize”, “mercan kadeh”, “eşiği aşılmaz saray”; “ürkek düşünce”, “yek- 
pâre akış”, “masal meyvası”, “yekpâre ân”, “kökü bende bir sarmaşık”. Bu hâl 
Ahmet Hamdi Tanpınar veya bir başka şairi küçültmez. Zira “insan insanın uf- 
kudur”, “edebi eser bir başka edebi eserden hareketle yazılır“. Ayrıca Tanpınar, 
edebiyatımız batı dünyasını tanıdıktan, bu dünyaya has değerleri berimsedik- 


ai ar Ki 
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ten sonra eser veren, divan zevkini de iyi bilen bir insandır. Her iki kaynaktan 
gelen unsurlardan yararlanarak kendisini ifade etmesi tabiidir. 


O, olgunluk döneminde kaleme aldığı şiirlerinde “yekpâre geniş bir ânın 
parçalanmaz” akışı içinde alelâde hayatın dışına çıkma, ömür çemberinden 
kurtulma arzusuyla tabii güzelliklerin üzerinde bıraktığı intibalarda teselli 
arar. Kayıp hayalin peşinde koşan insan için güzellik insanı ebedi saadete gö- 
türecek vasıta durumundadır. Bunun için Tanpınar'ın şiirinde güzellik onu ha- 
yata, kâinata bağlayan ve rüya iklimini düzenleyen bir kıymettir. Bu bütünde 
sanat, “Zamanın üç çizgisini birden veren tılsımlı bir ayna durumundadır. Zi- 
ra sanat şekle ihtiyaç gösterir, şekil de karışık duyguların düzenlenmesi sonu- 
cu ortaya çıkar. Öyleyse sanat, düzen ihtiyacının ve ebediyete ulaşma arzusu- 
nun sonucudur. Ayrıca her an insanı tehdit eden ölüm korkusu ve ölüm gerçe- 
ği ile hayatın güzelliği arasındaki çatışma, sonsuzluk âleminin zevki, hayatın 
daha kesif yaşanma isteği ve dünyevi zevklerin ebedi olması arzusuyla zen- 
ginleştirilerek bu şiirlerde işlenir. 


İşte bütün bunlar, sözü edilen hülya adamının şiirlerinde ele aldığı temalar- 
dır. Yukarıda ifade edildiği gibi farklı şiirlerde ele alınan bu temalar birbirini ta- 
mamlayarak bir başka bütüne vücut verirler. Bu, yazımızın başında ifade ettiği- 
miz Tanpınar'ın eserlerindeki temel güçtür. Onun şiirleri bu temel gücün veciz 
ve ahenkli ifâdesi, nesirleri ise daha zengin ve teferruatlı açıklamasıdır. 


Tanpınar ile ilgili belli kaynaklarda yazılanları iyi özetleyen ve onları bir ter- 
kip halinde ifade eden Dr. Hüseyin Tuncer şâirimizin hususiyetlerini, yer yer 
alıntılara da başvurarak şu cümlelerle vermektedir: “Tanpınar'a göre şiir, bir şe- 
kil meselesidir. Şekil her şeyden evvel dilin vezin ve kafiye ile yoğrulmasıdır. 
Vezin ve kafiye ve şiire ait diğer kaideler yavaş yavaş bizde şahsi bir teknik hâ- 
line gelirler. Şekil, dilin içinde, mükemmeliyetin sınırlarını çizer. Tanpınar, dili 
bu sesin kendisi, yahut kendi sesi yapmaya çalışır. (...) Şairin kulağıyla tam bir 
iş birliği yapması gerektiğini belirtir ancak bu sâyede mısranın nağme olacağı- 
na inanır. Şaire göre, şiirde mana, şiirin manevi benliğini yapan havasındadır. 
(..) Tanpınar, şiiri söylemekten ziyâde bir susma işi kabul eder. (...) Tanpınar, şi- 
ire başlarken heceyi seçer. Şekle önem verir. Bu yüzden vezin, kafiye, âhenge 
bağlı kalır. (...) Musiki sağlamak için, iç uyuma, dil ve kompozisyona dikkat 
eder.” (Dr. Hüseyin Tuncer, Cumhuriyet Devri Türk Edebiyatı, 1996, s. 201-202) 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Şiirler kitabı ve poetikası mahiyetindeki kalem 
mahsullerinden hareketle, yukarıda yazdığımız hususiyetleri onu romantik du- 
yuş tarzına bağlamaktadır. Hatta “Bursa'da Zaman”, Beş Şehir, Huzur gibi eser- 
leri XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi Girişi ve hâli zenginleştirmek gayesiyle geç- 
mişe ait değerleri yorumlayarak zamanımıza taşımayı teklif eden yazılarıyla 
bizde milli romantik duyuş tarzının en ciddi temsilcilerinden biri durumuna 
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yükselmektedir. O, böylece de öğrencisi ve yakını olmakla öğündüğü Yahya Ke- 
mâl'in faaliyetini bir yönüyle sürdürmekte ve tamamlamaktadır. Ancak Şiirler 
kitabında bir araya getirdiği parçalarda olduğu gibi Zaman Kırıntıları ve diğer 
şiir tecrübelerinde de, Mehmet Kaplan'ın da belirttiği gibi hocası ve üstadı Yah- 
ya Kemâl'in şiir dünyasından iradesiyle uzak Kalır. Bu, ayrı bir şahsiyet olma is- 
teğinin tezahürüdür. Onun şiirlerinde tema bakımından “milli romantik” duyuş 
tarzına iltifat edilmemesini buna bağlamak yerinde olur. Yoksa o, dünya edebi- 
yatında ve hatta bizde geç kalmış bir romantiktir. Bu hususu Prof. Dr. Mehmet 
Kaplan şöyle ifade ediyor: “Doğrusunu söylemek lâzım gelirse Tanpınar, kendi- 
sinin de fark ve itiraf ettiği üzere gecikmişti. En çok sevdiği yazarlar, Hoffmann, 
Novalis gibi fantezist romantiklerdi. Chateaubriand'dan, hattâ Victor Hugo'dan 
.bile hoşlanıyordu. Halbuki çağı ve içinde yaşadığı çevre çiğ ve haşin gerçekçilik 
ile aynı derecede çiğ ve haşin bir gerçek üstücülüğe kendini kaptırmıştı. 

Uzun müddet bu akımlara mukavemet eden Tanpınar, sonradan; kendi zen- 
gin imajlarına vezinli kafiyeli şirden çok daha uygun olan serbest tarzda şiirler 
yazmağa başladı. Onların mükemmeliyetinden şüphe etmekle beraber, yine de 
kâfi miktarda olunca ayrı bir kitap hâlinde bastırmayı düşünüyordu.” (Mehmet 
Kaplan, Tanpınar'ın Şiir Dünyası, s. 155-156). , 

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın serbest tarzda şiirleri “Zaman Kırıntıları”, “İn- 
sanlar Arasında”, “Avâre İlhamlar”, “Son Yağma”, “Başımızın Üstünde Bir Bu- 
lut”, “Üstüste” ve “Altın Güzeldir” adlarını taşırlar. | 


Bunlardan Zaman Kırıntıları, Ahmet Hamdi”nin eserlerindeki temel gücü en 
çıplık biçimde ifade etmektedir. Zira Şiir içle-dışın çatışmasını daha açık dile ge- 
tirmektedir. İfade ve ses, imajların örtüsünden, belirli oranda da olsa kurtulmuş 
hâlde karşımıza çıkar. 


“İnsanlar Arasında” adlı şiirde mitolojik kültürden gelen'unsurlar yardımıy- 
la yaşama ârzu ve isteği ile ölüm gerçeği karşı karşıya getirilir. Bu ebedi ve eze- 
Ki çatışma, belki de Tanpınar'ın kristalize hâli ifade eden imajlarına vücut veren 
asli unsurdur. O, söz konusu büyük, yüce ve kaçınılmaz korku karşısında, za- 
man zaman böylesi imajlarla ebedileşme ümid ve sevincini yaşar. Bu şiirde ise 
dünyevi zevk ve güzellikler ile ölüm, mitolojik unsurlar yardımıyla karşı karşı- 
ya getirilir. Ahmet Hamdi Tanpınar, bu şiirlerinde ferdi huzursuzluğunu ve bu 

' huzursuzluğun kaynaklarını daha iyi hissettirir. Onun sanat dünyasına bu eser- 
ler yardımıyla girmek, eserlerinin derin yapısında iç içe konulmuş mücevher 
kutular içindeki asli temaya, yani temel güce ulaşmayı kolaylaştırır. 


Onun “Âvâre İlhamlar”ını yukarıdaki temaları daha rahat, daha sübjektif ve 
daha yoruma açık ifade etme yollarını arama denemesi olarak değerlendirmek 
yerinde olur. 
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“Âvâre Yıllar”, “Son Yağma”, “Başımızın Üstünde Bir Bulut” adlı şiirleri, 
hattâ “Zaman Kırıntıları” ve “İnsanlar Arasında”yı da bu gruba dahil etmek 
mümkündür, bu neslin dramını, bu dramı en yoğun yaşayan bir isanın hassa- 
siyeti ve ifadesiyle ortaya koymaktadır. Yaradılış ve terbiye itibariyle bir yaşama 
tarzının en iyi temsilcisi olabilecek hassasiyete sahip insanların, medeniyet kri- 
zine has şartlar sebebiyle, iki had arasında kararsız dolaşmaları onların ferdi hu- 
zursuzluklarının hem sebebi hem de görünüşüdür. Daha açık ifade edelim: Yah- 
ya Kemâl, “Ezansız Semtlerin” ızdırabını en iyi hisseden bir bayram namazında 
ana millete dönüşün zevkini tadan; Üsküp'te geçirdiği çocukluk ve ilk gençlik 
günlerinde aldığı terbiye ile sürdürdüğü firenkvârı hayatın çatışmasının ızdıra- 
bını en derin biçimde yaşayan insandır. Tanpınar, bir ramazan gecesi Sultan Ah- 
met Camii'nin pencerelerinden âdeta başkaları tarafından tanınmaktan sakına- 
rak içeri bakarken ağlar. Bu, bir çoklarınmı anlayamadığı çok üst seviyede inan- 
ma ihtiyacının, ciddi anlamda ferdi teslimiyet arzusunun tezahürüdür ve “ben”e 
aittir. Bir de dış dünya, Kitapların, sanatın ve alışılmış hayatın dünyası vardır. 
Bunların ikisi arasındaki çatışma, ferdi ve sosyal hayatın her safha ve sahasına o 
sahaların imkân ve vasıtalarıyla yayılır, kendisini ifade edecek dil ve sanat mal- 
zemesini bulur. Tanpınar'ın bu şiirleri, söz konusu çatışmayı veya karşılaşmayı, 
onun mizacı ve kültürü aracılığıyla yansıtmaktadır. 


“Üstüste” ve “Altın Güzeldir” şiirleri serbest tarzda, imajların yeniden değer 
ve ağırlık kazandığı yeni bir söyleyiş ve ifade tarzının habercisi görünmektedir. 


Bütün bunlar, 1950'den sonra Ahmet Hamdi Tanpınar'ın şiirimizde yokladı- 
gı ufukları gözler önüne sermesi bakımından önemlidir. O, 1930'lu yıllardan 
sonra kaleme aldığı şiirleriyle, edebiyatımızda belli bir dönemde ve belli bir tar- 
zın imkânları çevresinde saf şiir hareketini şuurla temsil eden ciddi şairlerimiz- 
den biridir. Sesi, ifadesi, hassasiyeti, huzursuzluğu ve kendisine mahsus arayış- 
larıyla şiirimizi zenginleştirmiştir. 


(Türkiye Günlüğü, sayı 50, Mart-Nisan 1998, s. 243-250). 


NEREDESİN TANPINAR? 
M. Kayahan Özgül 


Ne içindeyim zamanın. 
Ne de büsbütün dışında; 
Yekpâre, geniş bir ânın 
Parçalanınaz akışında. 


Bir garip rüyâ rengiyle 
Uyuşmuş gibi her şekil 
Rüzgürda uçan tüy bile 
Benim kadar hafif değil. 


Başım sülkütu öğüten 
Uçsuz, bucaksız değirmen; 
İçim muradına ermiş 
Abasız, postsuz bir derviş; 


Kökü bende bir sarmaşık 
Olmuş dünya sezmekteyim. 
Mavi, masmavi bir ışık 
Ortasında yizmekteyim. 


AlI could be known or shown If Time were but gone 
W. B. Yeats 


Son yıllarda edebiyatta “zaman” kavramıyla daha mı çok ilgilenir olduk, 
dersiniz? Kendi adıma, uzun yıllar boyu Türkçe'de Ahmet Edip Uysal'ın DTCF 
Dergisi"ndeki iki yazısından -“Bazı Eski Edebiyatlarda Zaman Telâkkileri” (C. 
XXII, No. 1-2) ile “Edebiyat Açısından Doğu ve Batı Mistisizminde Zaman Dü- 
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şüncesi” nden (C. XXII, No. 1-2) daha iyilerini görmediğimi söyleyebilirim. Şim- 
dilerde ise, “Zaman” konulu yazılar, özel sayılar iyiden iyiye arttı. Eserlerinin te- 
mel problematiği arasında “zaman”ın önemli yer tutması yüzünden Tanpınar'ın 
adı da sıkça anılmağa başlandı; özellikle de “Ne İçindeyim Zamanın” şiiri vesi- 
lesiyle. Fakat, bu şiirdeki zaman kavramının değerlendirilmesinde öylesine bir- 
birine benzemez fikirler ileri sürüldü ki, bütün esnekliğine rağmen, bir şiirden 
bunca farklı mânâ çıkarıldığını görmek beni şaşırttı. Daha da kötüsü, kimi ka- 
lemlerin ya Tanpınar'ı tanımadığını ya da “Ne İçindeyim Zamanın” şiirini anla- 
madığını düşündüren fahiş aymazlıklara tesadüf ettim. 


Madem ki Tanpınar Mahur Beste'nin Behçet Bey'ine yazdığı mektubunda, 
”Freud ile Bergson'un beraberce paylaştıkları bir dünyanın çocuğuyuz” 


demekte, o hâlde onun şiirini çözerken de bu iki isme müracaat gerek. Nite- 
kim, şair bir diğer mektubunda, meşhur “Antalyalı Genç Kıza Mektup”unda da 


“Şiir ve sanat anlayışımda Bergson'un zaman telakkisinin mühim bir yeri 
vardır” 


diyerek Bergson'un etkisini biraz daha belirginleştirir. Yapılması gereken, Tanpı- 
narın şiirini -özellikle de “Ne İçindeyim Zamanın” şiirini anlamağa ve açıkla- 
mağa çalışırken Freudien psikoanaliz ile Bergsonien sezgiciliğin zaman fikrini 
gözden ırak etmemektir. 


Bergson'un estetik sezgisi biraz einfühlung'u andırır; ama, şuur kendi karak- 
terini eşyaya vermez de onu kavrayabilmek için eşyanın varlığına bürünür. Bu 
yapısı ile Bergson dünyayı sezgileriyle kavramaya çalışan insanı öne çıkarır. 
Tanpınar da “Antalyalı Genç Kıza Mektup”ta, 


“Ne İçindeyim Zamanın şiiri, şiir halini, kozmosla insanın birleşmesini 
nakleder...” 


diyor. Demek ki, şiirin gerçek anlamını buralarda aramalıyız. Oysa, Tanpr- 
narın asistarı, dostu, şiirleri için en sağlam kaynağın yazarı Mehmet Kaplan bu 
şiirden bahsederken bizzat şairin verdiği ipucunu reddeder ve: 


“Tanpınar'ın bu şiiri manalandırırken “kozmosla insanın birleşmesini nakle- 
der demesine rağmen, ben burada mistiklerinkine çok benzeyen bir varlığı aş- 
ma, yükselme duygusu buluyorum”! 


dediği anda da yanılmağa başlar. Kaplan, on altı mısralık şiirde iddiasına 


İçim muradına ermiş 
Abasız, postsuz bir derviş 


1 Tanpınar'ın Şiir Dünyası, 2. bs., İst., 1983 Dergâh Yay, 5. 61. 
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mısralarından başka delil gösteremezse de fikrinde ısrarlıdır. Baki Süha Ediboğ- 
lu da bir yazısında, bu beyitten hareketle aytu sonuca varır (Cumhuriyet, 17 Ocak 
1968); ama, yazısını Bizim Kuşak ve Ötekiler'e alırken daha temkinli davranıp o 
kısmı çıkarır. Sabahattin Eyuboğlu ise, Tanpımar'da metafizik endişeler olmadı- 
ğını ısrarla belirttikten sonra, “Ne İçindeyim Zamanın” şiirinin ilk iki mısram- 
dan hareketle şair hakkında, “eşikte durmak genel bir davranış olmuştu onun 
için” tesbitini ileri sürer? Mehmet Kaplan da Eyuboğlu'nun adını vermeden bu 
tesbiti tekrarlar.3 Tanpınar'ın “Eşik” şiiri de dahil, yapılacak küçük bir araştırma, 
Eyuboğlu'nun fikrini doğrulayacaktır; hakikaten şair dün ile yarın, eski ile yeni, 
hayâl ile gerçek arasında mevhum bir eşikte durarak yazar. Nitekim, “Ne İçin- 
deyim Zamanın” şiiri de eşikte yazılmış bir şiirdir; ama, zamanın içi ile dışı ara- 
sında değil de bizzat şairinin söylediği gibi, makro kozmosla mikro kozmosuu 
arasında bir eşikte. Bergson'un sezgiciliği de eşikte durmaya çok elverişlidir; 
çünkü sezgi uyaran ile uyarılanın (vücut, şuur) arasındaki eşikte oluşur. 


Tanpınar yine “Antalyalı Genç Kıza Mektup”ta 
“Rüya meseleleri beni Freud'a ve psikanalistlere de götürdü” 


yazmış. Zaten Bergson derinlik psikolojisini ve psikolojik tecrübeleri felsefenin 
esaslarından sayar. Bu bakımdan |. Segond'un psikolojizmi de Bergsonizmle il- 
gilendirilebilir. Özellikle, Bergson'un “keşfedici sempati"si akli değil, ruhi kavra- 
yışı öne çıkardığı için, iyiden iyiye psikoloji dahilindedir. Üstelik, Tanpınar'ın o 
kadar önemsediği Bergsonist zaman kavramı da felsefeden çok psikolojiye ya- 
kındır. 


Şair, psikanalizin Freud, Jung gibi temel isimlerine ve temel kavramlarına 
önem verir; onları edebiyatın malzemesi, metin tahlilinin aracı sayar. Aynı yolu 
biraz daha geliştirerek talebesi Mehmet Kaplan da kullanır. Ama, bir şair düşü- 
nün ki, psikiyatriyi önemsiyor; “Ne İçindeyim Zamanın” gibi bir şiir yazıyor; 
daha da ileri gidip yegâne şiir kitabına onun adını vermek istiyor! ve şairin dos- 
. tu, asistanı bu kadar önemli şiir için, , 

“Ne İçindeyim Zamanın şiiri şairin muayyen bir ruh hâlini çeşitli imajlarla 
anlatan şiirdir. Burada anlatılan ruh hâli bellidir” 
diyor. Belli olan ruh hâli nedir, belki de çok âşikâr olduğurüdan yazmıyor; ama, 
şiirdeki çok özel psikolojiyi anlamadığı da belli. Sadece şiirde rüyâ ile ilişkilen- 


“Tanpınar'da Zaman”, Yeni Ufuklar, C. 11, No. 130, Mart 1963. 

3 Tanpınar'ın Şiir Dünyası, s. 145. Ayrıca bkz. Fazıl Ahmet Acar, “Tanpınar'ın Şiirinde ürü ve Ha- 
yal-19, Hisar, C. 20, No. 274 (199), Eylül 1980. 

4 Şüirler'in ilk baskısı Yeditepe Yayınları'ndan yapılmadan Yeditepe dergisindeki (No. 16, Haziran 
1960) ilânında adı “Ne İçindeyim Zamanın” olarak duyurulur. Tanpınar'ın ölümünden sonra, 
Rumelihisarı'ndaki mezartaşına da bu şiirin ilk beytinin yazılması bir tesadüf müdür kader mi? 
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dirilebilecek bir taraf olduğunu söylüyor. Sonraki yıllarda pek çok kişi taratın- 
dan tekrarlansa da bu fikrin gerçekle bir ilgisi olmasa gerek. Öyle ya, kim bir rü- 
yâ ânında gördüğü şekillerin “bir garip rüya rengiyle uyuşmuş gibi” olduğunu 
söyler ki? Rüyâda gördüklerinizi “riya gibi” diye anlatır mısınız? 


Ne içindeyim zamanın 


Ne de büsbütün dışında 
mısraları bana hep Ahmed Haşim'in 


Yarı yoldan ziyade yerden uzak 
Yarı yoldan ziyade mâlın yakın 


nusralarını hatırlatır. Aslında Tanpınar'da Haşim'i hatırlatan pek çok taraf bulu- 
nabilir. Tanpınar da küçük yaşlarda annesini kaybeder ve şiirlerinde onu Dicle 
ile birleştirir. Tanpınar da karşı cinsle ilişkisini sınırlar, evlenmez (Haşim'in ha- 
yatının sonlarındaki evliliğinin pek de gönüllü olmadığı hatırlanmalı). Tanpınar 
, da empresyonist-sembolist çizgiyi sürdürür. İkisi de benzer Fransız şairlerinden 
hazzeder ve intihâl iddialarıyla anılırlar. Ama ikisinin ismini beraber hatırlayışı- 
mın bu seferki sebebi başka. Her iki beytin de “eşik” te oluşundan daha başka. Bu 
defaki hatırlayışım, soyut kavranışları noktasında. Haşim'in yukarıdaki mısra- 
ları “Satırlar” (Yeni Mecmua, C. 4, No. 4-70, 15 Şubat 1923) şiirindendir; ama, şa- 
ir iki dörtlükten oluşan şiirini daha sonra ilk dörtlüğü “Yarı Yol”, ikincisini ise 
“Orman” adlı iki ayrı şiir hâline getirir. Bunlardan “Orman” değilse de yukarı- 
da bir beytini iktibas ettiğim “Yarı Yol” şiiri Haşim'in beğenilen soyut ve sembo- 
lik şiirlerinden biri olarak anılır, doğrusu bu ya, çok da mânâlandırılamadığı için 
daha bir hürmetle okunurdu. Derken, Tahirü'l-mevlevi'nin edebiyat lügatini 
baskıya hazırlayan Kemâl Edib Kürkçüoğlu, kitapta “fn'kid” maddesine bir dip- 
not koydu ve “Yarı Yol” şiirinin “ukde”sini çözüverdi. Yazdığına göre, Rezan 
Ârif Hanım, Rudiard Kipling'in Orman Kitabı'nı İngilizce aslından çevirmeye 
başlamıştır. Kitaptaki şiirlerin manzum tercümelerini yapmayı da Haşim üstlen- 
miştir. Rezan Hanım'ın nesren tercümesinden “Maymunların Şarkısı”nı okuyup 
nazma çeken Haşim, bir hırçınlık ânında ortaklığı bozunca, bu manzumesini de 
tercüme olduğunu belirtmeden “Satırlar” adıyla neşretmiştir.» O güzelim ve es- 
rarengiz beytin ağaç dallarında yaşayan maymunları anlattığını öğrendiğimiz- 
de bütün sihri kaçmıştı. “Ne İçindeyim Zamanın” şiirinde de bu cinsten bir lü- 
zumsuz soyutlama var, zaman soyut, mekân rüyâ, eylem hayâl, şekil şekilsiz... 
Oysa, Tanpınar şiirinde felsefe ve psikiyatri gibi dünyayı ve insanı (makro koz- 


5 Edebiyat Liigahı, (2. bs.), İst, 1973, Enderun Ktbv, s. 143. 
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mos ve mikro kozmosu) kavramaya çalışan, somuttan hareket eden iki alanı kul- 
lanır. “Ne İçindeyim Zamanın” şiirine girerken de akl ve somutu dışarıda bırak- 
mak hatâ olur. i 


Bu şiire akılla yaklaşılsa, ilk soru ne olurdu? Kronolojik zamanın, aynı anda, 
hem içinde hem de dışında olmak mümkün müdür? Şaire sorarsanız, mümkün- 
dür. O hâlde, ikinci soru: Bu nasıl mümkün olur? İşte bu sorunun cevabı, bütün 
şiirin anahtarıdır. Aslında, her insan için zamanın hem içinde hem de dışında 
bulunduğu sadece tek durum vardır, cenin hâli. Bir düşünün. Hamile bir kadı- 
na henüz doğmamış bebeğinin kaç aylık olduğunu sorabilirsiniz ve daha “dün- 
yaya gelmemiş” ceninin dünya zamanıyla değerlendirilmesi olan “sekiz aylık” 
gibi bir cevap alabilirsiniz. Cenin kronolojik zamanın içindedir. Nihayet bebek 
doğar; aynı anneye tekrar sorarsınız; “üç günlük” 'deyiverir. Bebeğin dünyaya 
geldikten sonraki zamanı sıfırdan başlamıştır. Bu bize garip gelmez; fakat aslın- 
da cenin iken yaşanan zamanı yok saymayıp bebeğin dokuz ay on üç günlük ol- 
duğunu söylemek gerekmez miydi? Demek ki, cenin kronolojik zamanın dışın- 
dadır. Hayatımız boyunca, cenin hâlimizden başka hiçbir ânımızda kronolojik 
(somut) zamanın hem içinde hem de dışında kalmayı beceremeyeceğiz. , 


Evet, “Ne İçindeyim Zamanın” şiiri ceninin ana karnı izlenimlerinden iba- 
rettir. Tanpınar'ın özellikle ilgilendiği derinlik psikolojisi, Freud'ün “birincil ank- 
siyete”si, Jung'un “self” kavramı ve “anima arketipi” onda böyle bir ştir yazma is- 
teği uyandırmış olmalı. 


Darwin, ancak kendi var oluşuna katkıda bulunan canlıların soyunu sürdü- 
rebileceğini söylerken, Freud fiziki ve sosyal çevreye uyum gösterebilenlerin ya- 
şayacağını iddia eder. Bu uyum gayreti doğumla başlar ve bazen çok eziyetli 
olabilir. İlk anksiyete doğumdur. O âna kadar, doğal ortamındaki ideal şartlar- 
da (sıcak, güvenli, dış etkilerden korunaklı, müşfik...) yaşamışken birden soğuk, 
gürültülü bir dünyaya çıkmak (girmek), vücuduna dokunan ilk elin onu tepe- 
taklak çevirip kıçına şaplak atmasına, göbeğini kesmesine katlanmak gerekir. 
Otto Rank'ın “doğum sarsıntısı” dediği de budur.* Yaşadıkça, hayatın hırçınlık- 
İarma tahammül zorunda kalan insanın ana karnındaki mutlu ve âsüde günle- 
rini özlediği fikrindeki psikahalistler Tanpınar da dahil, epeyce bir edibe tema- 
tik malzeme kazandırırlar. 


Diğer taraftan, Jung'un “anima” ve “animus” kavramları da Tanpınar'a ya- 
bancı değildir. “Anima” bir erkeğin ruhunda kadına ve kadınlığa dair bulunan 
her şeydir. Tanpınar “anima”yı önemser ve bir edib olarak da önemli “anima” 
malzemesi verir. Yahya Kemâl hakkındaki yarım kalmış çalışmasında, 


6 Tanpınar'ın Huzur'da (s. 184) yazdığı gibi, “İnsan doğduğu günden itibaren yenilmiştir, şefkate 
muhtaçtır.” * 
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“(...) bir ölüm, hele çocukluk yaşlarında bir anne ölümü daima üzerinde du- 
rulacak bir vâkıadır”? 


derken Tanpınar sanki kendisinden söz eder gibidir. Erken ölmüş annesinin şa- 
irin animasında derin izleri kalmış olmalı. İlk şiirlerinden birinin “Annem İçin” 
(Dergâh, C. 2, No. 4, 5 Teşrin-i sâni 1337) oluşu; “Kalbim”, “Odalarda Akşam”, 
“Sonbahar”, “Madalyon”, “Leylâ”, “Sabah” gibi ilk dönem şiirlerinde Mehmet 
Kaplan'ın ısrarla şairin annesini bulması$ ilginç. Hattâ Tanpınar'ın hatıra defte- 
rinin Il Kânun-ı sâni 1962 tarihli son sahifesinde kadınlar için yazdıkları da an- 
nesi yoluyla bağlanabilir ve animası şairde ana rahmine, gerçek sılaya dönme is- 
teği uyandırmış olabilir. 


Bir ceninin intibalarını şiirleştirirken Bergson'un sezgiciliğinden ve “durde” 
fikrinden daha uygun yardımcılar olmaz. Bergson, doktora tezi olan Essni sur les 
donnöes iinmedintes de la conscience'ında süre (durâe) hakkında şöyle yazar: 


“Ben'in kendi kendisini yaşamaya bıraktığı zamanlar, ben'in geçmişle gele- 
cek arasında hiçbir ara vermeden, olduğu gibi, zamanın bütünlüğü içinde par- 
çalanmaz bir akışla aktığı anlardaki o durge'dir.” 


Tanpınar sanki Bergson'un kesintisiz süre fikrini nazma çekip dörtlük yapı- 
vermiştir. Takip eden dörtlükler, bilhassa ikincisi ve sonuncusu ise, Bergson'un 
sezgiciliğine harika örnekler verir. 


Ceninin dış dünyadan haberdar olduğu epeydir biliniyor. Yine de hiç gör- 
mediği ve tanımadığı dünyayı aklıyla kavrayamayacak olan cenin bunun için 
sezgilerini kullandığı fikri Bergsonien felsefeye çok uygun. Son dörtlükte “sez- 
mek” fiili rastgele yer almaz. Dünyayı, kökü kendisinde olan bir sarmaşıkla se- 
zen şair, dışarıyla alışverişini göbek kordonuyla sağlayan ceninin tâ kendisidir. 
O mısraların bundan daha isabetli bir başka açıklaması olamaz.? “Masmavi bir 
ışık ortasında yüzme”nin de amniyon kesesindeki sıvıda yüzen cenine karşılık 
geldiği açıktır.20 Su ile mavilik arasındaki ilişki açık; fakat “ışık” kelimesi kafa 
karıştırıyor. Alain, Goethe'nin şiirlerindeki aydınlık unsurları değerlendirirken 
onun Ağustos gibi bol ışıklı bir ayda doğmasını önemser. Koyu bir Alain hayra- 
nı olan Mehmet Kaplan da hocasının “Sabah” şiirinden söz ettiği esnada, Tanpı- 
narın 23 Haziran'da doğuşunu ışıklı mısralarına sebep gösterir.!l Ceninliğinin 
son günlerindeki bir bebek, bilinci ve sezgileri alabildiğine uyanmışken gün ışı- 


7 Yahya Kemal, 2. bs., İst., 1982, Dergâh Yay., s. 188. 

8 Tanpınar'nı Şiir Diluyası, 5. 27-41. 

? Mehmet Kaplan yine o soyutlama gayretiyle bu mısralarda içimize gizlenen masal köklerini bu- 
lur (a.g.e, s. 106, not 44). 

10 Tanpınar da Yalıya Kemal'de (s. 157) suyun daima kadın vücudunu gösterdiğini yazar. 

O Tanpmar'ın Şiir Dünyası, s. 41, not 27. 
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ğını hissediyor ve muhtemelen güneşli bir yaz gününde denizin derinliklerin- 
den yukarıya bakan bir dalgıcın gördüğü ışıklı maviyi görüyor olmalı. Hazi- 
ran'da doğan Tanpınar'ın “Yavaş Yavaş Aydınlanan”da 


Yavaş yavaş aydınlanan 
Bir denizaltı âtemi”? 


ve “Bırak Aydınlığa” şiirinde 


Bırak aydınlığa kendini, sarhoş 
Ve hülyalı bir renk deryasında yüz 


demesine mukabil, Aralık'ta doğan hocası Yahya Kemâl'in, bitiremediği şiirle- 
rinden birinde 


Rüyâsı olmayan uyanılmaz bir uykuda 
Aynen deniz dibinde güneş görmeyen suda 


deyişi bir tesadüf müdür? | 


Tanpınar, Yahya Kemâl'in şiirini incelerken Gaston Bachelard'ın Su ve Rüyi- 
larından önemli bir iktibas yapar: 


"Su hayâlleri toplayarak, madde ve cisimleri eriterek, eşyayı kendi nesnelli- 
Binden çıkarma, onu mas ve temsil etme vazifesinde muhayyeleye yardım 
eder” 13 


“Ne İçindeyim Zamanın” şiirinde ikinci dörtlük başlıbaşına bu cins bir etki 
ile oluşmuş intıbalardır. Su şekilleri uyuşturur, onlara biraz “flu” bir rüyâ rengi 
verir. Hele suyun altında açılmış cenin gözleri için her şey “rüyâvi”dir. Rüzgâr- 
da uçan tüyden daha hafif olmak ile amniyon suyunun kaldırma kuvveti de eş- 
lenebilir. / 


Şiirin ilk neşrinde ( Varlık, No.2, 1 Ağustos 1933) “yaprak” olan kelime, son- 
raki neşrinde (Varlık, No. 209, 15 Mart 1942) “tüy” ile değiştirilir. Böylece, bir ta- 
raftan vezindeki aksaklık tamir edilirken bir taraftan da kuru bir yaprağın rüz- 
gâr önünde savruluşunun, yaşlılığı, ölümü, fatalizmi çağrıştırması engellenir. 


Fikrimce, üçüncü dörtlük şiirin en derin ve fakat yerini bulamamış kısmı. 
Sanki şiirdeki genel kafiye düzenine uymayışı dahi bu dörtlüğün farklılığını 


2 Mehmet Kaplan bu şiirden söz ederken, bazı psikologlara göre su altının ana rahmini işaretledi- 
ğini yazar (a.g.c., 5. 68); ama aynı sembolü “Ne İçindeyim Zamanın” şiirinde göremez. 
13 Yahya Kemal, s. 191. 
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gösteriyor. Anahtar kelime “derviş”. Kelimenin Farsça olduğunda herkes hem- 
fikir, lâkin etimolojisinde rivayet muhtelif. Kaynak olarak “der-piş”, “der-âviz”. 
“dür-veş” gibi partisiplerden söz ediliyor. Bu partisiplerin hepsinin de bir şekil- 
de cenini hatırlatması çok ilginç. “Der-piş” kapı önünde olmayı anlatır ki, “ka- 
pi” kelimesinin kadınlık organını sembolize ettiği pek çok dil vardır. Kapı önün- 
de olmanın doğuma yakınlık mânâsı taşıdığı açık. “Der-4viz” kapıda asılı dur- 
mayı anlatır. Ceninin de amniyon suyu içinde asılı durduğu düşünülebilir. 
“Dür-veş” partisipi ise, “inci gibi” demek olur. İstiridye-rahim, deniz-amniyon 
suyu, inci-cenin benzerliği âşikâr. Zaten psikiyatrik indekslerde de inci hep ka- 
dını, doğurganlığı ve rahim olan rahmi temsil eder. “Derviş” kelimesinin etimo- 
lojisini çok mu zorladım dersiniz? 


Derviş, arayan adamdır; arayışın bütün azabını çeken adamdır. Dervişler 
önce gezerek ararlar, buldukları onları kendilerine götürür (getirir). 


Pp: ne ararsan kendinde ara 
Kudüs'te, Mekke'de, Hacda değildir 


noktasına gelirler. Sonrası, bir istiridye gibi ruhu, gerçek ben'i sarıp koruyan be- 
deni açma gayretidir. Beden nefsin elindedir ve nefsi yenen bedeni aşar, açar. Ne 
isüridye kabuğunu eziyetsiz açar, ne beden. “Çile doldurmak” bedeni eziyetle 
aranana ulaşma yoludur. “Halvet-hine” denen minik hücrelerde tek başına kala- 
.rak sayılı günler geçirmekte;(1 tabiatın koynunda, mağaralarda inzivaya çekil- 
mek, beline doladığı bir iple kendini ağaca bağlamak gibi değişik usüllerle çile 
doldurularak bir cins “katharsis” sağlanmağa çalışılır. İnsanın en arınmış hâli, hiç 
kirlenmemiş hâlidir ve o yüzden de “anasından doğduğu gibi pâk olmak” bir 
idealdir. Mevlevilikte bin bir gür çile doldurarak “dede” olmuş “can”lara “der- 
viş” denir. Onlar aradıklarını bulmanın ve “muradına erme”nin iç huzurunu ya- 
şarlar. “Dede” olmak, ruhun safiyetçe “bebe” olmasından geçer. Dervişin çile 
çekme usülleri de ceninlik günlerini hatırlatır. Hayattan izole edilmiş halvetha- 
nelerde, arınmış hâlde yeniden doğuş beklenir. Mağaralarda inzivaya çekilmek 
de aynı mânâya gelir; zirâ, derinlik psikolojisinde mağara rahmin karşılığıdır. 
Hattâ, dervişin beline doladığı bir iple kendini ağaca bağlaması da göbek kor- 
donuyla anasına bağlanan cenini hatırlatıyor. 


Şiirin tamamı, henüz doğmamış bir bebeğin intibalarını aktarmakta iken, 


İçim muradına ermiş 


14 “Çile” kelimesi Farsça kırk sayısından gelir ve kırk günden başlayan değişik uzunlukta çime çek- 
meler vardır. 
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mısral ana karnına dönme isteğini gerçekleştirmiş bir yetişkini haber veriyor gi- 
bidir. Şiiri yayımladığında Tanpınar otuz iki yaşındadır. Otuzlu yaşlar “Dante 
gibi”, ömrün yarılandığını gösterir. Bunu farkedişin peşinden gelen ilk antrakt- 
ta kişinin gel-gitleri başlar, hayatının en öncesine ve en sonrasına. Bazıları Cahit 
Sıdkı'nın “Otuz Beş Yaş” şiirinde olduğu gibi ölüme, bazıları Tanpınar'ın bu otu- 
ziki yaş şiirinde olduğu gibi ana rahmine yönelirler. “Ne İçindeyim Zamanın” 
. şiirinde aradığı huzuru nihayet ilk mekânında bulmuş otuzluk bir şairin dervi- 
şâne teslimiyeti ve “katharsis”i vardır. Evet, bu tamamen hayâli bir kaçıştır; 
ama, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde Hayri İrdaV'ın da söylediği gibi, “kendimi- 
ze daima yaşanacak iklim yaratmaktan başka ne yaparız?” (s. 293). 

Tanpınar'ın “Ne İçindeyim Zamanın” şiiri, Haşim'in “Yarı Yol” şiiri gibi hem 
çok şanssız, hem de çok şanslı. Şanssız, çünkü yanlış anlaşılmıştır; şanslı, çünkü 
gerçek mânâsı çözülemese de, mutlaka soyut, derin ve zengin bir şiir olduğu 
zannedilmiştir. Tanpınar 1953'te Mehmet Ali Cimcoz'a yazdığı bir mektubun- 
da,5 “Ne İçindeyim Zamanın” şiirinin kaderi için de geçerli olacak şu cümleyi 
sarfeder: “Her muamma çözülene kadar mühimdir.” Başka söze ne hâcet. 


(Ludingirra, sayı 6, Bahar 1998, s. 75-83). 


15 Mektuplar, (Haz. Zeynep Kerman), Ank., 1974, Kültür Bak. Yay,, 5. 86. 


AHMET HAMDİ TANPINAR'IN 
SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ'NDE 
ZAMAN, BELLEK ve ÖZYAŞAMÖYKÜSÜ 


Walter Feldman 


Türk romancısı, şairi ve eleştirmeni Ahmet Hamdi Tanpınar'ın (1901-1962) 
yayımlanmış- son romanı Saatleri Ayarlama Entitüsü'ndeki başkişinin özyaşa- 
möyküsü içinde zaman ve bellek can alıcı bir rol oynuyor. Saatleri Ayarlama Ens- 
titüsü'nün, 1980 ve 1990'lı yıllarda yazan çağdaş romancılar grubuna kadar 
Türkçede yazılmış en karmaşık roman olduğunu iddia etmek, abartılı bir tutum 
olmayacaktır. Bu romanın yorumlanması, hatta tür açısından kimliği, 1954'te 
tefrika olarak yayınlanmasından bu yana tartışıla gelmektedir, çünkü bu roman 
daha önce yayımlanan Türk romanlarına dayanılarak, hatta romanın yazarı ta- 
rafından yayımlanan romanlara dayanılarak oluşturulacak türsel beklentilere 
uymaz.! Türk eleştirmenler, gerek Mehmet Kaplan ve Berna Moran gibi Batı-yö- 
nelimli akademisyenler, gerekse daha genç, İslam-yönelimli Mustafa Kutlu ve 
Beşir Ayvazoğlu gibi yazarlar, bu romanda keskin bir toplumsal hiciv bulundu- 
gunu belirtmişlerdir: Kaplan ve Moran, XIX. yy.'ın başlarından beri Türk tarihi- 
nin belli başlı dönemlerine ilişkin alegorik öğeleri belirlemeye çalışmışlardır. Bu 
yorumlama çizgisinin inandırıcılığı, yazarın Osmanlı yazını ve bu yazının Ba- 
tu'ya özgü yazınsal türlere geçişi konusunda bir uzman olması nedeniyle daha 
da artmış oldu. Hatta, Ayvazoğlu, (umarız) biraz da abartarak şu saptamada bu- 
lundu: “Tanpınar, Osmanlı uygarlığının çöküşü üzerinde ciddi olarak düşünen 


1 Saatleri Ayarlama Enstitisü 1954'te tefrika edildi ve 1961'de yeniden basıldı. Ne yazık ki roman, 
bugüne kadar İngilizceye tam olarak çevrilmiş değildir. Benim kullandığım baskı, 1987 basımı- 
dır. Çevirisini benim yaptığım giriş bölümü ve Şehzadebaşı kahvehanesinde geçen bölüm, Ke- 
mal Sılay, 1996: 387-90'da yayımlanmıştır. 
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tek Türk aydınıdır” (1987: 346). Bugüne kadar Saatleri Ayarlama Enstitüsü, birbi- 
rinden çok farklı yorumlara yol açan ezoterik bir kitap olarak kaldı.? 


Eleştirmenlerin, bu romanın türsel niteliği üzerinde anlaşmaya varamama- 
ları, büyük ölçüde içinde yaşamöyküsünün oynadığı rolden kaynaklanır. Yaza- 
© rın koyduğu başlık bir anlamda romanın bu kendine özgü enstitünün tarihi 

“ “hakkında” olduğunu düşündürüyor: bu enstitü İstanbul'da, sonunda bütün 
Türkiye'de bulunan kol, masa, duvar ve kule saatlerinin ayarlanması ve birbiri- 
ne uyacak biçimde çalışmasını güvence altına almak için kurulmuştur. Bu izle- 
ğin, “Doğu” ve “Batı” zaman kavramlarını da anıştıran alegorik niteliği, aşağı- 
da incelenerek kararlaştırılacaktır. Bununla birlikte, kitabın yapılandırılışı, daha 
ilk sayfasından başlayarak, bu betimlemeyi yalancı çıkarır. Saatleri ayarlama 
enstitüsüne kitabın ilk bölümünde şöyle bir değinilse de, bu enstitü asıl anlatı- 
ya üçüncü bölümün başında girer: yani neredeyse romanın ortasına kadar gir- 
mez. Durum böyle olunca, bu roman gerçekten “saatleri ayarlama enstitü- 
sü”nün tarihi olabilir mi? Romanın başından sonuna dek okuduğumuz, aslında 
anlatıcı Hayri İrdal'ın yaşamıdır. Bu ünlü enstitü ve kurucusu, anlatıcının “ko- 
ruyucusu” (velinimeti) Halit Ayarcı, anlatıya Hayri'nin yaşamıyla kesiştikleri 
noktada sokulur. Romanda bu anlatıcı dışında, hiçbir şeyin ve hiç kimsenin ba- 
gımsız bir varlığının bulunmadığı söylenebilir. Örneğin, tanışmalarından önce 
Hayri'nin Halit hakkında söyleyebileceği hiç mi bir şey yoktur. Hayri'yi kişisel 
olarak doğrudan ilgilendirmediği açıklanan bir konuda en önemsiz bilgileri sağ- 
lamak üzere bile doğrudan sorulan sorular ve Halit'in Doktor Ramiz gibi eski 
arkadaşlarının gözlemleri kullanılır. Romanda yer alan başka herkes için de ay- 
nı şey söylenebilir. Hakkında artzamanlı (diyakronik) derinlik taşıyan kesintisiz 
bir anlatı üretilebilecek tek kişi Hayri İrdal'dır. Bu koşullarda, bu kitaba “Hayri 
İrdal'ın Kendisi Tarafından Anlatılan Yaşamı” gibi bir başlık koymak daha uy- 
gun olmaz mı? 


? Oğuzertem'in Kitapta ağır basan öğe olarak ruh çözümlemeyi alması, ruhçözümlemeye yapıları 
göndermelerin ispritizmaya/ gizemciliğe yapılan göndermelere koşut olarak gelişmesini, ayrıca 
hem Ruhçözümleme Derneği'nin hem de İspritizma Cemiyeti'nin muhasebecisi olan Hayri'nin, 
İspritizma Cemiyeti'nin “daha eğlenceli” olması dışında bu iki cemiyet arasında pek fazla fark 
görmediğini söylemesini göz ardı ediyor. Üstelik, 1. Bölümdeki iki önemli karakter, Bülücistan- 
lı kalender, Seyit Lütfullah ve Rum eczacı/simyacı Aristidi Efendi, kitaptaki ispritizma öğesinin 
haberciliğini yapıyor ve bu öğenin merkezi önemini ortaya koyuyor. Kitapta ruhçözümlemenin 
İstanbul toplumunun kitapta ele alnan katmanında aslında ruhçözümlemeden çok daha etkili 
olan ispritizmanın eşi olarak görüldüğünün göz ardı edilmesi, ru hçözümlemenin modern yazın 
eleştirisinde ve genel olarak ekinin içinde çok büyük bir yer kaplamasından kaynaklanıyor ola- 
bilir. Ruhçözümlemeyle ispritizmanın bu biçimde eleştirilmesi, kendisi de bir ölçüde Saatleri 
Ayarlama Enstitiisi"'nün bir hayranı olan (sözlü iletişim, 1991) Orhan Pamuk'un Beyaz Kale'sinde, 
fizik bilimleriyle astrolojinin eşleştirilmesine örnek olmuş olabilir. 
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Romanda (yazarın değil, anlatıcının) yaşamöyküsünün vurgulandığını ilk 
paragraftan başlayarak açıkça görürüz: 


Beni tanıyanlar, öyle okuma yazına işleriyle bir ilgim olnadığını bilirler. Hattâ bü- 
tün mütalâalarım, çocukluğumda okuduğum Jul Vern ve Nike Karter hikâyelerini orta- 
darı çıkarırsanız, arapça ve farsça kelimelerini atlaya atlaya gözden geçirdiğim birkaç ta- 
rih kitabıyla, Tutinâme, Binbir Gece, Ebu Ali Sinâ hikâyeleri gibi eserlerden ibarettir. 
Daha sonraki zamanlarda, enstitiümüz kurulmadan evvel işsizlikten evde çocukların 
mektep kitaplarına zaman zaman göz attığın gibi, bâzen bütün günümü geçirdiğim 
Edirnekapı veya Şehzadebaşı kalıvelerinde gazeteleri hatme mecbur kaldığım zamanlar- 
da ufak tefek tefrika parçaları ve makaleleri de okudum. (1-1: 9)3 


Bu giriş paragrafında, romanın geri kalan kesimi boyunca sürecek olan bir- 
kaç izlek başlatılmış oluyor. Bunların en açık olanı da öykünün, anlatıcının kişi- 
liği ve kişisel tarihi çevresinde örülmesidir. Kitabın başlığında yer almasına kar- 
şın, “saatleri ayarlama enstitüsü”, herhangi bir tümcenin öznesi değildir; yalrız- 
ca, Zamanı gösteren bir yan tümcede ortaya çıkar: “Enstitümüzün kuruluşun- 
dan önce.” Tümcenin asıl öznesi. “ben”dir; bu da (Türkçeye özgü, kişiyi göste- 
ren son ek biçiminde) beş kez kullanılmıştır. Enstitii sözcüğüne eklenen iyelik 
eki “bizim enstitümüz” bile, bu kurumun, anlatıcının ve onun “benimsediği 
grubun” elinde bulunduğunu vurgular. Bu formülleştirme, bize şunun düşündü- 
rür. Okuyacaklarımız, hiçbir anlamda enstitü çevresinde örülmüş bir anlatı de- 
gil anlatıcı çevresinde örülmüş bir anlatı olacaktır. Aslında, bundan sonra gelen 
üç yüz altı sayfa boyunca, hiç kesintiye uğratılmadan, okuru bekleyen de budur. 
Gene de bu anlatıcı, ilk tümcede birinci bölümün çeşitli yerlerinde genişletilece- 
8i bir izleği başlatır - kendisi yazar falan değildir; yazma ya da okuma konusun- 
da hiçbir deneyimi yoktur. Daha sonra açıklayacağı gibi, Hlayri'nin yazı yoluyla 
kendisinden söz etmek gibi bir isteği yoktur; yazın aracılığıyla kendini ifade et- 
me görevini ona yükleyen, enstitünün taşıdığı önem ve enstitünün kurucusu 
Halit Ayarcı'dır. Tanpınar da, enstitünün adını, olduğu gibi kitabın başlığı yapa- 
rak ona katılıyor gibidir; ama bu başlığın arkasında yatan hiciv, daha ilk parag- 
rafta açıkça görülür. Dikkate değer olan başka bir şey de, Hayri'nin bildiğini id- 
dia ettiği okuma malzemeleridir — bu, aslında onun kuşağında, Türkçe olarak 
ulaşılabilecek en yüzeysel yazılı malzemedir (onun 1892'de doğmuş olduğunu 
daha sonra öğreniriz). “Birkaç tarih kitabı”nın ve gazete makalesinin dışında 
bunların hepsi Arapça'dan, Farsça'dan, Fransızca'dan ve İngilizce'den yapılmış 
çevirilerdir. Türkçe yazılmış bir tek şiirsel ya da dinsel yapıttan söz edilmemesi 
oldukça şaşırtıcıdır; ama Hayri, kendi yazılı dilini anlamasını sağlayacak Arap- 


3 Sayfa numaraları 1987 baskısına göre verilmiştir. Burada alt bölümler Romen rakamlarıyla, bö- 
lüm sayıları da Arap rakamlarıyla gösterilmiştir. Dolayısıyla ) - 1: 9 rakamlarıyla gösterilen say- 
fa, romanın ilk sayfasıdır. 
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ça ve Farsça sözcükleri anlayamadığını kabul eder. Gerçekten de bunlar, kişisel 
seçme hakkını en düşük düzeyde kullanan, ancak bir yeniyetmeyi eğlendirebi- 
lecek şeyleri okumayı kabul eden bir bireyin okuma malzemeleridir. Onun bu- 
rada adını andığı şeyler, temelde Amerika'da bir doktorun bekleme odasındaki 
dergiler ve gazetelerin Osmanlı'daki eşdeğerleridir. 


İşte böylece, yazar olmadığını açıkladıktan, bu nedenle arkadan gelecekler 
için özür diledikten sonra, Hayri İrdal bize yaşamının öyküsünü anlatmaya gi- 
rişir. Saatleri Ayarlaina Enstitüsü'nü okuyuşumuz, daha işin başında, bu kitabı 
belli bir türe oturtamamamız nedeniyle zorlaşır. Gerçekten de Hayri İrdal, roma- 
nın başından sonuna kadar birinci tekil şahıs kullanır; iyi ama, Türkiye'de Hay- 
ri İrdal gibi birinin özyaşamöyküsünü yazmanın ne gibi yananlamları olabilir? 
Hayri bunu şöyle açıklar: 

Bütün bunlara bakıp hakikaten hayatımı, mühim, anlatılması behemehal lâzım ge- 
len bir şey sandığıma, ona olduğundan fazla bir değer verdiğime inanmayınız. Öteden 
beri Cenabı Hakk'ın insanlara bu hayatı yazmak için değil, iyi kötü yaşamak için bah- 
şettiğine inananlardanım. Zaten yazılmış şekli mevcuttur. Nezd-i İlâhi'deki nüshasın- 
dan, kaderimizden bahsediyorum. (1 - 1.12) 


Burada Hayri, kendi öyküsünü yazmaya karşı, din temeline dayanarak bir 
- gerekçeyi açığa vurur; bu da, canlı yaratıkların görsel imgeleminin yaratılması- 
na getirilen karşı çıkışa benzer. Tanrı, nasıl yaratıcıların en iyisiyse, gene Tanrı 
anlatıcıların da en iyisidir. Tek bir gerçek anlatı vardı: bu da, büyük Anlatı'yı ya- 
ratan Tanrıydı. Bize özgü insan anlatıları, mükemmellikten yoksundur; abart- 
malarla ve olayların anlatılmasında öznel çarpıtılmalarla doludur; kendimizi 
betimlerken anlatılarımız, bu özelliklere daha da çok bürünür. Ama yazgımızın 
(kader) kitabı (nüsha), mükemmel bir biçimde doğru ve nesnel olmak zorunda- 
dır. Durum böyle olunca, kendi öykülerimizi anlatma yolunda zayıf ve dürüst- 
lükten uzak çabalara girişmeye gerek var mıdır? 


Alçakgönüllülüğünü böylece yeterince sergiledikten sonra Hayri, yazmak 
için her zaman ileri sürülen o geleneksel açıklamayı yapar; bu da, manevi hoca- 
sının yaşamını ve söylediklerini yazıya geçirmektir: 


Hayır, hâtıralarımı yazmaktan kastım kendimi anlatmak değildir. Sadece şahidi ol- 
duğum birtakım vakaların unutulmamasına yardım etmektir. Bir de iiç hafta evvel top- 
rağa gömdüğümüz aziz insanı anlatmak ve anmak, (a.y.) 


Anlatıcı, aslında bir özyaşamöyküsü yazmadığını, daha çok manevi hocası- 
nın, (daha sonra öğrendiğimize göre) yaşamını geri dönülemez biçimde değişti- 
rip düzelten tek insanın söylediklerini ve yaptıklarını kayda geçirdiğini açıklar. 
Böylece Tanpınar, anlatıcısının, özyaşamöyküsüne karşı getirilecek en gelenek- 
sel sava el atmasını sağlar; ama oldukça uzun bir özyaşamöyküsünü de başlat- 

, mış olur. Bu savın “geleneksel oluşu”, bu özyaşamöyküsünün nereden kaynak- 
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landığı ve Tanpınar'ın romanı için bunu neden uygun bulduğu üzerinde düşün- 
meye zorlar bizi. 


Osmanlı yazını içinde özyaşamöyküsü sorunu, yakınlarda Cemal Kafadar 
(1989) tarafından ele alınmıştır. Cemal Kafadar XVII. yy'ın ortasında, İstan- 
bul'daki dervişleri inceleyen kitabı Sohbetnâme'de şunları belirtir: “Bu kitap gün- 
ceye benzer bir şeydir, ama adından da anlaşılacağı gibi, öncelikle, yazarın top- 
lumsal ilişkilerinin kayda geçirilmesi, bunun yanı sıra yazarın yedikleri, geceyi 
nerede ve nasıl geçirdiğiyle ilgili her şeyin en ince ayrıntısına kadar anlatılması- 
dır.” Genellikle, Türkiye'de dervişlerin, Sufi hocalarının konuşmalarını yazıya 
geçirdikleri bilinir; gerçekten de bu, derviş olmak isteyen birine daha uygun dü- 
şecek bir yazınsal roldür. Tanpınar'ın bu yayımlanmamış kayıtlardan herhangi 
birini okuyup okumadığını bilmiyoruz, ama Osmanlı yazınını çok iyi tanıdığını 
göz önüne alacak olursak, bu kayıtlardan bazılarını görmemiş olması şaşırtıcı 
olurdu. Durum ne olursa olsun, Hayri'nin birinci tekil şahısla aktardığı anlatısı- 
na verdiği biçim, bu derviş güncelerine ve dervişlerin hocalarının söyledikleri- 
nin kayda geçirilmesi geleneğine bir şeyler borçluymuş gibi görünüyor. 

Osmanlılarda özyaşamöyküsü yazma sorunu, Orhan Pamuk tarafından us- 
talıklı bir yazınsal biçime sokulmuştur; Orhan Pamuk, Beyaz Kale adlı romanının 
merkezi ağırlıktaki kesimini, XVİL yy'da yaşamış Osmanlı astrolog-kahramanı 
Hoca'nın, özyaşamöyküsünü günahların itirafı, yaşamı için bağışlatıcı bir gerek- 
çe ya da düşmanlarını aşağılama fırsatından başka bir şey olarak görememesini 
açıklamaya ayırır: 


Birkaç gün sonra Doğu'dan getirilen o pahalı ve temiz kâğıtların üstüne, her sabah 
“niye benim ben” diye yazmaya başladı, ama bu başlığın altına ötekilerin neden o kadar 
aşağılık ve ahmak olduklarından başka bir şey yazamıyordu. Gene de, annesinin ölü- 
münden sonra ona haksızlık edildiğini, eline geçen parayla İstanbul'a geldiğini, bir ara 
bir tekkeye dadandığını, ama oradakilerin hepsinin alçak ve sahtekâr olduğunu gördük- 
ten sonra ayrıldığını öğrendim. Bu tekke macerasını biraz daha anlattırmak istedim; on- 
lardan kurtulmasının, Hoca'nın gerçek bir başarısı olduğunu düşüinmüştüm: Kendini 
ayırabilmişti. Bunu ona söylediğimde öfkelendi, çirkin ayrıntıları bir gin ona karşı kul- 
lanmak için merak ettiğini söyledi; zaten şimdiye kadar öğrendiklerim fazlaymış, bir de 
üstüne o tiir — kaba denilen cinsel kelimelerden birini kullandı burada- ayrıntıları öğren- 
mek istemem onu şiiphelendiriyormuş. (Pamuk 1991: 64) 


Roman ilerledikçe, Türk kahramanın dil açısından güçsüzlüğü, kendisi hak- 
kında bir şey söyler ya da yazarken kullanabileceği bir dil bulamaması, onu Hı- 
ristiyan kurbanlara karşı göz kamaştırıcı acımasızlık edimlerine sürükler; kah- 
raman, özyaşamöyküsünde gizlenmiş olan günahları keşfetmek için Hıristiyan 
kurbanlara işkence eder. Eva Hoffman, “dilsel yoksunluk” üzerine şu gözlemde 
bulunur: 
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Kör öfke, çaresiz öfke, sözcükleri bulunmayan öfkedir — insanı karanlıkların içine gö- 
men bir öfke. İnsan sürekli olarak sözcüklerden yoksun kalırsa, sözcüklerin direnmesin- 
den doğan bir yitiklik içinde var olursa, bu durumun kendisi de, ister istemez öfkeye yol 
açacak-bir engelleme yaratacaktır. (1989: 124) 


Pamuk'un Türk kahramanı, kendi kopuk kişiliğini Avrupalı kölesinin kişili- 
ği içinde yitirinceye kadar, sözcükleri olmayan, kendine bakmayı bilmeyen bir 
insandır. Pamuk'un, Tanpınar'in yapıtlarına duyduğu saygı göz önüne alınacak 
olursa Hoca'nın, yazında pekâlâ Hayri İrdal'ın soyundan gelen biri olmasının 
yanı sıra tarihsel atası olarak da düşünülmüş olduğu varsayılabilir. 


Türk eleştirmenler; özyaşamöyküsel monologu söyleyenin, yani 1892'de İs- 
tanbul'da doğmuş olan Hayri İrdal'ın kişiliği üzerinde yaptıkları yorumlarda ol- 
dukça büyük görüş ayrılıklarına düşmüşlerdir. Elbette bu, çok ciddi bir anlaş- 
mazlık alanıdır, çünkü Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün öyküsünü bütünüyle bu 
anlatıcının gözlerinden görürüz. Tanpınar, bu sorunu, romanın sonuna eklediği 
“ notla daha da karmaşık duruma getirmiştir; hiç yayımlamadığı bu ek notta Tan- 
pınar, konuşucuyu, kitabın en önemli kişilerinden biri olan Doktor Ramiz'in kli- 
niğinde tedavi gördüğü sırada ölen bir “paronayak” olarak göstermiştir. Moran, 
bu yayımlanmamış notu (mektubu), Tanpınar'ın, metnin içerdiği toplumsal hi- 
civin siyasal ortama aşırı sert gelmesi olasılığına karşı hazırlamış olabileceği, sa- 
vunma niteliğinde bir tür öz-sansür olarak görüyor (1987: 329).4 Bütün kitabı 
“açıklayacak” tek bir yorumlayıcı anahtar önermek yerine, bu yazıda ben, kişi- 
sel bellek, kamusal belleğin işlevi ve bunların zamanla ilişkisi üzerinde durma- 
ya çalışacağım 5 Bütün romanın birinci tekil şahıs anlatıyla sunulmuş olması ne- 
deniyle, bu öğeler yapıtın biçimini büyük ölçüde belirliyor. Bu yazıda birkaç 
kavram ele alınacaktır: Zamanın geçişinin temsil edilişi; zamanın, birinci tekil 
şahısla konuşan anlatıcının söyledikleri içinde kişisel bellekle bağıntısı; romanın 
öbür kahramanı, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün kurucusu Halit Ayarcı (“Ayarcı 
Halit”) tarafından zamanın ve kamusal belleğin ele alınışı. 


Bakhtin'in chronotope kavramı açısından (Bakhtin: 1981), Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü, ikinci öğe olan yere bakıldığında çok zengin, ama birinci öğenin, za- 
. manın belirlenmesi açısından biraz zayıf görünmektedir. İstanbul'un Eyüp'ten 
Şişli'ye kadar pek çok bölgesi, toplumsal açıdan kendine özgü nitelikleriyle ro- 
mana eksiksiz girer, ama olayların geçtiği zaman, ancak çok ender anlarda belir- 
lenebilir. Zaman açısından en açık göndermeler, romanın dört bölümünden bi- 


4 © Tanpınar'ın daha sonra bu kitap üzerine yazdıkları, Turan Alptekin tarafından Bir Kültür, Bir İn- 

san'da (1975) yayımlanmıştır. Oğuzertem (1995) notun, kitabın Türkler tarafından yapılmış bir- 

- çok yorumunu geçersiz kıldığına inanmaktadır. i 

5 “Kamu belleği” nitelendirmesini kullanırken, ortak bir dili, dini ya da toplumsal bağlılığı göste- 
»on âhir öğeleri paylaşan toplum üyelerine gönderme yapıyorum. 
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rincisinde ve ikinci bölümün başında ortaya çıkar. Birinci bölümde, konuşucu- 
nun 1897'de doğduğunu, önemli hocalarından ve kendisini en çok etkileyen ki- 
şilerden ikisinin 1912'de öldüğünü öğreniriz. İkinci bölüm, kahramanın 1. Dün- 
ya Savaşı'ndan dönüşüyle başlar. Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk on yılı, bu bölü- 
me art-alan oluşturuyor gibidir, ama üçüncü bölümün geçtiği dönem, en iyi bi- 
çimde, adı geçen Amerikan film yıldızlarının parlama tarihlerine bakılarak be- 
lirlenebilir. Bu, hiç de rastlantısal bir şey değildir: tam tersine, konuşucunun, öy- 
küsünü anlatırken genelde benimsediği yönteme uygun düşer - her şey aynı an- 
da, bir arada verilir: ancak bundan sonra bir anlatı oluşturma çabasına girişilir. 
Konuşucunun ikinci evliliğine giriş kesimi, bu tekniğe iyi bir örnektir: 

Evlendiğimiz zaman Pakize'nin tiroid guddeleri heniz bozulmamıştı, binaenaleyh 
huysuz ve sinirli değildi. Hayat hakkında hiçbir fikri yoktu, binaenaleyh neşeli ve rahat- 
ti. Annesi ile babası heniiz ölnemişlerdi. Hatta böyle bir ihtimal kimsenin aklına geline- 
yecek kadar sıhhatli, dinç görünüyordu. Bu itibarla kardeşleri heniz bizimle beraber ya- 
şamaya karar vermemişti. Ayrıca büyük baldızım musikiye olan istidadımı henüz keşfet- 
memiş, küçük baldızım sadece irade ve ısrarıyla dünya güzeli olabileceği fikrine düşme- 
mişti. Ben, İspritizma Cemiyetinde tanıdığım Cemal Bey'in sözüne uyup Fener Posta- 
nesindeki vazifemden henüz istifa ederek, onun idare meclisi azası bulunduğu ve sonra- 
dan reisi olduğu Türlü İşler Bankasına memur olmamıştım. Binnenaleyh elimde heniiz 
gilvenebileceğim bir işim vardı ve hayatımız emniyette idi. Üstelik Selma Hanımefendi- 
ye de henüz âşık olmamıştım. (2 - VE: 123) 


Zamansal ilişkilerde sürüp giden bu karışıklık, kitabın başlığı ve ana izleğiy- 
le çok yakından bağlantılıdır- bu da, Türkiye'de zamanın karmakarışık bir bi- 
çimde algılanışıdır; bu durum, açıkça dile getirilen amacı, cumhuriyetin tüm va- 
tandaşlarının zamanın geçişini aynı biçimde ölçebilmelerini güvence altına ala- 
bilmek için bütün masa, kule, duvar, cep ve kol saatlerini ayarlamak olan bir ens- 
ttünün kurulmasına yol açmıştır. Türklere özgü zaman, çeşitli toplumsal sınıfla- 
ra, hatta bireylere egemen olan bir dizi kopuk kopuk, yazı yoluyla algılanan kro- 
nolojilerden oluşmuştur. Enstitünün kurucusu olan Halit Ayarcı'ya göre, Türk 
toplumunun bu belirleyici özelliği, pek çok ekinsel ve ekonomik olumsuzluğun 
kökenini oluşturmuştur. Halit Ayarcı, Türkiye'nin modernliğine ancak tek tek bi- 
reylerin bilincinin, zamanı aynı biçimde algılamaya başlamasıyla adım atabilece- 
ğine karar vermiştir. Bu amacını gerçekleştirebilmek için Halit Ayarcı; Amerikan 
tarzı reklamlar ve halkla ilişkiler yolunu, para cezaları vermek gibi parasal yap- 
tırımları ve kendi geçerli zaman anlayışını geriye, Osmanlı dönemine yansıtan 
yayınlarla halkın belleğini yanıltma yöntemlerini kullanır. Yürüttüğü kampan- 
yanın ekonomik araçlar, enstitü için yarattığı şu gibi sloganlarda açıkça görülür: 


Zamanı paylaşmak, işi paylaşmaktır. 
Gerçek insan, zamanı kavrayabilendir. 
Refaha/Mutluluğa giden yol, zamanı anlamaktan /kavramaktan geçer. 
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Yaşamın hızında kendini gösteren değişikliğe, XX. yy'ın ilk yarısında Avru- 
pa yazınında, hatta 1. Dünya Savaşı'ndan hemen önceki dönemde Viyana üzeri- 
ne yazdıklarmda Roben Musil gibi bir yazar tarafından gönderme yapılır. Ba- 
t'nın bakış açisından, Kenarda kalan ülkelerdeki aksaklıklara dayanan hicivci 
bir bakış açısı için, zamanın kişisel olarak algılanması, en açık görülebilecek 
malzeme seçimlerinden birini oluşturuyordu. Bruno Schulz'un, 1930'lu yıllarda, 
anavatanı Polonya'da zamanın niteliği konusunda yazdıkları gibi: 


Kullanılıp tüketilmiş bir zamandır bu, başkaları tarafından aşındırılınış bir zaman, 
her yanı delik deşik edilmiş pejmürde bir zaman. 


Buna şaşmamak gerekir. Bir bakıma bu, hüsülerik dışarıya atılmış bir zamandır - bu 
deyişi kullandığım için beni bağışlarsanız: elden düşme bir zamandır. Tanrı hepimizin 
yardımcısı olsun! (1979: 131)6 


Son zamanlardaki Türk yazarları, zaman kavramında 1830'lu yılların sonla- 
rında Tanzimat reformlarıyla başlayan büyük değişikliğe büyük bir duyarlıkla 
eğilmişlerdir. 1987 tarihli bir makalesinde Ekrem Işın şunu ileri sürüyor: 


XIX. yy'ın gündelik hayat bilgisi, önce, acemi öğrencinin kafasındaki geleneksel za- 
man kavramını yıkınıştır. Saatin doğnl karakteriyle şekillenen mistik zamanı, mahalle ha- 
yatını idare eden bir halk takvimi olma özelliğini henüz korumaktaydı. Akrep ve yelko- 
vanın belirlediği modern zaman ise adeta kendi koyduğu yasaya mutlak bir itaat isterce- 
sine gündelik hayatı programlamak düşünü doğurdu. Zamanı rastlantının girdabından 
çıkarıp her parçasını farklı işlevlere göre programlamak, Osmanlı insanının kişisel dün- 
yasına modern hayatın standartlarını kazandırmıştı. Akrep ve yelkovan arasındaki mo- 
dern zaman kendiliğinden akıp giden mistik zamana oranla insanı gündelik hayatın hız- 
li ritmine dala kolay çekebiliyordu. (1987: 31) 


Işın, bu sorunu 1894'te Ahmet Mithat Efendi tarafından yayımlanan bir ro- 
manla ilgili olarak ele alırken, Tanpınar'ın bu tarihten iki yıl önce doğan kahra- 
manı için zaman sorunu hâlâ can alıcı önem taşımaktadır. Hayri, “geleneksel za- 
man”ın bir ürünüdür; geleneksel kavramları kendinde somutlaştıran ve dile ge- 


© Tanpınar'ın Türklerin zaman anlayışı yerine oturtma çabası, zamanı denetleme adına girişilmiş 
bir başka yazınsal çabayla, Bruno Schulz'un Sanatorium Under He Sign of the Hourglass'ında (1979) 
giriştiği çabayla karşılaştırılabilir. Tanpınar'ın hiç kuşkusuz habersiz olduğu 1937 tarihli bu ya- 
pıt, anlatıcının hasta babasını ziyaret etmek üzere ayrıldığı, adı anılmayan Batı Avrupa ülkesi bi- 
çiminde karşımuza çıkan norma, saate sırtını dönmüş bir ülke olarak Polonya'nın alegorisi üstü- 
ne kurulmuştur. Anlatıcının babası Jacob, açıkça Avrupa'nın daha modernleşmiş kesimlerinde 
bir süredir çoktan ölmüş olan Polonyalı Yahudileri «;..igeler. Sanatoryumun yöneticisi, saatleri 
geri alarak neyi başardıklarını açıklar: “Burada biz, uzunluğunu her zaman tam olarak kestire- 
mediğimiz bir süreyle geriden geliyoruz. Her şey basit bir görecelik kavramından ibaret. Sizin 
ülkenizde babanızı bulmuş olan ölüm, burada henüz gerçekleşmedi” (1979: 117). Büyük olasılık- 
la Schulz'dan habersiz olsa da Tanpınar'ın, Saatleri Ayarlama Enstitiisii'nün bazı yönleriyle karşı- 
laştırılabileceği Franz Kafka yapıtlarından habersiz olması uzak bir olasılıktır. 
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tren bir Sufi saat tâmircisinin yanına girerek onun çırağı olmuştur. Gene de, kro- 
nolojik açıdan bakıldığında, modern zamanın savaşı kazanmaya başladığı yeni 
“Cumhuriyet döneminde yaşamakla kalmaz, yeni zamanın en saldırgan savunu- 
cularının saflarına çekilir. Yazdıklarını, bir toplumbilimci olarak değil de bir ro- 
mancı olarak yazan Tanpınar, birbirine karşıt zaman kavramlarının dile getire- 
bilecek yetenekte olan iki karakter yaratır - saatçi derviş Nuri Efendi ve modern 
bir işadamı (aynı zamanda dolandırıcı) olan Halit Ayarcı. Romandaki hiciv, bü- 
yük ölçüde Hayri İrdal'ın her iki görüş açısını da konuşmalarında dile getiren 
kişi olmasından kaynaklanır. Bir zamanlar Nuri Efendi'nin müridi olan Hayri İr- 
dal, giderek Halit Ayarcının sağ kolu durumuna gelir. Gene de, bir felsefeden 
öbürüne tam bir dönüş yaşamaz. Daha çok, eski hocasının görüşlerine saygı du- 
yar, ama bu görüşleri hiçbir zaman tam olarak anlayamaz; oysa, bu arada Halit 
Ayarcı'nın yeni öğretilerine karşı edindiği tutum, iki yanlı bir tutumu olarak ni- 
telendirilebilir. Ama bir yandan Halit'i kurtarıcısı ve “velinimeti” olarak görür- 
ken, bir yandan da onun taleplerinden hep kaçınması nedeniyle, onun bu iki 
yanlı tutumunu yorumlamak zordur. 


Kitabın anlatısı içinde, geçişinin dışavurulma tarzından ayrı olarak zamanın 
kendisi de, başkişilerin özellikle de Halit Ayarcı, Hayri İrdal ve Hayri'nin ilk ho- 
cası saatçi Nuri Efendi'nin açık söylemlerinin önemli bir parçasını oluşturur. 
Aşağıdaki alıntı, Nuri'nin zaman ve muvakkitlerle ilgili dinsel görüşünü bütün 
havasıyla aktarmaya yeter: 


İnsanları iğfal etmek, onlara vakitlerini israf ettirmek suretiyle hak yolundan ayır- 
ımak için şeytanın baş vurduğu çarelerden biri de Nuri Efendiye göre, ştiphesiz ayarsız 
snatlerdi. (1- V: 31) 


Nuri Efendi'nin fikirleri Kuran'daki (103: 1-2) vel'asri innel'insane lefiy husrin 
(© And olsun zamana ki, şüphe yok ki insan elbette ziyan içindedir”) Asr sure- 
sinden türetilmiş gibidir; bu da, çoğu zaman, Türkiye'de namaz vaktinin farkın- 
da olma zorunluluğuna gönderme yapan bir sure olarak yorumlanır. Nuri'nin 
düşüncesine göre, kötü ayarlanmış bir saat, öncelikle insan için bir tehlike de- 
mektir, çünkü insanın namaz konusundaki farkındalığını bozar; ikinci olarak da 
çalışma planlarına engel olur. Bununla birlikte, Halit Ayarcı'nın gözünde asıl 
ağırlıklı önem taşıyan neden, bunların yalnızca ikincisidir: 


Ayarı bozuk saatlerimizle yarı vaktimizi kaybediyoruz. Herkes giinde saat başına bir 
saniye kaybetse, saatte on sekiz milyon saniye kaybederiz. Günün asıl faydalı kısınını on 
sant addetsek, yiiz seksen milyon saniye eder. Bir günde yiiz seksen milyon saniye yani 
üç ınilyon dakika; bu demektir ki, günde elli bin saat kaybediyoruz. Hesab et artık sene- 
de kaç insanın ömrü birden kaybolur. Halbuki bu on sekiz milyonun yarısının santi yok- 
tur; ve mevcut saatlerin çoğu da işlemez. İçlerinde yarın saat, bir saat gecikenleri var- 
dır. Çıldırtıcı bir kayıp... Çalışmamızdan, hayatımızdan, asıl ekonomimiz olan zaman- 
dan kayıp. Şimdi anladın mı Nuri Efendinin büyüklüğünü, dehasnı?.. (a.y) 
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İşte Halit, Türkiye'deki ekonomi yaşamında bu kendi kendini yok etme eği- 
limini düzeltmek için kurar Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü. Bu enstitü, bütü- 
nüyle kapitalist bir tarzda çalışacak, ülkenin dört bir yarına yayılacak, dünyanın 
kalkınmamış ülkelerine ulaşacak, bı arada da belki Halile, Hayri'ye, onların 
tüm akrabaları ve dostlarına rahat bir yaşam sağlayacaktır. 


En ince ayrıntılarıyla düşünülmüş olan bu Enstitü'nün çalışması, kitaptaki 
fars öğesini oluşturan malzemenin çoğunu sağlasa da, tek ya da ana öğe olsay- 
.dı, zaman roman temelde Haldun Taner'e özgü tarzda, yalnızca sahnelenmek 
üzere yazılmış kısa bir fars olurdu. Bu durumuyla Tanpınar'ın romanı çok daha 
karmaşıktır; bu nedenle okurun da Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün anlatısını, 
Hayri İrdal'ın yaşamıyla çakıştırmaya çalışması gerekir. 


Kurgu 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün dört ana bölümü vardır: ”Biyiik Ümitler”, 
“Küçük Hakikatler”, “Şafağa Doğru” ve “Her Mevsimin Bir Sonu Vardır”. Hay- 
ri'nin 1892'de doğduğunu, ortalama bir eğitim gördüğünü, ailesinin, büyükba- 
basının inşa etmeye yemin ettiği bir caminin eşyaları arasında yaşadığını, arala- 
rada Mübarek adında bir duvar saatinin de bulunduğu yedek parçalardan olu- 
şan bir miras bıraktığını öğreniriz. Resmi eğitime ilgi duymayan Hayri, delikan- 
kılığında kendisinden büyük olan ve hocalık rolünü benimseyen dört erişkinin 
etkisi altında girmiştir. Ortaya çıkış sırasıyla bunlar, dervişe-benzeyen saatçi 
Nuri Efendi, gezgin Bülücistanlı kalender Seyit Lütfullah, aristokrat Abüsselâm 
Bey ve Rum eczacı Aristidi Efendidir. Hayri, Nuri Efendi'den derin bir zaman 
felsefesinin yanı sıra saatlerle insanlar arasında animist bir bağıntı bulunduğur- 
nu öğrenir. Seyit Lütfullah'ın hayalleri ve büyücülük güçleri karşısında Hay- 
ri'nin gözleri kamaşır. Hayri'nin gündelik uygulamalarla ilgili endişeleri, cö- 
mert ve konuşkan Abdüsselâm Bey tarafından giderilir; Abdüsselâm Bey, Seyit 
Lütfullah”ın, Bizans İmparatoru Kayser Andronikos'un kayıp hazimesinin nere- 
de olduğunu bildiği konusundaki iddialarına inanır ve Aristidi Efendi'nin sim- 
yacılık deneylerini hevesle izler. “Büyük Umutlar”, Aristidi'nin kazayla kendi- 
sinin çıkardığı bir yangında talihsiz bir biçimde ölmesiyle son bulur; bundan 
sonra Hayri, gezgin bir oyuncu ve şarkıcı olarak yollara düşer. 


“Küçük Hakikatler, Hayri'nin 1. Dünya Savaşı'nda Kafkaslar'daki Rus cep- 
hesinde yıllarca savaştıktan sonra İstanbul'a dönmesiyle başlar. Hayri, babası- 
run öldüğünü öğrenir; başlangıçta biraz zorluk çektikten sonra, Abdüsselâm 
Bey'in aracılığıyla postanede bir iş bulur. Bu cömert soylu hane halkı arasına ka- 
bul edilir; koruyucusunun ölümüne kadar, şefkatli karısı Emine'yle birlikte hur- 
.zur içinde burada yaşar. Abdüsselâm'ın ölümü, geride bıraktığı mirasla ilgili 
müthiş bir kavgaya yol açar; bu kavga sırasında, bu soylu adamın Kayser And- 
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ronikos'un hazinesini gizlice bir yere saklamış olduğu yolundaki söylentiler, 
Hayri için yasal açıdan bir kâbusa dönüşür. Artık herkes bu hazineyi Hayri'nin 
sakladığına inanmaktadır. Hayri, tanık koltuğunda bir öfke nöbetine kapılarak 
kendini kaybeder ve yeni mahkeme psikiyatristi Doktor Ramiz'e teslim edilir. 
Ramiz, Türkiye'de psikiyatrinin içinde bulunduğu acınası duruma hayıflanır ve 
Hayri'yi “baba kompleksi”ne yakalanmış olduğuna ikna etmeye çalışır. Karısı 
Emine'nin ölümünü önceden gördüğü bir rüyasını anlattıktan sonra Hayri, 
Doktor Ramiz'in saygısını kazanır. Sanatoryumdan çıktıktan sonra, Doktor Ra- 
miz Hayri'yi en çok sevdiği kahvehaneye getirir; bu kahvehane, kitapta adı ge- 
çen etkinliklerin çoğu için bir odak noktası oluşturacaktır. Bununla birlikte, ta- 
burcu olmasından kısa bir süre sonra Hayri, karısı Emine'nin ölümüne tanık 
olur. Daha sonra, ikisinin çocukları olan Zehra'yla Ahmet'i büyük ölçüde ihmal 
eder ve çoğu evlenmemiş kadınlardan oluşan İspritizma Cemiyeti'nin üyeleri 
arasına karışır. Orada güzel bir genç kadın olan Pakize'yle tanışır: Cemal Bey, 
Hayri'ye bankasında bir iş teklif eder. Cemal'in, Hayri'yi her fırsatta küçük dü- 
şürmekten zevk alan acımasız bir zorba olduğu anlaşılır. Hayri artık, Pakize'ye, 
onun iki kız kardeşine, bu arada Emine'den olan iki çocuğuna bakmaktadır. Bu 
bölümün sonunda Hayri, korkunç haberi öğrenir: Cemiyet'teki hanımlardan bi- 
riyle kurduğu dostluğu kıskanan Cemal Bey kendisini işten atmıştır. 


“Sabaha Doğru” bölümünün başlarında, Hayri'yi bir kahvehanede Seyit 
Lütfullah'tan öğrendiği çok çeşitli büyücülük numaralarını yaparak hayatını ka- 
zanırken görürüz. Bir gün Doktor Ramiz, onu onarılması gereken bir saati olan 
bir arkadaşıyla tanıştırır. Adı Halit Ayarcı olan bu arkadaş, Hayri'nin saatlerden 
bu kadar iyi anlamasından, yıllar önce onun Nuri Efendi'den öğrenmiş olduğu 
zaman ve saatlerle ilgili yarı - Süfi aforizmalarından çok derinden etkilenir. Ha- 
lit, Hayri'yi tasarladığı yeni bir kurumu - Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü - yasal 
kılmak için gerek duyduğu, artık yok olup gitmekte olan Osmanlı geçmişiyle bir 
bağ olarak görmeye başlar. Kitabın en uzun bölümü olan bu üçüncü bölümde 
Halit Hayri'ye zaman ve çalışmayla ilgili moderuci felsefeyi ve pazarların yara- 
tılmasıyla ilgili Amerikan felsefesini kabul ettirmeye çalışır. Hayri sürekli olarak 
“velini'metim” diyerek söz ettiği Halit'e karşı dalkavukça bir bağlılık geliştirir- 
ken, bir yandan da tutuculuğu ve burjuvalara uygun düşen değerleriyle Hâlit'i 
hiç durmadan umut kırıklığına uğratır. 

Enstitü'nün yardımcı müdürü olarak Hayri için yıllar güven içinde geçer- 
ken, kişiliği çeşitli yönlerde, en dikkate değer biçimde de, Cemal Bey'in eski ka- 
rısıyla yaşadığı evlilik dışı ilişki yoluyla, benlik duygusunu öne çıkarma gerek- 
sinmesi açısından gelişir. Hayri'nin Selma Hanımefendi'ye taparcasına duydu- 
ğu hayranlık izleğine kitap boyunca gönderme yapılır, ama bölüm ilerledikçe, 
bu duygunun yoksul bir gencin duyduğu çocukça tutkudan, Selma'yı art niyet- 
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li bir biçimde Cemal Bey'den alacağı öç için kullanmaya, sonunda da içi bütü- 
nüyle boşalmış bir aldırmazlığa dönüştüğünü görürüz. Cemal Bey'in, kıskanç 
eşi tarafından öldürülmesiyle Selma'nın taşıdığı çekicilik büyük ölçüde azalır. 


Hayri'nin karşısına en büyük güçlük, Halit'in, kendi zaman kavramları için 
elle tutulur bir çıkış noktası yaratma ve Osmanlı döneminin derinlerine inme 
konusunda ısrar etmesiyle çıkmuş olur. Bu amaçla Halit, XVII. yy'da IV. Meh- 
metin saltanatı sırasında bir derviş ve İstanbul'daki bir camide muvakkit olan 
“Şeyh Ahmet Zamâni Efendi”nin hayali kişiliğini yeniden canlandırmaya çalı- 
şır. Hayri'nin, Osmanlıca ve Osmanlı ekini üzerinde sahip olduğu varsayılan 
bilgisi göz önüne alınarak, Hayri'ye Akıl Çağı'nın büyük Avrupalı bilim adam- 
larının Osmanlı'daki dengi olan bu dikkate değer kişi hakkında bir kitap yazma 
görevi verilir. Kalbinin derinlerinden direnme ve karşı koyma sesleri yükselse 
de, sonunda Hayri utanarak ve korkarak bu kitabı yazar. Ne var ki Van Hum- 
bert adında bir Hollandalı Oriantalist, kitabı okuyup Türkiye'ye gelerek bu bü- 
yük Osmanlı bilim adamının mezarını ziyaret etmekte ısrar edince Hayri için iş- 
ler daha da karmaşıklaşır. Hayri'nin Van Humbert'e kötü davranması, sonunda 
bu Hollandalıyı Enstitü'nün amansız düşmanı durumuna getirir. 


Bütün bunlar olup biterken, Hayri Enstitü”yü düzenlemekle meşguldür; bu- 
nu, bütün akrabalarını ve kahvehaneden tanıdığı arkadaşlarını işe almak için bir 
fırsat olarak değerlendirir. Pakize'nin Amerikalı film yıldızlarına duyduğu bü- 
yük hayranlığıri artık kendisinin gerçekten nerede ve hangi zamanda yaşadığı- 
nın farkında olamayacak dereceye ulaşmasına katşın, evlilik yaşamı iyiye git- 
mektedir. Ayrıca, Hayri baldızlarından birinin sevilen bir şarkıcı, öbürünün de 
güzellik kraliçesi olma girişimlerinden dolayı derin acılar çeker. Bu arada Halit, 
kendisine bir zor görev daha yükler: Ona Enstitü için göz kamaştırıcı bir bina ta- 
sarlamasını emreder. Hayri, genç oğluyla birlikte dev boyutlu bir saat kulesi ta- 
sarlar; bu saatin, bütün kentin dikkatini üstüne çekeceğinden emindir. Her ne 
kadar Halit'in müridine olan inancı doğrulanmış olsa da, bu yapı Enstitü'nün 
içinde acı bir bölünmeye yol açar. Çünkü Enstitü çalışmalarının hepsi Hayri'nin 
tasarımına inanç duymazlar ve bu kadar çok para harcanmasını çok gereksiz bü- 
lurlar. Halit, büyük bir hoşnutsuzluk içinde Enstitü'den çekilir, o suratını asmış 
dururken, Amerikalı bir araştırmacılar grubu Enstitü'ye ziyarette bulunur. An- 
laşıldığına göre, İstanbul Belediyesi'nin Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün kapa- 
tılması ve lağvedilmesi yolundaki emrini etkileyen onların verdiği çok olumsuz 
rapor olmuştur. Halit, Enstitü'nün lağvedilmesini yürütmek üzere bir “Devam- 
lı Lağvedilme Komitesi” kurar. Son bölüm olan “Her Mevsimin Bir Sonu Var- 
dır”da Halit'le Hayri'nin son buluşmaları anlatılır. Son tümcede, bu buluşma- 
dan hemen sonra, Halit'in bir otomobil kazasında öldüğünü öğreniriz. 
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Kişisel Bellek, Kamusal Bellek 


Anlatıyı birinci tekil şahısla vererek Tanpınar, zaman bilincimizi kahrama- 
nın bilincinin oluşturduğu süzgeçten geçirir; sonunda, kahramanın belleğinin 
özellikle hatalı çalıştığı ortaya çıkar. Hayri'nin bu kitabı yazmaktan tek amacı- 
nın tanıklık ettiği dikkate değer olayları, özellikle de velinimeti Halit Ayarcı'nın 
eylemlerini ve sözlerini kaydetmek olduğu yolundaki açıklamasına karşın, Hay- 
ri her durumda kendini anlatının merkezine yerleştirir; bu tutum o dereceye va- 
rır ki onun kendi yaşamı ve mutluluğuyla doğrudan bağıntılı olmadıkça hiçbir 
şey öğrenemeyiz. Kişilerden bazılarını, ancak birinci kitapta, Hayri'nin çocuklu- 
ğu ve ergenliği sırasında biraz daha derinlemesine görebiliriz, çünkü Hayri ken- 
di kişiliğini hâlâ bu insanların kişilikleri çevresinde oluşturma süreci içindedir. 
Bu bölüm, romanda gene gerçek tarihlerin verildiği tek kesimdir: 1892 Hayri'nin 
doğduğu yıldır; 1906'da Seyit Lütfullah, Abdüsselâm Bey'e ait olan değerli bir 
altın saat bulur ve kâhin olarak ünü yayılmaya başlar; 1912'de saatçi Nuri ölür. 
Bu tarihten sonra, bütünüyle Hayri'nin öznel zaman kavramının pençesine dü- 
şeriz. 1. Dünya Savaşı, neredeyse hiç sözü edilmeden başlar ve biter. Hayri'nin 
ordudan terhis olduktan sonra İstanbul'a dönüşünün 1918 yılına rastladığını çı- 
karım yaparak bulmak zorunda kalırız; bununla birlikte, İstanbul'un Müttefik- 
lerce işgal edilmesi de, İstiklâl Savaşı da, Türkiye Cumhuriyeti'nin kuruluşu da 
anlatıcımızın üzerinde büyük etkiler bırakmıştır. Siyasete arada bir yaptığı gön- 
dermeler, ya tam bir kiniklik havası içindedir ya da belki çok zekice kullanılmış 
bir ironiyi sergiler: 

Benim çocukluğumun bellibaşlı imtiyazı hürriyetti. 


Bu kelimeyi bugtin sadece siyasi mânasında kullanıyoruz. Ne yazık! Onu politika- 
ya mahsus bir şey addedenler korkarım ki, hiçbir zaman mânasını anlamayacaklardır. 
Politikadaki hürriyet, bir yığın hürriyetsizliğin arınhtarı veya ardına kadar açık duran 
kapısıdır. Meğer ki dünyanın en kıt nimeti olsun; ve bir tek insan onunla şöyle iyice kar- 
nını doyurmak istedi mi etrafındakiler mutlak surette aç kalsınlar. Ben bu kadar kendi 
zıddı ile beraber gelen ve zıtlarının altında kaybolan nesne görmedim. Kısa ömrümde ye- 
di sekiz defa memleketimize geldiğini işittim. Evet, bir kere bile kimse bana gittiğini söy- 
lemediği halde, yedi sekiz defa geldi; ve o geldi diye biz sevincimizden, davul zurna, s0- 
kaklara fırladık. 


Nereden gelir? Nasıl birdenbire gider? Veren mi tekrar elimizden ahır? Yoksa biz mi 
birdenbire bıkar, “Buyrunuz efendim, bendeniz artık hevesimi aldını. Sizin olsun, belki 
bir işinize yarar!” diye hediye mi ederiz? Yoksa masallarda, duvar diplerinde birdenbire 
parlayan, fakat yanına yaklaşıp avuçlayınca gene birdenbire kömür veya toprak yığını 
haline giren o büyülü hazinlere mi benzer? Bir türlü anlayamadım. (1 - Tl: 20) 


Hayri, kişisel yaşamını zamanının çok önemli siyasal olaylarıyla bağlantı- 
landırmak için özgürlük (hürriyet) sözcüğünü kullanır. “Özgürlük”ün pek çok 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde Zaman, Bellek ve Özyaşamöyküsü » 549 


kez ortaya çıkıp kayboluşunu betimlerken başvurduğu siyasal yergi açıkça gö- 
rülür, ama bu terimin onun kendi yaşamındaki anlamı pek o kadar açık değil- 
dir. Hayri'nin bu sözcüğü kullanışı, bu yazıda ele alınamayacak ölçüde karma- 
şıktır ama bu kullanış, Tanpınar'in bu kahramanının kişiliğini nasıl gördüğü açı- 
sından temel önem taşır. Bu gibi gözlemler, Hayri'nin Buber'in For the Sake of He- 
aven adlı romanındaki Gizemci Musevi tarikatı üyelerinden birine benzemesine 
yol açar; bu kişinin gözlerinin birinden naivife" okunurken, öbüründe kurnazlık 
ifadesi vardır. Nahif göz, kurnaz gözün gördüklerinin farkında değildir oysa 
kurnaz göz, nahif gözün görebileceği her şeyi görür. Aslında Hayri'nin bıraktı- 
ğı bu izlenim, kitap boyunca hiç peşimizi bırakmaz; onun bu kişilik özelliği 
Türk eleştirmenleri birbirinden çok farklı yargılarda bulunmaya götürmüştür. 
Bu eleştirmenlerden bazıları Hayri'yi, sevgili dostu Halit Ayarcı dahil, herkes ta- 
rafından acımasızca kullanılan biraz palyaçovari de olsa sevimli bir kişi olarak 
görürken, bazıları Hayri'yi, tutarlı bir kişiliği bulunmayan yalancı bir canavar 
olarak görürler. Moran, konuya büyük bir duyarlıkla yaklaşarak, Hayri'nin ro- 
man boyunca büyük bir değişim geçirdiğini belirtir: 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde çalışmaya başladıktan sonra İrdal, ezilen, becerik- 
siz, yoksul İrdal değildir; eleştirdiği kokuşmuş çevreye ayak uydurmuş bir İrdal'dır. 
(1987: 327) 


Savaştan döndükten sonra Hayri, kendi kişisel zamandizini içinde kalır. Bu 
sonu gelmez birinci tekil şahıs anlatının dokusunda öne çıkan, olaylar değil, ko- 
nuşucunun bu olaylarla ilgili duygularını sarıp sarmaladığı dildir. Hayri'nin dili, 
hem duyduğu ekinsel yakınlık nedeniyle, hem de kendisi üzerinde kendi ekini 
açısından bile düşünmekten ve açıksözlülükten kaçınması nedeniyle şimdinin 
dışına taşınmıştır. Bu dili aktarabilmek için Tanpınar, kendi kuşağında İstan- | 
bul'da yaşayan “geleneksel” orta sınıf nüfusun büyük bir kesiminin parole'ün- 
den yararlanmıştır. Bu parole'ün, 1950'li yılların başlarındaki yazınsal di! olma- 
dığı çok bellidir. Hayri"nin konuşmasının, roman okuyacak ya da yazacak insan- 
ların konuşma dili olmadığı söylenebilir. Bu dil, yozlaşmıştır ve Batılılıktan gö- 
rece uzaktır; dine ve Sufiliğe göndermelerle doludur; basmakalıp deyişleri evi- 
rip çevirmekte ve yeni basmakalıplıklar yaratmakta Hayri'nin çok esnek bir ye- 
teneği vardır. Bununla birlikte, Tanpınar'ın bu parole'ü kullanışını, 1930'lu ya da 
1940'lı yıllarda etkin olan ve geleneğin kendileri için olumsuz anlam taşıdığı 
modernci yazarların parole'üyle karıştırmamak gerekir. Tanpınar'ın Osmanlı mi- 
rası karşısındaki tutumu hiç de böyle değildi; zaten Tanpınar, öbür romanların- 
da Osmanlı yüksek ekininin gerçek taşıyıcılarının (örneğin, Huzur romanındaki 
Mevlevi Neyzen Emin Dede'nin) parole'ünü çok sevecen bir yaklaşımla vermiş- 


J 


* naiviğe saflik, temizlik 
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tir. Oysa, Hayri'nin konuşmasındaki hicivli öğe, genelde hemen hemen hiç ger- 
çek bilgi de taşımayan (Huzur'daki kişiler, Osmanlı şiirinden alıntılar yaparlar; 
Hayri hiçbir zaman böyle bir şey yapmaz), yeni düşünceler yaratma yetisi de 
bulunmayan Osmanlı dilini korumasından gelir. En kötümser anlamda, Hay- 
rinin konuşması, “resmi dil, benim tek dilimdir” iddiasında bulunan Adolph 
Eichmann'ın konuşmasına benzer. Sonra gene şu da var: Arendt'in de belirttiği 
gibi, “resmi dil, onun dili oldu, çünkü kendisi basmakalıp olmayan tek bir tüm- 
ce üretme yetisinden gerçekten yoksundu” (1963: 48). Cumhuriyet Türkiyesi'nin 
eğitim sisteminden geçmiş olan Türk vatandaşlarının oluşturduğu kuşaklar için, 
Hayri'nin dili Osmanlıca sözcük dağarcığı ve ekinsel göndermeleri nedeniyle 
tam anlamıyla anlaşılmaz bir dildir ve biraz da tehdit içerir; bu dil, her türlü de- 
neyimi, bürokrasinin işlemden geçirmesine ve uygun bir biçimde sunmasına ta- 
bi kılmak üzere dönüştürüyor gibidir. Hayri, “beltemelni” (her nasılsa, bir yolla) 
gibi çok sevdiği sözcükleri tekrar tekrar kullanmaktan hiç korkmaz; bu sözcük, 
onun aşını dakik ve doğru davranmaktan uzak durmasını sağlar. Gene de, ken- 
disini çevreleyen Halit Ayarcı ya da Doktor Ramiz gibi kişilerin gözünde Hayri, 
gerçekten yaşamakta olan Osmanlı geleneğini, geçmişle kurulan ve çok gerek- 
sinme duyulan bu bağlantıyı temsil eder. 


Hayri için zaman sorunu, bellekle ve anıların dil yoluyla en uygun biçimde 
dışavurulmasıyla sıkı sıkıya bağlantılıdır, kitabın karmaşıklığı da büyük ölçüde 
buradan kaynaklanır. Kendi dilini seçmekle Hayri, kendi anıları ve arzularıyla, 
konuştuğu kişilerin beklentileri arasında uygun bir denge oluşturmaya çalışır. 
Konuşmalarının çoğunda, Hayri'nin kendine özürler bulduğunu, başkalarını 
suçladığını, sık sık tanınmış bir ötekiye saldırdığını görürüz; Hayri, bu kişiye 
duyduğu nefreti, kendisini dinleyen kişiyle paylaştığı umudu içindedir. Bütün 
bunları yaparken dilden yararlanır; çoğunlukla istediği bulanıklık, belirsizlik ve 
toplumsal tutarlılık düzeyleriyle birlikte, en uygun toplumsal düzeyin dilini ya- 
kalar; bunu da, herkesin benimsediği (öyle sandığı) ortak dinsel ve ulusal değer- 
lere göndermeler yaparak sağlar. Hayri, yöntemini şöyle tanımlar: 


.Jurdâsa bir yazıdan ve bilhassa hâtırat cinsinden bir yazıdan sanimilik denen şe- 
yin istediği bütün sıkı şartları göz önünde tutarak, hadiseleri zihnimde sıralamağa ça- 
Jıştımı. 


Çiükü ben Hayri İrdal, her şeyden evvel mutlaka bir samimilik taraftarıyım. İnsan 
her şeyi açıkça söylemedikten sonra neden yazı yazsın? ...Bu cinsten kayıtsız ve şartsız 
bir samimilik ise behemehal bir süzme, eleme ister. Siz de kabul edersiniz ki, Ker şeyi ol- 
duğu gibi söylemek mümkün değildir. Sözü yarıda bırakınaktansa, vaktinde iyi tasarla- 
mak, okuyucu ile behömehal anlayacağınız noktaları seçmek gerekir. Çünkü samimiyet 
tek başına olan iş değildir. (1 - 1: 11) 


Bunu başarabilmek için Hayri, özel yaşamıyla kamusal yaşamı birbirinden 
ayırma gereksinmesi duyar. Hayri, kişisel anılarıyla oynamaya çok hevesli olsa 
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da, kamusal alanda tutucu biri gibi görünür; o zamanlarda (1950'li yıllarda) seç- 
kin olmayan kentli Türklerin hâlâ “sessiz” olan çoğunluğu adıma konuşur; “bu 
sessiz” çoğunluk için Osmanlı ya da İslam geçmişi sorgulamak pek söz konusu 
olamazdı; ama gene de bu çoğunluk, seçkinlerin öylesine saldırganca izlediği 
modernleşme programlarından aşırı korkmuş ve sinmiş durumdaydılar. 


Hayri, Şehzadebaşı”udaki kahvehanede bir bakıma “yerini bulmuş” olsa da, 
Nuri Efendi'nin, Abdüsselâm Bey'in, Seyit Lütfullah'ın, Aristidi Efendi'nin, bu 
arada hiç sevmediği babasının yerini alacak yeni bir baba figürü arar durur. Bu 
yeni baba figürünü Halit Ayarcı'da bulur. İlişkileri geliştikçe, Hayri'nin gözün- 
de Halit, hem bir arzu nesnesini, hem de yıldırıcı bir güçlüğü temsil etmeye baş- 
lar. Halit aracılılığıyla Hayri, yaşamında ilk kez olmak üzere, bir yere ait oldu- 
ğunu hisseder; kendi deyişiyle: “Sıraya girdim.” Hayri, Saatleri Ayarlama Ensti- 
tüsü'nde sahip olduğu bütün beceriler, bu arada bütün ekinsel birikim için mü- 
kemmel bir dışavurum yolu bulmuş olur. Hayri aracılığıyla da Halit, ekinler ve 
kuşaklar arasındaki uçurumu kapatabileceğini, Hayri'niu Nuri Efendi'den edin- 
miş olduğu Sufi düşüncesini benimsemiş olması nedeniyle de, bu kisve altında 
kendisinin çalışma ve zamanla ilgili yeni fikirlerini satabileceğini ummaktadır. 


Cemal Bey'in yanında, bankadaki berbat işini kaybettikten ve yıllarca geç- 
mişini kahvehanede Seyit Lütfullah'tan öğrendiği büyücülük numaralarıyla 
sağladıktan sonra Hayri, kişiliğini dürüstlük açısında sınayan en büyük güç- 
lükle karşı karşıya kalır. Başlangıçta Hayri, Halit Ayarcı'nın görüşünü hiç beğen- 
mez: ” 'Hem de küstah bir adama benziyor!" diye içimden söyleniyordum. Durmadan 
insana bakıyor. Sanki satın alacak gibi.” Bununla birlikte, Hayri, neredeyse başka 
herkesin tersine, bu yeni kişinin kendisine küçümseyerek bakmadığım hemen 
sezer: 


Bununla beraber bakışlarında hiç de insanı rahatsız edecek bir şey yoktu. Bu bakış, 
hiç de öbürlerine, kendimi bildim bileli üstümde hissettiklerime hiç benzemiyordu. On- 
larda ne küçültme, ne yadırgama, ne alay vardı. Sadece herhangi bir şeye bakar gibi ba- 
kıyordu. Ne olduğumu anlamak istiyordu, o kadar. (3 - |: 154) 


Hayri, hep seyircileriyle o “ortak zemiu”i bulmaya istekli olduğundan, ileti- 
şimde bulunmanın (aynı zamanda yalan söylemenin) mümkün olduğu daha ge- 
niş ekinsel çevre var olduğu sürece, her türlü kişisel ayrıntı tartışılarak bulunup 
çıkarılabilir ve uyarlanabilir. Ama Halit, tarihsel ve ekinsel gerçeklerin çok kaba 
bir biçimde, acımasızca çarpıtılmasını savunmaktadır. Kitabı üçüncü bölümü- 
nün büyük kesimi, bir yanda topluma ait belleği, bir pazarın yaratılması için is- 
tendiği gibi oynanabilecek malzeme olarak gören Halit ile Türkiye'nin bütün so- 
runlarını ruh çözümleme bilmeye bağlayan Doktor Ramiz, öte yanda “ideoloji- 
si olmayan” Hayri İrdal arasındaki çatışmaya ayrılmıştır. Kitabın üçüncü bölü- 
mü, bu kişiler arasında geçen sert tartışmalarla doludur: 
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“Başkaları seni olduğu gibi görüyor da, sen kendini göremiyorsun! Birtakım mis- 
kince korkularda hapsoluyorsun. Bu tahammül edilir iş mi?” 


Ona göre Ahmet Zamani Efendinin mevcut olınasındaki tereddütlerimle, karının 
anlattığı banjo çalan ve ata binen bir adam oluşumu kabul etmeyişim hep aynı şeylerdi. 


- Karın seni bize diinyanın en modern adamı diye takdim ediyor. Sen hâlâ şüpheci 
vaziyetler takınıyor, her şeyi inkâr ediyorsun! 


- Karım delidir, evlendiğini günlerde beni bir akşam evvel gördüiğti filinin artistleri 
zanneder, sabahleyin yataktan kalkınca Bağdat Hırsızı filminde giydiği incili terlikleri- 
ni arardı. Bunu sen de biliyorsun! 


Doktor Ramiz bir an afallar gibi oldu. Fakat Halit Ayarcı aldırmadı: 


- Tabi! Karın deli, ben yalancı ve madrabaz... Peki kızına ne dersin? Zehra Hanı- 
ma?... 


- Zelıra işin alayında... Dalın evvelki gece, “Hayatımdan çok memnunum... Kendi- 
mi bir operet, yahut vodvilde sanıyorum... Yaşama denen şeyin tadını almaya başla- 
dım!” diyordu. 


Doktor Ramiz: 


- Gördün mii? Dedi. Demek ki artist ruhlu olduğunuzu o da kabul ediyor. Zaten bu 
sabalı kendisi söylemiş. Baba, sen busun, demiş! 


Halit Ayarcı bana iyice dargın, artık yalnız onunla konuşuyordu: 


- Bırak canın, o şiipheleriyle, inatlarıyla övünsün dursun... Hayat yürüyor. Bir gün 
kervanın dışında kalınca anlar! Bu dünyada yeni diye bir şey var! Onu inkâr edenin vay 
haline! Zorla değiştiremeyiz ya! Sağduyusu kendine miibarek olsun! Biz canlı hayatın 
peşindeyiz! (3 - IV: 229) 

Ya da Halit'in başka bir yerde dediği gibi: 

Renlist olmak, hiç de hakikatı olduğu gibi görmek değildir. Belki onunla en fayda- 
hı şekilde münasebetimizi tayin etmektir. Hakikatı görmüşsün ne çıkar? Kendi başına 


hiçbir mânası ve kıymeti olmayan bir yığın hüküm vermekten başka neye yarar? (3 — 
IV: 221) 


Sonunda Hayri, kamusal bellek duygusuna ihanet eder. Aslında var olma- 
yan Ahmet Zamani Efendi hakkındaki kitabı yazar ve Saatleri Ayarlama Ensti- 
tüsü'nün anıtsal boyutlardaki acayip binasını tasarlar. Moran'ın da belirttiği gi- 
bi (1987), bizimle konuşan Hayri, çok önceden, içerleyerek de olsa, yeni çevre- 
nin kendisinden istediklerine boyun eğmiş olan Hayri'dir. Hayri bize, sık sık 
ölümsüzlüğe ve iç huzuruna erdiğini anımsatır, kitabın başından sonuna kadar 
velinimeti Halit Ayatcı'ya övgüler yağdırır. Bununla birlikte, Hayri'nin çok de- 
rinden içerleyerek çizdiği Doktor Ramiz portresinde başka bir kanının ortaya 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde Zaman, Bellek ve Özyaşamöyküsü * 553 


çıkmasına olanak yaratılır. Doktor Ramiz de Halit'le aynı fikirleri dile getirir, 
ama ekonomi diliyle değil de ruh çözümleme diliyle. Moran ve Ayvazoğlu gibi 
eleştirmenler, sezgili bir yaklaşımla, Hayri'nin "modern dünya”nın taleplerine 
kısmen bilinçaltından, istemeyerek boyun eğmesini Türk İnsanı'nın (hatta ay- 
dınlardan bazılarının) modernleştirici seçkinlerden gelen talepler karşısında 
edindikleri tutumun bir alegorisi olarak yorumlamışlardır. Etkin eylem adamı 
olan Hayri, Haliti putlaştırırken, Alman eğitimi görmüş ve Halit'in reformları- 
na ideolojik bir temel bulmaya çalışan Doktor Ramiz'i alaya alır. 


Daha ilk sayfalardan başlayarak Tanpınar, Hayri'nin yaşadığı Öz-sansür sü- 
recini görmemize olanak verir. Nitekim, ikinci ya da üçüncü sayfanın sonunda, 
Hayri bize sırasıyla şunları söyleyerek, aslında hayali bir kişi olan Ahmet Zama- 
ni Efendi hakkında bir kitap yazmış olmaktan duyduğu endişeyi ele verir: Ha- 
lit Ayarcı, XVIL yy. Osmanlı muvakkiti /âlimi Ahmet Zamani'nin mezarını ziya- 
ret etmek üzere Türkiye'ye gelmiştir: Ahmet Zamani diye biri hiç yaşamamıştır: 
Hayri, başka birinin mezar taşındaki yazıyla oynayarak oraya “Zamani” mahla- 
sını eklemiştir: Van Humbert'in, o mezarın önünde fotoğraf çektirme isteğini, 
bir Hıristiyan olması nedeniyle reddetmiştir. Hayri, bu noktaların ilk dördünü 
atlatmayı başarır; bunu, Hollandalının, ölmüş dindarların ve genelde Müslü- 
man Türklerin duygularını hiçe sayma terbiyesizliğine duyduğu öfkeyi dile ge- 
ürerek yapar: “Biz kendi âleminde yaşayan insanlarız!” (1 - 1: 11) 


Merkezi önemde olduğu, Hayri'nin kitabının ilk sayfalarında gönderme 
yapmasıyla vurgulanan bu olay önemlidir, çünkü hem Hayri'nin anlatı tekniği- 
ni, hem de onun kamusal belleği nasıl çarpıttığını örnekler. Anlatı tekniğini ele 
alırsak, Hayri'nin sık sık, “samimiyetle” ilgili önermesinde kaçınmayı umduğu 
şeyin ta kendisini yaptığına dikkat etmek gerekir: Ne kadar şeyi açıklamak iste- 
diğini önceden belirleyememiş olduğundan, Hayri daha sonra, başlangıçta söy- 
lediklerinin bir kısmını inkâr etmek zorunda kalır. İkinci noktayı ele alırsak, 
Tanpınar belgelerin bulunmasının, bir şeyin olmadığı anlamına geleceğini öne- 
recek kadar nahif değildi, bu nedenle, gizemli Ahmet Zamani Efendi kişiliği, as- 
lında Tanpınar'ın ölümünden bu yana Türkiye'de çok yaygın duruma gelen ta- 
rihsel söylem türü için bir eğretileme olarak kullanmıştır. Osmanlı Türkiye'sinin 
entelektüel gelişmesiyle çağdaş Avrupa'nın gelişmesi arasındaki çakışmazlık, 
1908 Anayasası'nı yada Cumhuriyet devrimlerini yaşayan kuşak açısından Ööy- 
lesine açık olan bu çakışmazlık, daha sonra kuşaklardaki aydınlarca ya o kadar 
önemli sayılmıyor ya da inkâr ediliyor. Bu aydınlar, özellikle de çok ağır basan 
İslamcı bağlantıları olan aydınlar, bazen Avrupa Rönesansı, Akıl çağı ya da Ay- 


 ——  — 

7. Orhan Pamuk'un Beyaz Kale'si (1985; İngilizceye çevirisi The White Castle, 1991) büyük ölçüde bu 
entelektüel ikilik üzerine kurulmuştur; bu ikilikte XVII. yy'ın ikinci yarısında genç bir İtalyan bi- 
lim öğrencisi, saray astrologu Hoca'yla karşı karşıya getirilir. 
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dınlanma kişileriyle, Osmanlı İmparatorluğu'nun entelektüel tarihinde, daha 
:sık olmak üzere de evrensel İslam uygarlığının geçen bin yıl kadarlık dönemi 
içinden seçilmiş olaylarda koşutluklar bulmaya çalışıyorlar.8 Halit Ayarcı, kendi 
modernleştirme programı için bir yerli öncü ararken, işte bu yaygın entelektüel 
gereksinmeye yanıt vermektedir; böyle bir öncü ortaya çıkmayınca da, onu ken- 
disi yaratmaktan çekinmez. Bunu yaparken Halit, pazardan gelen talep duygu- 
sunu, bütün düşüncelerinin itici gücü olan bu duyguyu ele vermiş olur, oysa kü- 
çük hesaplar peşinde koşan bir işadamı olan Hayri, “bir avuç berbat korkunun 
esiri olarak” kalır.” 


Yaşanunın ilk yıllarında Hayri, sık sık ezilmiş ve aldatılmıştır, bu nedenle, 
haklı patlamalarının bir gerekçesi vardır. Halasının yeni kocasına karşı tanık 
sandalyesinden çektiği, ona “dolandırıcı” ve “harp zengini” dediği uzun tirad- 
da, Hayri'nin gerçekte Doğu Cephesi'nde askerlik yaparken çektiği ve başka 
hiçbir yerde sözünü etmediği zorlukları şöyle bir görür gibi oluruz. Ama genel- 
de ilk karısının ölümünden sonra, Hayri neyin doğru, neyin yanlış olduğu yo- 
lundaki yargılara ilgisini büyük ölçüde yitirmiştir. Şehzadebaşı'ndaki kıraatha- 
nede geçerli olan sınıflandırmaya göre, Hayri Nizam-ı #lemci biri olmaktan çıka- 
rak Esafil-i Şark olmaya doğru kaymıştır.19 


8 Bir önceki kuşakta bu eğilim, Cemil Meriç'in denemelerinde (1916-1987) görülebilir. Bu eğilimin 
günümüzdeki en başarılı temsilcilerinden biri, eleştirmen Beşir Ayvazoğlu'dur; bkz. örn. Ayva- 
zoğlu, 1989, 

Tanpmar'ın, geçmişin istendiği gibi yorumlanması karşısında edindiği tutumun ne denli karma- 

şık olduğu, onun Cumhuriyet Türkiyesi'nin en büyük Osmanlıcı mit-üreticilerinden biri olan 

Yahya Kemal Beyatlı'nın (1884-1958) şiirleri karşısında edindiği olumlu tutuma bakarak kestiri- 

lebilir. Krş. Tanpınar; Ayvazoğlu 1987: 14. 

19 Berna Moran, kahvehaneyi, Tanzimat'tan bu yana Türk aydınlarının içinde bulundukları duru- 
mun bir alegorisi olarak görür (1987: 314). Genelde, bu alegori yorumunu kabul etsem de, Tan- 
pınar'ın Tanzimat ve Tanzimat sonrasını mu, yoksa romanın geçtiği zaman olan Cumhuriyet dö- 
nemini mi kastettiği konusunda kuşkularım var. Bunlardan hangisi olursa olsun, kitap boyunca 
vurgulanan şey, aslında Türk aydınlarının ekinsel bunalım dönemlerindeki karmaşa ve çelişki- 
lerle dolu, dürüstlükten uzak yaşantılarıdır. Kitabın başlangıcında kesinlikle aydın olarak tanım- 
layamayacağımız Hayri, kendine aydınlar arasında önemli bir yer bulur; sonra da Saatleri Ayar- 
lama Enstitüsü'ne katılıncaya kadar, bu topluluk arasındaki değerini sürekli olarak yitirir. 
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Sonuç 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde işlenen pek çok başka izlek, bu uzunluktaki 
bir yazıda gerektiği gibi ele alınamaz; bu izleklerden bazıları, özellikle de “baba 
kompleksi” aynı ölçüde önemli olabilir. Hayri İrdal kişiliğinin yaratılmasında 
pek çok etken söz konusudur: Sonra Tanpınar bu öbür izlekleri, varlığı her yer- 
de hissedilen Enstitü'yle ve bu enstitünün karizmatik kurucusuyla iç içe örmüş- 
tür. Tanpınar, Hayri'yi çok yakından tanıyordu, Hayri, Tanpınar'ın kuşağından 
biriydi ve Tanpınar'ın içinde yaşadığı çevreden gelmese de, ona bütünüyle ya- 
bancı olmayan bir çevrede ortaya çıkmıştı; onun aracılığıyla konuşarak Tanpr- 
nar, Cumhuriyet Türkiyesi'ndeki seçkinlerin ifade gücü yüksek bir üyesi olarak, 
kendi dünya görüşünün büyük ölçüde ötesine geçmeyi başarmıştır. Tanpınar hi- 
civi, alegoriyi, ruhbilimi ve ekinsel araştırmaları çok incelikli bir biçimde kulla- 
nışıyla kendisine Türk yazınında, belki dünya yazınında da özel bir yer edin- 
miştir. Türkiye içinde, çeşitli yazın tekniklerini ve türlerini ustaca bağdaştırarak 
bu ölçüde kapsayıcı bir dünya görüşü yaratan başka kimse yoktur. i 


Bu romanın İslamcı Dergâh Yayınları tarafından “Türk Edebiyatı Roman Di- 
zisi”nin 1 numaralı kitabı olarak basılan 1987 baskısına giriş yazısında, roman 
türünün “İslamcı” Türk uygarlığına yabancı olduğu vurgulanmakta, böylelikle 
okurlar, Tanpınarın Cumhuriyet'ten, belki Tanzimat'tan bu yana Türk toplumiı- 
nun ve ekininin yaşadığı başarısızlıklara getirdiği eleştiri olarak algılanabilecek 
şeye hazırlanmaktadır. Saatleri Ayarlama Enstitiisü'nün, böyle “Batı karşıtı” bir 
yaklaşımla okunması, büyük olasılıkla bu romanın yeni Türk okurları kuşağın- 
ca algılanışını da belirleyecektir. Bu okumaya göre, romandaki kişilerin neredey- 
se hepsi, Türk aydınları arasında Tanzimat'tan Cumhuriyet'in ilk yıllarına “ge- 
çiş” tiplerini temsil eder! Gene de, romanın baş kahramanının gördüğü, ayrıca 
kendisinde bol bol sergilediği başarısızlıklar, Cumhuriyet dönemi olsun, Tanzi- 
mat dönemi olsun, Türk tarihinin tek bir döneminde ortaya çıkmış olan başarı- 
sızlıklar olınayabilir. Tanpınar'ın Türkiye hakkındaki görüşü, pekâlâ bundan da- 
ha karanhk ve umutsuz da olabilir; hicivlerin bu en karasında ortaya çıkan Türk 
toplumu ve Türk kişiliği görüşünün pençesinden şimdi de, geçmiş de yakasını 
kurtaramaz. 
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TESADÜF ve KADER ARASINDA 
ZİHİNSEL BİR KAZA 


Mehmet Can Doğan 


Ahmet Hamdi Tanpınar, hikâye ve romanlarında kahramanlarının hayatını 
yönlendiren /değiştiren gelişmeleri hep bir tesadiif olarak yorumlar. Eserlerdeki 
“ kahramanları yapan tesadüftür. Bu yapıcı unsurun bir anda farkedilen nesneler- 
le, gelişmelerle, durumlarla bir gözlemden kaynaklandığı bilinir, Farkediş aslın- 
da bir hayret hâlidir; ama, bireyin geleceğini yapan bir unsur olarak belirlendi- 
ğinde bunun kader olarak yorumlanması da mümkündür. Tanpınar, hiçbir za- 
man kader sözcüğünü kullanmaz, bunun yerine tesadüfü tercih eder. Bu, onun 
hayatında, düşüncelerinde ve duyuşlarında görülen bir kopma noktasıdır. Tan- 
pınarın estetiğinde bu kopuş noktası “eşik” sözcüğü ile tanımlanır. 


Kopan bir zinciri bağlayacak halka olmak istemiştir sanki Tanpınar. Unutul- 
mamalı, kopan zinciri bağlayacak halka, açık olmak durumundadır. Halkanın 
açıklığı, yaşadığı dönemi düşünecek olursak zihinsel bir kazanın işareti olarak 
okunabilir. Yaşadığı dönemin şartları tıpkı Saatleri Ayarlama Enstitüsü'ndeki 
“Hayri İrdal”ın bir kahvehanenin eşiğinde durması gibi, toplumu ve aydınları 
bir eşikte bırakmıştır. Eşiğin içi tamamen eskidir ve bir kapalı alan olarak dur- 
maktadır; dışı ise yeni kurulan bir dünyadır; ama, doğası gereği bu dünya, eşi- 
ğin içini de kapsamaktadır. Eşikte duran, eski ile yeninin rüzgârı arasında zihin- 
sel bir kazaya uğrar. Bu da trajediyi hazırlar. Onun romanlarındaki ana kahra- 
manların hepsi, duygu ve düşünceleri ile hep bu trajediyi yaşarlar. Örnek ver- 
mek gerekirse Huzurun “Nuran”ı hatırlanabilir hemen: Nuran, Mümtaz'la 
(duygularıyla) eşi ve çocuğunda somutlanan toplumsal beklentiler (düşüncele- 
ri) arasındaki eşikte kalmıştır. Düşüncelerine yenilerek bu eşik hâlini aşmıştır 


I Huzur, Dergâh Yay. 4. Baskı, İstanbul, 1986. Yazı içindeki alıntılar bu baskıdandır. 
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sonuçta; ama, Aydaki Kadın?'ın Leyla'sı, eşiği geçemez bir türlü: Aklı ve düşün- 
celeriyle evliliğinde; duygularıyla romanın erkek kahramanı Selim'de yaşar. 


Zamanın ruhundan kaynaklanan bu eşikte oluş hâli, Tanpınar'ın estetiğinde 
giderek burada oluşa evrilir. Burada oluş, trajedinin kaynağıdır ve en çok veya 
en açık aşkla farkettirir kendini. Huzur, buradan bakıldığında trajik bir arayışı 
gösterir. Aslında diğer romanlarda da (Saatleri Ayarlama Enstitiisti hariç) trajedi, 
aşkla gösterilir. Romanların hepsinde erkekler öne çıkartılmasına rağmen, onla- 
nn duygu ve düşüncelerini düzene sokan veya alt üst eden bir kadındır. Huzur, 
bu düzene sokulma veya alt üst olmanın gösterdiği trajik bir aşk arayışı ve aşk- 
ta oluş romanıdır. 


İhsan, Nuran, Suat ve Mümtaz başlıklarıyla dört ana bölümde düzenlenen 
romanın ağırlığı aradaki iki bölümdedir; aslında arada/eşikte kalmış olan da ve 
onun üzerinden şekillenen /olan Mümtaz'dadır demek daha doğru. Bir oluş ro- 
manı olan Huzur, Fethi Naci'nin aksini iddia ederek söylüyorum: Tanpınar'ın en 
iyi romanıdır. Kuruluşu, anlatım tekniklerinin ustalıkla kullanılması, karakter 
yaratmadaki başarısı ve hepsinden önemlisi kaygısıyla Huzur, dönemine göre 
çok ileridedir. Bu romanı, İhsan'ın konuştuğu yerlerle ve arkadaş toplantıların- 
da gündeme getirilen toplumsal tartışmaların verileriyle değerlendirmek ro- 
mandaki asıl kaygıyı gözardı etmek anlamına gelir. Kaldı ki bu tür açmalar ro- 
manda fazla bir yer de tutmaz. 


Mehmet Kaplan'ın “Huzur için, belli bir dünya görüşüne, bir hayat nizamı- 
na kavuşamamış Cumhuriyet aydınlarının “huzursuzlukları”nı dile getiriyor 
denebilir.” yorumu, sosyolojik bir okuma sonucudur. Eserin kuruluşu ve kuru- 
luşu sağlayan bütünlüğü merkeze aldığımızda, Tanpınar'ın asıl kaygısının bu 
olmadığını rahatlıkla söyleyebiliriz. Hüsn ii Aşk9'ın açtığı bir yolda olma hâli var- 
dır romanda; Mümtaz'ın Nuran'la bölüşmesi ve bütünleşmesi de o yolda oluşan 
işaretidir. Kaplan'ın yorumu şu noktada kabul edilebilir: Cumhuriyet'in bir ay- 
dın olarak Mümtaz, eşikte kaldığı için “belli bir dünya görüşüne, bir hayat ni- 
zamına kavuşamamış”tır; ama roman, hiç de bunu söylemez. Mümtaz”'ı “belli 
bir hayat nizamına, dünya görüşüne kavuşturacak” olan Nuran'ın ta kendisidir. 
Nitekim bunu Mümtaz, roman içinde ısrarla vurgular. 


Romanın kaygısı aşkta oluş hâlidir ve bireyi bu hâl içinde görmektir. Bu kay- 
gı, Tanpınar'ın bazı hikâyelerinde ve Huzur'dan önceki Mahur Beste ve Sahnenin 
Dışındakiler adlı romanlarında da görülür; ama, Huzur'da dikkat çekilecek kay- 
nak, bu romanın aşkta oluştaki bilince yöneldiğini açıkça gösterir. Bu kaynak 
Şeyh Galib'tir. Galib Dede, Hüsn ii Aşk adlı mesnevisi ile Huzur'un kaygısını be- 


2 Aydaki Kadn, Adam Yay., 1. Basım, İstanbul, 1987. 
3 Hüsnüi Aşk, (hazl. Orhan Okay-Hüseyin Ayan), Dergâh Yay., 2. Baskı, İstanbul, 1992. 
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lirler, romanın açılmasını ve kendi içine dürülmesini sağlar. Roman kahramanı 
Mümtaz, Nuran'la İstanbul gezmelerinin birinde, insan hayatının “bazan bir sa- 
nat eseri kadar güzel ol(abileceğini)” belirttikten sonra model olarak Şeyh Ga- 
lib'i anar. Ona göre Şeyh Galib, “başlıbaşına bir terbiyeden geçmiş(tir). Bu terbi- 
ye onda birçok şeyleri, muzır şeyleri, başında öldürmüşttür)” (s. 150) Huzurun 
kahramanlarından İhsan'ın deyimiyle “insan ömrünün altın saati”, Mümtaz'da 
Şeyh Galib aracılığıyla yaşanır. 


Mümtaz, Şeyh Galib odağında bir dönem romanı yazmaktadır. Bu bilgi, ro- 
manda bir leit-motif olarak yer yer hatırlatılır. Roman kahramanı yazarın (Müm- 
taz) bir roman üzerinde çalışması, Tanpınarın Aydaki Kadın'ında da görülen bir 
kurgu özelliğidir. Bu romanın yazar kahramanı Selim de İflas adlı bir roman üze- 
rinde çalışır. Yarım olarak yayımlanan bu eserin sonundaki plândan Aydaki Ka- 
dın'da anlatılanların yazar (Selim) tarafından kurgulandığı anlaşılır. Bir türlü ta- 
mamlanmayan ve yazarm bir türlü yoğunlaşamadığı belirtilen eser, aslında oku- 
nan romanda yazılmıştır." Huzur için de aynı şey geçerlidir: Mümtaz'ın Şeyh Ga- 
lib üzerine yazmakta olduğu roman, Huzur'un iç zamanında tamamlanmaz; 
ama Huzur bittiğinde ortâdaki eserin Şeyh Galib için çalışılan roman olduğu an- 
laşılır. 


Huzur'un kahramanlarına, olaylarına ve sonuna baktığımız zaman Hüsn ü 
Aşk'taki oluş sürecinin zihinsel bir kaza ile aynen yaşandığını görürüz. Hüsn 
Aşk'ta, Hüsn ve Aşk birbirlerini severler, kavuşma istekleri Aşk'ın tehlikeli bir 
maceraya atılmasını gerektirir. Aşk, bütün tehlikeleri göze alarak Hüsn'e ulaş- 
mak ister, sonunda ulaştığı şey, Hüsn'ün cismi değil, kendi içinde yaşayan gü- 
zelliktir. Aslında bu, bir yerde eşyayı aşmadır. İnsanların da birbirlerinin eşyası 
olduğu düşüncesi Huzur'da da vurgulanmıştır.” 


“Hüsn ü Aşk, elbette tasavvufi bir eserdir ve göndermeleri, alegorik” yapısı 
tasavvufun içindendir. Ayrıca anlatım özelliği yönünden geleneğe yaslanan bir 
yanı vardır. Huzur'da da Mümtaz'la Nuran aynı durumdadır. Birbirlerini sever- 
ler, herkes onları “nişanlı” olarak görür (Hüsn ile Aşk'ın da nişanlı oldukları ha- . 


Aynı durumun Peyami Safa'nın Yalınzız adlı romanında da görüldüğü hatırlanabilir. 

Jean Paul Sartre insanların birbirleri için eşya olmaktan kurtulup “özneler-arası” bir evrenin ku- 
rulmasını kendini tanıma süreci olarak belirler: “İşte bu evren içindedir ki insan kendisinin ve 
başkalarının ne olduğunu anlar.” (Varoluşçuluk (Existentializme), çev. Asım Bezirci, Say Yay., 9. Ba- 
sım, İstanbul, 1989, s. 85) Huzur'da, Sartre'ın varoluşçuluğuna benzer varlık tartışmalarının bu- 
lunduğunu habırlâtmak için, onun bu sözlerine dikkat çektim. : 
Alegoriyi Octavio Paz'ın tanımladığı biçimde kullanıyorum: “Alegori sunduğu şeyi gizler biz- 
den. Cisimsel bir biçim yüklense de, bu bir var oluş değildir; gözle ve birden değil, azar azar, zi- 
hinle yakalanabilir. Bir alegoriyi görmek onu yorumlamaktır. Dünyadaki biçimleri seyrederiz, 
alegorileri çözeriz.” (Öteki Ses/Şiir ve Yüzyılın Sonu, çev. Hüseyin Demirhan, Suteni Yay., Ankara, 
1995, s. 16.) 
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turlanmalı), kavuşmak istediklerinde toplumsal olanla yüz yüze gelirler ve ayrı- 
lırlar. İki eser arasında birebir benzerlik kurmak tabii ki imkânsızdır. Örneğin 
hemen, Nuran'ın boşanmış dul bir kadın olduğu söylenebilir. Benim dikkat çek- 
mek istediğim asıl nokta, Aşk'ın kavuşma sürecinde kendini tanıması ile Müm- 
taz'ın aynı süreci yaşamasıdır. Her ne kadar Mümtaz Nuran'la birlikte bir yıl ya- 
şasa da bu tam bir kavuşma değildir; her an ayrılık tehdidi altındadırlar. Gerçek 
kavuşma bir evlilikle mümkün görünmektedir. Ama evlilik Nuran tarafından 
ertelenir hep. Aslında ertelemeyi yapan Nuran değil, onun çevresinde yoğunla- 
şan toplumsal algılayıştır. 


Nuran, Mümtaz'ın kendisini tanımasına vesile olacak Şeyh Galib kitabını 
yazması için onu sürekli “sıkıştırır”. Çünkü, “Üçüncü Selim devrinin bu iç roma- 
nı kendisine ait birşey olacaktı(r).. Mümtaz Hatice Sultan ile Beyhan Sultanın 
portrelerini Nuran'ı düşünerek çizmişti(r). Şimdi genç kadın müsveddelerdeki 
tasvirleri okurken âdeta terzisinden model veya bir mağazada kumaş seçer gibi 
titiz” olmaktadır (s. 204, abç.). Nuran, bir taraftan Mümtaz'ın aşkta oluşunu ha- 
zırlarken, diğer taraftan kendisi de bu oluş içinde şekillenmektedir. Ayrıca Şeyh 
Galib kitabı da bir iç roman olarak Huzur'da tamamlanır. 


Bu arada, Hüsn ü Aşk şairinin özel hayatına ilişkin bir bilgiyi de hatırlamak 
gerekir. Bu bilgi, Nuran ile Mümtaz'ın tam beraber olamayışlarını aydınlatacak 
bir ipucu vermektedir. “Mevleviler arasındaki rivayetlere göre Galib Dede, Bey- 
han Sultan'ın huzuruna da çıkar ve Sultan tarafından “Pamuk Şeyhim” diye il- 
tifatlara mazhar olurmuş. (...) Yine Mevlevi rivayetleri, Şeyh Galib'in, Beyhan 
Sultan'ı ümitsiz bir aşkla sevdiğini bildirmede.”4 Şeyh Galib'in özel hayatına 
ilişkin bu bilgileri aktaran Abdülbâki Gölpınarlı, şairin şiirlerini tanık göstere- 
rek, onun “meyus ve vuslat ümidinden çok uzak bir aşkı” yaşadığını savunmuş 
ve “Bu bakımdan bu rivayetin doğru olduğu kanaatindeyiz” demiştir. Şeyh Ga- 
lib'in bu “meyus ve vuslat ümidinden çok uzak” aşkı Beyhan Sultan'da karşılık 
bulmuş mudur bilmiyoruz; ama, Huzur'da Nuran da Mümtaz kadar vuslat ümi- 
dinden uzak bir aşk içinde meyustur. i 


Tanpınarın roman kahramanlarının tesadüfle değişen hayatları, Huzur'da 
Mümtaz ve Nuran için doğrulanır. Evlenme belgelerinin hazırlanıp gerekli yere 
ulaştırıldığı zamanda bile Mümtaz, Nuran'ın “(...) hakikaten evlenebileceğimize 
inanıyor musun?” sorusunu, “-Doğrusunu istiyor musun? Hayır.” (s. 395) diye 
cevaplar. Vuslat ümidinin imkânsızlığını Şeyh Galib hakkında yazacağı kitapta 
gören Mümtaz, Nuran'la evine döndüklerinde Suat'ın tavana asılı cesediyle kar- 
şılaşır. Bu, tesadüf mü, yoksa kader mi belli değildir; ama Tanpınar “tesadüf” 
olarak yorumlar bunu. 


4 Şeyh Galib-Hayatı, Sanatı, Şiirleri, Varlık Yay,, İstanbul, 1953, s. 9-10. 
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Şeyh Galib'le Beyhan Sultan arasındaki vuslat ümidinden çok uzak olanı aş- 
kı, bu kez Nuran'la Mümtaz yaşarlar. Yukarıda kendisini Beyhan Sultan'la öz- 
deşleştiren Nuran'ı Mümtaz aşağıdaki düşünceleriyle doğrular: 


“Mümtaz böyle bir âyin esnasında Yenikapı Mevlevihanesinin sultan ha- 
nımlara ayrılmış bir tarafında kafesler arasında Beyhan Sultan'ın tıpkı Nuran gi- 
bi ve beş asırlık bir kudretin ikrarını sadece omuzlarında taşıyarak Şeyh Galib'i 
süzmüş olması ihtimalini düşündü.” (s. 326, abç.) 


Bu sözlerle Tanpınar, Beyhan Sultan'ın da vuslat ümidi bulunmayan bir aşk 
yüzünden Şeyh Galib kadar meyus olduğunu belirtmektedir. Nasıl Beyhan Sul- 
tan aşkı ile “beş asırlık bir kudret”in arasında sıkışmışsa Nuran da aşkı ile çocu- 
gunun, bir intiharın, ailesinin ve en kuşatıcı olarak da toplumun arasında sıkış- 
mıştır. Sonuçta Beyhan Sultan da, Nuran da kaderin ve toplumun kendilerine 
belirlediği rollerden kurtulamamıştır. Bununla birlikte yukarıdaki cümlede altı- 
nı çizdiğim “süzmüş olmak” sözüne dikkat etmek gerekir: Şeyh Galib Beyhan 
Sultan'ın, Mümtaz da Nuran'ın aşkında süzülmüştür. Bu süzülme halini ben, 
yazının başından beri aşkta oluş diye belirledim. Şeyh Galib, aşkta oluşu Hüsn ü 
Aşk'ta gösterir; Mümtaz ise Şeyh Galib hakkında yazmakta olduğu bir kitap ara- 
alığıyla Nuran'da yaşar. Burada, Huzur'un Tanpınar'ın özel hayatından izler ta- . 
şıdığı iddialarını da hatırlamak gerektiğini düşünüyorum. Tanpınar'ın öğrencisi 
Mehmet Kaplan, Huzur'un Nuran'ını Tanpınar'ın yanında gördüğünü ve onu 
«büyük bir aşkla sevdiğini söylemiştir. Vuslat ümidi imkânsız bir aşk içinde Tan- 
pınar da o kadında süzülmüş ve Huzur'da bu süzülmeyi anlatmıştır diyebiliriz. 


Roman ilerledikçe Mümtaz”ın kitabının gelişimi de verilir. 223. sayfada ro- 
manın plânını ve yazdığı bölümleri değerlendiren Mümtaz, yazdıklarından hoş- 
nut olmadığını, bunların kendini tatmin etmediğini söyler. “Belki hayatı zemin 
gibi alması, onu birkaç kişinin etrafında toplaması yeter. Şeyh Galib bu zemin ve 
bu gruplar üzerinde birkaç ruh hâleti ile, ömrünün birkaç safhası ile görünse kâ- 
fi...” dedikten sonra önemli bir ekleme yapar Mümtaz: “Şu şartla ki...// -Hangi 
şartla Mümtaz?// Bizi izah etsin, bizi ve etrafımızı...” (abç) Mümtaz'ın belirle- 
diği bu şart, Huzur'da gerçekleştirilmiş ve Tanpınar, Mümtaz ile Nuran'ı ve on- 
ların etrafını izah eden bir Şeyh Galib romam yazmıştır. Fakat bu romanda dü- 
şünsel zemin olarak doğrudan Şeyh Galib dönemi değil, Şeyh Galib'in hayatı ve 
Hüsn ü Aşk kullanılmıştır. Nitekim, Mümtaz'ın romanının konusunu açıklarken 
söyledikleri bu bakımdan anlamlıdır. Romandaki “esas fikir” hakkında karar 
veremeyen Mümtaz'a yine bir konuşmada Nuran yol gösterir: 


”- Esas fikir diyorsun o ne? 
Mümtaz hiçbir cevap vermedi; hakikaten esas düşünce ne idi? 


- Aşk... dedi. Hayatın içimizde gülümseyen yüzü.” (s. 224) 
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Mümtaz'ın yazmakta olduğu romanın esas düşüncesi aşk olarak belirlen- 
dikten sonra o aşkın insanı yapan bir oluş süreci olduğu ve bu sürecin sonucun- 
da insanın kendisini keşfettiği yukarıdaki cümlede açıkça söylenmiştir. Hır- 
zur'un düşünsel zemini Hüsn ü Aşk tarafından belirlenirken romanın ikinci ve 
üçüncü bölümlerinin fonu da ney nağmeleriyle duyurulmuştur. Ayrıca Nu- 
ran'ın ailesinde bir Mevlevilik bağının varlığı ve Mahur Beste'nin amansız taki- 
bi de bu ney nağmeleri ile ilgilidir. 

Tanpınar'ın romanlarındaki ana kahramanların hepsi kırılmış insanlardır. 
Kırılmış yanlarını birbirlerinde onarmak istedikçe daha da kırılırlar, dağılırlar. 
Mümtaz'la Nuran'ın birleşme çabaları bunu açıkça gösterir; ama, romanın S0- 
nunda Mümtaz'ın sanki bir bütünleşme hâli yaşadığı hissettirilmiştir. Bu da yi- 
ne Mümtaz'ın yazmakta olduğu Kitapla ilgilidir bana kalırsa. Mümtaz, Hu- 

-zur'un iç olaylarında parçalanır, dağılır; ama romanın sonunda kendisinden hiç 
sözedilmese de yazılan kitap ortaya çıkar. Buraya gelmeden bu kitabın Huzur'da 
göründüğü diğer yerleri de işaret etmek gerekir. 


Mümtaz, genellikle Nuran'la birlikteyken ve mutluyken veya ondan uzak- 
laştığında ve kavuşma ümidi ve imkânı kalmadığında kitabını hatırlar. Bu kita- 
bı yazdıran Nuran'dır sanki. Beş günlüğüne gittikleri Mümtaz'ın Emirgân'da- 
ki evinde “Mümtaz, Nuran'la beraber olmanın verdiği âsap süküneti içinde 
tekrar Şeyh Galib'le meşgul olmaya başla(r). Kitabın plânını tamamiyle tanzim 
ed(er). Eskiden yazdıklarının hepsini atacak, yeni baştan işe girişecekti(r). // 
Geldiklerinin üçüncü günü Nuran'a: // - Kitabı artık vâzıh olarak görüyo- 
rum!” (s. 392) der. 


Aslında 392. sayfaya kadar yazılmıştır kitap; ama yazılanlar Nuran'la Müm- 
taz'ın geleceğine dair ümitvar düşünceler içermemektedir. Ancak Emirgân'daki 
eve geldiklerinde geleceğe ilişkin plânlar kesin olarak yapılabilmiştir. Dolayısıy- 
la Mümtaz'ın yaptığı plân sürekli söylenen Şeyh Galib kitabına değil, yaşanmış 
olanların yeniden düzenlenmesine ilişkindir ve Mümtaz'ın “kitabı vâzıh olarak 
gör"mesi de Nuran'la geleceği görmedeki açıklıktır. Mümtaz, “yazdıklarının 
hepsini atacak” ve “yeni baştan işe girişecekti(r)” ama yazılanların hepsi atıl- 
maz, yeni girişimler de yazılmış olanlara eklenerek devam eder. İlerleyen sayfa- 
larda Nuran'dan ayrılan Mümtaz, İhsan'ın “- Sen Şeyh Galib'i ne yaptın?” soru- 
sunu, “Galiba yazamayacağım...” (s. 401) diye cevaplar. Bununla birlikte Şeyh 
Galib, Huzur olarak yazılmaktadır. 


Roman, Nuran etrafında gelişir. Roman içinde yazılması tasarlanan eser de 
ilhamını Nuran'dan alır. Nitekim Nuran gittikten sonra Mümtaz, “zihni haya- 
tını) durmuş gibi” hisseder. “Sanki genç kadın bu mazi rüyasının bütün canlı ve 
güzel taraflarını beraberinde götürmüş, yerinde tıpkı Mümtaz'ın hayatı gibi bir 
kül yığını kalmıştı(r). O kadar dikkatle hazırladığı, beraberinde yaşadığı kahra- 


Tesadiif ve Kader Arasında Zihinsel Bir Kaza * 563 


manlar, bir daha dirilmeleri imkân olmayan gölgeler, sıska ve cansız kuklalar” 
(s. 401) hâline gelmiştir. İhsan, Mümtaz'ın Şeyh Galib üzerinde çalışılan kitap ol- 
duğunu da imâ eder: “Onları kendi duygularının aydınlığında görüyordun. 
Kendi hayatında vehmettiğin şeyleri onlara taşıyordun! Kendileri için değil, ken- 
di hayatında ve kendin için seviyordun.” (s. 401, abç.) İhsan'ın bu sözlerle göre- 
mediği şey, Mümtaz'ın yazdığı eseri yaşamasıdır. İhsan, bunu vehim olarak de- 
ğerlendirir; ama Mümtaz, vehimleriyle olan / yapılan biridir. 


Huzur'un sonlarında Mümtaz'ın Suat'la karşılaşması da bir vehimdir. He- 
men belirtmeli, bu vehim, oluşun son aşamasıdır. Suat, Hüsn ü Aşk'taki “Hay- 
ret” tir sanki: Nuran'la Mümtaz'ı ayıran güçtür. Çocukluğundan beri Mümtaz'ın 
karşısındadır: “Suat'ı yakından tanıyordu. O ta çocukluğundan beri karşısına 
çıkmıştı. Mümtaz'a bir türlü tahammül edemeyişini bütün ev halkı bilirlerdi. 
(..) Mümtaz da Suat'ı severdi. Sever de ondan korkardı.” (s. 266) böylesine kor- 
kan Mümtaz, öldüğünü bildiği hâlde onu karşısında görünce korkudan çok 
hayret duygusunu yaşar ve bunu bir “keşif” imkânı olarak değerlendirir. 


Gerçekten de bir keşif imkânıdır bu ve Mümtaz, aşkta oluşu bu imkânla ta- 
mamlar. Tam bu anda, “Huzuru Nuran'da değil, içimde aramalıyım. Bu da an- 
cak feragatle olur.” (s. 427, abç.) der. Feragat edilen şey, Nuran'ı cismiyle kazan- 
ma davasıdır. Bu da bir yerde benlik davasına dönüşmüş ve kişiyi kendini tanı- 
maktan uzaklaştırmıştır. Nuran'ın gidişini kesinleştiren olayın Suat'ın intiharı 
olduğu düşünülürse onu içinde bulduranın da aynı olay olduğu sonucuna ula- 
şılır. Bu sonuç için ölmüş olan Suat da Mümtaz'a yardım eder.” Bu arada Şeyh 

“ Galib'in, “Hoşça bak zâtına kim zübbe-i âlemsin sen/ Merdüm-i dide-i ekvân 
olan âdemsin sen” beytinin romana girdiği yer de önemlidir. Mümtaz, Nu- 
ran'dan feragat edip onu içinde arama kararı verdikten sonra bu beyit, bir Bek- 
tâş”nin ağzından söyletilir. Bu beyti Mümtaz, “ilk yol gösterici işaret” olarak yo- 
rumlar: 


"Bu gerçek bütün gece, daha evvelki geceler, içinde dolaştıkları, ağzından 
bir türlü çıkamadıkları karışık ve karanlık bir dehlizin içinde ilk yol gösterici işa- 
retti.” (s. 446) 


Mümtaz'ın Şeyh Galib'in beyden aldığı işaret, onun dünyayı görüşünü 
değiştirir. Böylece bir taraftan yazmaya çalıştığı Şeyh Galib kitabı ilerlemekte, 
diğer taraftan da aşkta oluşu tamamlanmaktadır. Üzerinde çalışılan eserin ro- 


Kik 


İntihar ederek yol gösteren ölmüş arkadaş figürü, başka romancılarımız tarafından da kullarıl- 
mıştır. Oğuz Atay'ın Tutunamayanlar'ında (1973), Turgut Özben'in yolunu açan, onu arayışa yö- 
nelten Selim Işık da intihar etmiştir. Huzur'da, Mümtaz'ın ölen arkadaşı Suat'la karşılaşmasına 
benzer bir durum, Nihal Atsız'ın Ruh Adanı (1972) adlı romanında da görülür. Nihal Atsız'ın bu 
romanında, Selim Pusat'a yol gösteren ve onu evinden, eşinden ayıran da ölmüş olan yakın ar- 
kadaşı Şeref tir. 
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manda yazılarak sürdürülmesi, bir iç hikâye olarak Suat'ı intihara götüren sü- 
reçte de gözlenir. Mümtaz'ın Emirgân'daki evinde toplanılan bir gecede Suat, 
Mümtaz'a yazması için bir konu vermek istediğini belirtip kendi sonunu anla- 
tırken Mümtaz bu konuda ürker ve ”- İyi ama, niçin benim yazmamı istiyorsun 
da kendin yazmıyorsun?” (s. 352) diye sorar. Bu sorunun açtığı diyalog ilginç bir 
noktayı işaret etmektedir. Suat da Nuran'ı ister, ama onunkisi bedeniyle, görün- 
düğü kadarıyla Nuran'dır. Daha çok Nuran'da yaşamaktır onun istediği. Bu 
yüzden Mümtaz'ın sorusunu şöyle cevaplar: “Gayet basit sen hikâyecisin. Yaz- 
maktan hoşlanıyorsun. Rollerimiz ayrı. Ben sadece yaşıyorum!” Mümtaz, Su- 
at'ın cevabındaki “yaşamak”ı yakalar sadece: “Ben yaşamıyor muyum? Bu su- 
ali Mümtaz en yumuşak sesiyle, yoksa öldüm mü der gibi sormuştu.”(s. 352, 
abç.) 


Altını çizdiğim söz ile Sual'a bir yol göstermiştir Mümtaz bana kalırsa. Çün- 
kü istediği Nuran'da yaşamak değil, Nuran'ı kendisinde yaşatmak, kendisini 
Nuran'dan seyretmektir. Bu diyalog Mümtaz'ın, Suat'ın verdiği konuyu yazma 
niyeti taşımadığı şeklinde yorumlanabilecek bir noktada biter. Ama Mümtaz, 
yaşadıklarıyla onun verdiği konuyu da yazmış olur. Yaşamak ve yazmak bu 
noktada birleşir. Suat'ın ölümüyle Nuran'ı kaybeden Mümtaz, “Suat'ın da artık 
kendisini bırakmayacağını, onun da renliteleri arasına girdiğini anla(r).” (s. 406, 
abç.) Suat, onun realitelerini, Berna Moran'ın deyimiyle “öteki ben”””” olarak 
değiştirir. Hattâ buna, Berna Moran'ın aksini iddia ederek söylemek gerekirse 
“öteki ben”in ölümü de diyebiliriz. Çünkü Suat'ın ölümüyle Mümtaz, kendini 
farkeder, bulur, bir görüş değişimi yaşar: 


“Mümtaz bütün bunları ve göğün gittikçe değişen rengini görüyordu. Fakat 
bu görüşte de bir değişiklik vardı. Bu, duygularımızın her gün, her an eşya ile 
yaptığı temaslara benziyordu. Daha ziyade eşyayı kendisinde bulmak, her şeyi 
kendi içinde kendisinden bir parça gibi seyretmeklti.” (s. 461) 

Bu, tam anlamıyla kişinin “zâtına hoşça bakması”dır; ayrıca kişi için bir baş- 
kasının eşyalıktan arındırılarak bir anlama dönüştürülmesidir de. Bu arada 
Mümtaz tarafından Şeyh Galib hakkında yazılan eserin hiç sözünün edilmeme- 
si de anlamlıdır. Çünkü eser, yazılmaya devam etmektedir. 


Yukarıdaki işareti aldıktan sonra Suat'la son kez karşılaşan Mümtaz, artık 
Nuran'la yaşama isteğinden kurtulmuştur. Dünyayı, hayatı kendi içinde arama 
çabası, Nuran'ı da kapsamaktadır elbette. Kendine kendisini gösteren Nuran'ı 
bulacaktır, daha doğrusu bulmuştur. Nitekim Suat'la son karşılaşmasında bir 
keşfin tamamlandığını belirtir ve benliğinden kurtulduğunu da Hüsn ii Aşk'ın 


© “Bir Huzursuzluğun Romanı: Huzur”, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış (in içinde, İletişim Yay., 
İstanbul, 1983. 5. 247, 
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alegorik dünyasını andırırcasına bir vehimde gösterir. Mümtaz'ın “benliği” Su- 

atın avucunun içindedir. O benlik, Mümtaz'ın Nuran'ı beden, cisim, bir bakıma 

eşya olarak kavradığı/duyduğu / gördüğü benliktir. Tanpınar, Mümtaz'ın benli-. 
ğini Suat”la yaşatmış, Suat yaşadığı sürece de Mümtaz'la Nuran birarada kal- 

mıştır. Suat'ın ölümü, benliğin ölümüdür. Bu bir yerde Hüsn ü Aşk'ın erkek kah- 

ramanı Aşk'ın Hüsw'e ulaşmak için yaşadığı onca tehlikeden sonra kendisiyle 

karşılaşması gibidir. Yazırın başından beri iddia ettiğim gibi, bu da, aşkta oluşun 

ta kendisidir. 


Şeyh Galib hakkında hazırladığı kitabı Huzur'un iç evreninde Mümtaz ta- 
mamlayamamıştır, ama yaşadıkları bu kitabın tamamlandığının işaretidir. Suat, 
”- Bir zihinde yaşayanlar daima güzeldirler.” (s. 468) der. Mümtaz da Nuran'ın 
güzelliğinin zihni olduğunu, güzelliğin kendisinde bulunduğunu farketmiştir. 
Ama bu keşif, insan ömrünün o altın anında zihinsel bir kaza sonucu gerçekleş- 
miştir. Mümtaz'ın güzelliği (Nuran”ı) kendisinde bulduğu an, Suat'tan bir tokat 
yemesi boşuna değildir. Bu, benliğin zihne attığı son tokattır tabii ki. Roman bo- 
yunca dışarıyı aydınlatan ışık, sonuçta bir kaza ile Mümtaz'ın içinde doğmuş- 
tur. Mümtaz'ın Nuran'ı kaybettikten sonra içine düştüğü ümitsizlikle topluma, 
çevreye olan nefreti yok olmuştur sanki. Her ne kadar eve kanlar içinde dönse 
de, savaşın başlama haberini, “- Harp başlamış...” diye soğukkanlı bir biçimde 
değerlendirmesi bu iç aydınlanmasıyla ilişkilidir bana kalırsa. Çünkü Müm- 
taz'ın harbi bitmiştir. Eve kanlar içinde dönmesi de bunu göstermez mi? “Büyük 
bir kazaya uğramıştır”; harp de aslında büyük bir kazadır; ama tusanlık için. 
Mümtaz, bu büyük kazanın tümel insanlık için de, tikel insan için de ayrı sonu- 
cu vereceğini, romanda tartışmıştır zaten. Kendi büyük kazasını, Macide'nin so- 
rusu üzerine şu cümlelerle açıklar /anlatır Mümtaz: 


“. Sorma, dedi. Şimdi büyük bir kaza geçirdim. Dudaklarında hep o garip, 
insanda bir ömrün üzerine vurulmuş kilit hissini bırakan tebessüm vardı.” (5. 
471) 


Üzerine “kilit vurulan” o ömür kimindir acaba? Şeyh Galib'le Beyhan Sul- 
tar'ın mı, Mümtaz'la Nuran'ın mı? Yoksa Hüsn ü Aşk'la Şeyh Galib'in mi, Hu- 
zur'la Tanpınar'ın mı? 


. (Hece, sayı 26-27, Şubat-Mart 1999, s. 95-103): 


DOST AHMET HAMDİ TANPINAR 


Canan Yücel Eronat 


"Her şey unutuluyor, insan çehresinin ıstırabı ve bir de güzellik unutulmuyor. 


Son olarak güzeli daima sevdiğimi, onun insan kaderinin tek iyi tarafı oldu- 
gunu söyleyeyim.”! 

Ahmet Hamdi Tanpınar ne doğru söylüyor. 

Dünyanın güzelliklerini güzel sözlerine bezedi; bize bırakıp gitti. 


Güzeli sezinleme, kutsama Hamdi Bey'de meleke olmuş, yaşam biçimine 
dönüşmüş. Estetik, Güzel Sanatlar Akademisi'ndeki hocalığının konusuydu. 


Oluşum, gelişim yılları bu hünerinin kişiliğine koşut temellendiğini kanıth- 
yor. 


Babası kadı. Görev gereği Anadolu'yu dolaşırlar. Her gittikleri yörenin bir 
güzelliği onun çocuk benliğine yerleşir. Üç yaşında Ergani'deler. Lapa lapa ya- 
gan karı camdan seyrederken duyduğu “lezzetli hayranlık”ta kendisine rastlar. 


1908-1910 yılları Sinop'ta denizi tanır. Dalgaların dilini duyumsamaya baş- 
lar. Siirt'in sıcak gecelerinde damda yatarken gökyüzüyle, yıldızlarla büyülunir. 
1914-1916 yıllarında Kerkük'te de, uçsuz bucaksız doğanın sonsuzluğuna kapı- 
up giderken yalnızlığı zenginleştirmenin künhüne varır. Antalya'da sakinleşip 
coşan deniz, kaya kovuklarını oyup çekilen dalgâlar onu bilmediği dünyalara, 
rüyalara taşır. 


1916 yılı Martından Ekimine kadar geçen zaman dilimi bir başka önem taşır. 
Bu dönemde şahsiyeti uyanır. Musul'da anacığı tifüse yakalanır, ölür; insanın 


1 Varlık, 1 Aralık 1951, sayı 377 s. 57 Ahmet Hamdi Tanpınar, Yaşar Nabi'ye. 
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yazgısıyla karşılaşır. İlk şiir; “Musul Akşamları” (1920) Celal Sahir'in çıkardığı 
altıncı kitapta yayımlanır.? 


Ahmet Hamdi yaşadığı çevrelerde bakmayı, görmeyi, düşünmeyi, meşke- 
der. Hayatı öğrenir. Bütün gözlemlerinin birikimi, dondurulmuş görüntülerin 
istifi hiç değildi. Çağların, mevsimlerin, genlerin akışı içinde her an başkalaşan, 
ışığın, sesin, rengin şekillendirdiği, hep yenilenen bir evren; bir gönül cümbü- 
şüydü. 

Tanpınar Beş Şehir'in önsözünde, “Sevdiğimiz şeyler bizimle beraber deği- 
şirler ve değiştikleri için de hayatımızın bir zenginliği olarak bizimle beraber ya- 
şarlar” ve “Her düşünen insan gibi ben de hayatımızın değişmesi için sabırsı- 
zım” diyor. 


“Hayatım gecikmelerle dolu” diyerek ömrünün tereddütlerini dile getirse 
de bu saptırmasında bir ince, bir gizli sitem sezilmiyor mu?Şiirleri ölümünden 
(24.1.1962) bir yıl önce yayımlandı. Yeditepe Şiir Armağanını alışı, Seçici Kuru- 
lu'nun 26 Ocak 1962 Cumartasi giinkü toplantısında kararlaştırıldı 3 Kendisi du- 
yamadı. 


»» 


Ben onun Dârülfünun'dan arkadaşı bir sevgili dostunun kızıyım. Hamdi 
Bey'i ilk gördüğüm günü hiç unutmadım. Münevver Hala'nın Fenerbahçe'deki 
evinde 1939 yazını geçiriyorduk. Bahçede oynuyordum. Beyaz elbiseli, hasır 
şapkalı; bir elinde gazetelere dürülü kitaplar, bir eli cebinde, omuzları kalkık bir 
bey merdivenlerden indi, gitti. Arkasından baktım, kimseye benzemiyordu, sor- 
dum. “Tanpınar” dediklerinde kim olduğunu hemen anladım. 


Yıllar sonra kendisine anlattığımda “Ceketim ne kadar beyazdı?” diye sor- 
. muştu. 


Hamdi Bey giderek bizim can dostumuz oldu. Yavrularıma tutkundu. Hele 
iki yaşındaki Ahu kızım onun vurulduğu son güzelliklerden biriydi. 


“Rakıma karışmaz, cıgaramdan rahatsız olmaz, ben böyle melekler gibi sev- 
giliyi nerelerde bulabilirim” diyordu. 
Bir gün Ahu'ya sarı tulum getirmiş. Eskittiği (çocukların deyimiyle) bacaklı 
- palto da sarıydı; gittim kırmızısıyla değiştim, giydirip el öpmeye Hamdi Bey'e 
götürdüm. Kırmızı tulumu görünce bozuldu. “Ben onun billur tenine, kınalı saç- 
larına sarı yakıştırmıştım” diye sitem etti. 


2 Cumhuriyet, 24.1.1976, s. 5 Sanat-Edebiyat eki, Atilla Özkırımlı. 
3 Yeditepe, s. 56, 1-15 Şubat 1962. 
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Son yıllarda Gümüşsuyu'ndan Boğaz'a inen dik yokuşlardan birinde, Bey- 
tülmalci Sokak, Gümüşay Apt.'nda oturuyordu. İlk gittiğimde şaşkına döndüm. 
Kitaplar, kitaplar, plaklar. Orta yerde iki yana açık masa, yazdığı kağıtlarla tepe- 
leme dolu, cezvesi, fincanı, kültabağı... Aradığını nasıl buluyor, işin içinden na- 
sıl çıkıyor acaba? 


Her zaman olduğu gibi neler okuduğumu sorguladı. Mitolojiyi göz ardı et- 
memeliydim. Mitolojinin insan zekâsının en yaman icatlarından biri olduğunu 
söylüyordu. “Gel sana deniz manzaramı göstereyim” dedi. Bele kadar sarkınca 
mendil kadar deniz, az gayretle de Jokonda gibi oturan Kız kulesi gözüküyor- 
du. Hamdi Bey gönül gözüyle ufkumu genişletiyor olmalıydı. 


Karşı evin bahçesindeki, dostu incir ağacını kesmelerini bir türlü bağışlaya- 
mamıştı. 


Sevdiği ağaçlar, semtler, yapılar, resimler, müzik, onun insanlar kadar dost- 
larıydı. Vefalı Tanpınar, sırası, mevsimi geldi mi onların da hallerini hatırlarını 
sorardı. 


Kimi ağaçları elinde büyüttüğü evladı gibi özlerdi. Surlardaki küçük Ma- 
navkadı Camisi'nin yıkık duvarlarından sargan erguvan bunlardan biri. Ergu- 
vanlar çiçeklenince mürüvvet görmeye giderdi. 


Onu bir keresinde Kanlıca İskelesi'nin bitişiğindeki kahvede hasır sandalye- 
ye yumulmuş, pembe yoğurt yiyip dalga sefası yaparken yakaladık. 


Başka bir gün Emirgân'da Çınardibi Kahvesi'nde Yüşa Tepesi'ni ve batan 
güneşin Anadolu yakasının pencerelerini tuluşturuşunu seyrederken bulduk. 


Tophane'de Orhan'la Osman'ın türbelerinin ilerisinde yüzyıllar boyunca 
birbirlerine yaklaşan iki çınarın gövdelerinin dolanışındaki baba-oğul muhab- 
betini, yahut Muradiye'de ak güvercin çiçekli manolyanın gökyüzüne uzanmış 
dallarının öte yandaki çınarın yapraklarıyla kucaklaşmak için nasıl yıllarca sab- 
rettiğini Tanpınar'dan başka kiminle konuşabilirdim? O bunları bizden çok ön- 
ce görüp saptamıştı. 

“Her şey unutuluyor, insan çehresinin ıstırabı ve bir de güzellik unutulmu- 


” 


yor. 


Buna bir de hayatımızı zenginleştiren dostlukları ekleyelim. 


(Kitap-lık, sayı 40, Mari-Nisan 2000, 
Ahmet Hamdi Tanpınar özel bölümü, s. 11-11). 


TANPINAR ve ULYSSES 
Ferit Edgü 


1960 yılıydı. Tanpınar, Rockefeller bursuyla gelmişti Paris'e. Gelir gelmez de 
hemen “Montparnasse Türkleri”ni bulmak için Cafe Seleci'e uğramıştı. Resim 
.sanalını, ressamları çok severdi. (Benim kuşağımdan önce, resim sanatı üzerine 
en çok yazan şair, yazar odur.) Select'in “müdavimleri” arasında yerli yabancı, 
ünlü ünsüz, sayısız ressam vardı: Bizimkilerden, Selim (Turan), Hakkı (Anlı), 
Mübin (Orhon), Remzi (Raşa), İhsan (Şurdum); arada bir uğrayan Leopold LEvy, 
Abidin, Bitran, Adnan (Çoker), Bayram (Küçük), Oktay (Anday). 


Amerikalı Sam Francis motorlu bisikletiyle gelirdi; Katolik olduktun sonra, 
kendisine ad olarak Leonardo'yu seçme alçakgönüllülüğünü gösteren Fujita, 
kiiçik köpeğiyle; Beckett, sessizliğiyle, yontucu Cesar, yalpasıyla. Giacometti, 
önümüzden geçer ama uğramazdı Select'e. Onun kahveleri, karşı kaldırımdaki 
Döme ve Coupole'dü. Sartre da öyle. Ama Adamov oldukça sık gelirdi. lonesco 
arada bir. : — 


Tanpınar, şiirden çok resimle ilgili gibiydi. O sıralar, Select'in tek Türk yaza- 
rı ben olduğum için, (Hayır, Güner Sümer de vardı) arada bir benimle şiirden 
söz ettiği olurdu. Özellikle kendi şiirinden. 


O sıralar, Hüsamettin Bozok, onun ilk ve son şür kitabını basıma hazırla- 
maktaydı. Tanpınar, her giin (gecelerin dışında) korkulu düşler görüyordu. Tan- 
rı göstermesin, bir dizede bir dizgi yanlışı olursa! 


Kendisine, bunca yıl.beklediğini, bir yıl daha bekleyebileceğini, kitabını Tür- 
kiye'ye döndüğünde yayımlayabileceğini söylediğimde, bu “buluşuma” çok se- 
vinmişti. 

Sonraları, niçin bilmem, şiirden, öyküden, romandan hiç konuşmaz olduk. 
Ola ki, aynı telden çalmadığımız için. Ama sergilerden, ender de olsa film ve 
oyunlardan söz ettiğimiz oluyordu. 
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Ama bir gün, zorunlu olarak, kendisiyle bir roman üzerine özel bir konuş- 
mâ yapmam gerekti: Altı ay kadar önce kendisine ödünç verdiğim Ulysses'i ge- 
ri istediğimde, Mübin (Orhon), kitabımı Ahmet Hamdi Bey'e verdiğini söyle- 
mişti. Ertesi günü, doğal olarak kitabımı Ahmet Hamdi Bey'den istedim. “Altı 
- çizilmiş satırlardan ve derkenardaki notlardan kitabın size ait olduğunu anla- 
mıştım” dedi. “Ama lütfen, onu benden almayın. Çünkü ben, her gece Ulys- 
ses'ten bir sayfa okumadan uyuyamam.” 


Doğrusu, o gün, Joyce ile Tanpmar'ın roman dünyası arasında bir ilişki ku- 
ramanuştım. Bugün de kuramıyorum. Söylemem gerekli mi, ben, öğrenci büt- 
çem için hayli ağır gelen bir harcama yaparak (henüz cep kitabı olarak yayım- 
lanmamıştı) kendime bir yeni Ulysses aldım. Ve derkenarına bugüne değin hiç 
not düşmedim, hiçbir satırının da altını çizmedim. 


Benim ilk Ulysses'im, Ahmet Hamdi'nin ölümünden sonra kimin eline geçti 
bilmiyorum. Ama Ulysses'i, ondan birkaç sayfa okumadan uyuyamayan birine, 
ben değil, mıhsıçtı Joyce bile helal ederdi. 


(Kitap-lık, sayı 40, Mart-Nisan 2000, 
Ahmet Hamdi Tanpınar özel bölümü, s. IV). 


“KADIN DIRDIRI 
DİNLEMEMEK İÇİN BEKÂR KALDIM” 


Mina Urgan 


15 yaşındaydım, okuldan kaçıp kaçıp can çekişen Ahmet Haşim'in ziyareti- 
ne, onun Bahariye'deki evine giderdim. Ahmet Hamdi Tanpınar'la ilk kez Ha- 
şim'e giderken, vapurda karşılaştım. O da Haşim'i ziyarete gidiyormuş. Ahmet 
Hamdi son derece alçakgönüllü, iddiasız bir adamdı. Bir ara o sıralar tek parti 
olan Halk Partisi'nde milletvekili oldu. Ben, geçliğimin bütün küstahlığıyla sal- 
dırdım ona, “Utanmıyor musun, para için kendini partiye sattın” diye söylen- 
dim. O zamanlar bilmiyordum onun çok önemli bir yazar olacağını, o sadece 
gülümsüyordu bana, “Öfkelenme” diyordu. Ondan 14 yaş küçük, gencecik bir 
kız saldırıyordu ona. 


Sonra Edebiyat Fakültesi'nde meslektaş olduk. Hamdi fevkalâde bir hocay- 
dı ama metodik değildi, savruktu. Meselâ Fransız şiirinden bir alıntı yapması 
gerektiğinde, kitaptan bakmayı unutmuş olurdu, hademeler beni arardı, “Ko- 
şun Hamdi Bey sizi çağırıyor” derlerdi. Baudelaire'in bir dizesini, Mallarme'nin 
bir şiirini sorardı bana. Benim de ezberim çok iyi olduğu için ona ezberden okur- 
dum. Fransız Edebiyatı konusunda çok bilgiliydi. 


O zamanlar çok güzel bir gelenek vardı Edebiyat Fakültesi'nde. Ecnebi filo- 
lojisi yapanlar Türkoloji bölümünden bir sertifika almak zorundaydı. Aynı şekil- 
de Türkologlar da Fransız, Alman, İngiliz Filolojilerinden sertifika alırlardı. Bu 
çok güzel ve faydalı bir uygulamaydı. Bu düzenlemeden ötürü Ahmet Ham- 
di'yle mesleki bir yakınlığımız da vardı. 


Fakültede yalnızca bayan okutmanlar ve doçentlerden öt bir bölüm 
vardı. Kendi aralarında yoğun bir kavga içindeydiler sürekli. Hamdi o bölüme 
başkan tayin edildi ve işi çok zor oldu. Bu hanımlardan iyice bezdiği bir gün alı 
al moru mor odama daldı ve “Mina sakın ağzını açma” diye beni susturup otur- 
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du. Ona bir kahve söyledim. Bir süre sonra anlatmaya başladı, bütün derdini 
döktü ve “Ben kadın dırdırı dinlememek için bekâr kaldım” dedi. Mizah duy- 
gusu çok gelişmişti. Bacağını kırdığında ziyaretine gelen öğrencilerine, “Söyle- 
yin bakalım hanginizin âhı tuttu?” diye sataşıyordu. 


Bazı imtihanlara beraber giriyorduk onunla. Bir keresinde iki kız girdi sına- 
va. Biri güzeldi, biri çirkin. Güzel olan soruları çirkinden daha iyi cevapladı. 
Ama Flamdi güzel olanı geçirmedi, çirkin olanı geçirdi. Ben dayanamayıp güzel 
kızı niye geçirmediğini sordum ona. “Çirkin olanı bir yıl daha görmeye dayana- 
mam ama güzel olanı hem daha çok görürüm, hem o dersini daha da iyi öğre- 
nir” dedi. 

Hamdi aşk konusunda çok ketumdu. Onun dertli bir aşkı olduğunu düşü- 
nürdük hep. Onun hayal dünyasını çok meşgul ederdi bu gizemli aşklar. Evli 
hanımlarla platonik ilişkileri olduğunu sanıyordum. 

O ansızın ölünce ilişkisi olduğunu tahmin ettiğim evli kadınlar kocalarının 
kollarında hoplaya zıplaya cenazeye geldiler. 

Ahmet Hamdi'ye çok yakındım ama onun kitaplarını okumamıştım. Ben 
Tanpınar'ın ne büyük bir yazar olduğunu, o öldükten sonra anladım. Yalnızca 
Huzur, Saatleri Ayarlama Enstitüsti değil, öyküleri, denemeleri, Beş Şehir adlı kita- 
bı da muhteşemdir bence. 


(Kitap-lık, sayı 40, Mart-Nisan 2000, 
Ahmet Hamdi Tanpınar özel bölümü, s. VIL-VI)). 


AYDAKİ ADAM 
Oğuz Demiralp 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın yaşamöyküsü hâlâ yazılmadı ya da yazıldıysa 
gün ışığına çıkmadı. Tanpınar'ı yere göğe sığdıramayan yazın, aydın ve bilim 
çevrelerinde bu işin hâlâ neden yapılmamış olduğunu bir okur olarak anlamak- 
ta güçlük çekiyorum. Bir okuryazar olarak ise kendimin Tanpınar'ın yaşamöy- 
küsünü yazmaya girişmemiş olmasına kızıyorum. İyi bir yaşamöyküsünün eleş- 
tirinin kardeşi olduğu savı aklıma geldikçe bu kızgınlığım daha da artıyor. 


“ Yaşamöykücülüğü çağdaş yazarımızın en önemli eksikliklerinden biri. Eğer 
Tanpınar gibi büyük yazarlarımıza gerçekten sahip çıkacak isek onların yaşa- 
möykülerini de yazmalıyız. Özellikle Tanpınar için çok anlamlı olur bu. Hem 
yazar hem de insan olarak yalnız yaşamış bu büyük aydınımızın yalnızlığını an- 
cak yaşamöyküsü gibi kapsamlı çalışmalarla paylaşmaya çalışabiliriz. Onu tanı- 
mak artık olanaksız. Ama hiç olmazsa onun hakkında daha geniş, daha derin bir 
fikir edinebilir. İni 

Kimdir Tanpınar? Her şeyden önce yazdıklarının tümü. Aynı zamanda biti- 
remeden bıraktıklarının, yapmayı isteyip yapamadıklarının tümü. Altmış bir ya- 
şında, yani oldukça erken ayrılmış bizden. Ölüm haberine gazeteler, dergiler ne 
kadar yer vermişti acaba? Bütün tarihi, coğrafyasıyla derin bir “ruh macerası” 
olarak kendi içinde yaşadığı bu toplum onun varlığıyla yokluğu arasındaki ay- 
rımı ne denli duyumsadı? Ölmeden bir yıl önce, “Altmış yaşında kitaplarımın 
tab”ı için imkân arıyorum” dermiş. Ancak 1970'lerde başladık Tanpmar'ı gerçek- 
ten okumaya. O gün bugündür gittikçe artan ama hâlâ sınırlı sayıda yazınsever 
bu “muhteşem hayalet”i arıyorlar satırların arasında. 


Başkalarının Tanpınar üzerine yazmış oldukları da bu arayış için çok önem- 
li elbette. Tanpınar öldükten hemen sonra yazılmış bazı yazılar yer alıyor 
YKY'nin yayımladığı Hasan-Âli Yücel'e Mektuplar'ın son bölümünde. Hilmi Ziya 
Ülken, “Bu dermansız bedenin içinde bu son derece canlı ruh...” demiş. Tanpı- 
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narın gövde bakımından pek göz doldurmadığını başkalarında da okumuştum. 
Kendisi de gizlemiyor bu durumdan duyduğu hoşnutsuzluğu. On sekiz yaşın- 
dayken “ürkek, sinirli, cılız bir çocuk” olduğunu söyler. “Ne olur birkaç parmak 
uzun olsa idim, ne olur kamburum olmasaydı...” türünde sözler de bu yönde 
yorumlanabilir. Ne ki, hiç de olağanaltı sayılmayacak gövdesinin Ahmet Ham- 
di'nin alınyazısını belirleyen asıl etken olduğunu sanmıyorum. İlgi duyduğu bir 
kıza yakınlaşan kişi hakkında söyledikleri bu bakımdan ilginçtir: ”...Herif o ka- 
dar'çelimsiz ki, önünde durduğumuz tütüncü dükkânının aynasında uzun 
müddet ve hiç de mütevazı olmayan bir hazla kendi yüzümü seyrettim...” 


Onun ayırıcı özelliği, bana kalırsa, salt koşulların değil büyük ölçüde kendi 
kendine yoğurduğu ruh ve kafa yapısı olmuş. Ahmet Hamdi "inzivayı sevdiği- 
ni” söylüyor, “yalnızlığı değil”. Üstelik, ne denli arkadaş canlısı olduğu hem 
kendi yazdıklarından hem de onun hakkında yazılanlardan belli. Ahmet Ham- 
di, bende, ün ve erkten çok dostluğu, bilgiyi, güzelliği doya doya tadacağı din- 
gin bir köşe aramış aydın izlenimi bırakmıştır hep. Gelgelelim, Narmanlı Yur- 
du'ndaki münzevi yaşamın pek bu anlama gelmediği anlaşılıyor. 


Tanpınar'ın parasal sıkıntılarının, özdeksel koşullarından yakınmalarının da 
hiç bitmediği açık. 1936'da Ahmet Kutsi Tecer'e yazdığı bir mektupta “Yaşadı- 
gım hayat bir feconditö'yi hiçbir zaman temin edemez... Bu kadar hayat şartları- 
nın esiri olmak, onların elinden kurtulamamak da bizzat kötü bir talih değil mi- 
dir?” gibisinden sözler etmiş. Altmış yaşına geldiğinde de bu durumu pek de- 
ğişmemiş. Onca yetenek ve gizilgücüne karşın parasız ve yalnız bir aydın! Yaş 
ilerledikçe koşulları daha da ağırlaşır bu durumda olanın. Ancak böyle bir gö- 
rüntünün karşısında alınacak tutuma özen göstermek gerekir. Hasan-Âli Yü- 
cel'e yazdığı bir mektupta, en yakın arkadaşlarından Adalet Cimcoz'un tutu- 
mundan yakınır Tanpınar: “Adalet'in yazısı güzel değildi. Şairden, şairin hasta- 
lığından böyle bahsedilmez. Kadıncağız yarım sütunu doldurma gayretiyle ne- 
redeyse beni cami kapısına bırakılmış piç yapacaktı. Hele o 'Hamdicikler... Ne 
yapalım, böyle olduk.” Çok önemli bir ileti (mesaj) var bu sözlerde. Tanpınar 
değeri bilinmemiş, harcanmış bir aydın imgesi olarak değil, kültürümüzün sü- 
rekli olarak yararlanabileceğimiz bir gömüsü olarak görmeliyiz. Bir imge olarak 
medya ve kültür endüstrisinin tüketimine değil, bir kaynak olarak kültürel /sa- 
natsal üretime kazandırmalıyız. 


Tanpınar'ın büyük bir gecikmeyle ancak 1970'lerde gündeme gelmesi rast- 
lantı değildi elbette. Altmışların sonunda, yetmişlerin başında bir yanda 
ATÜT'çülük, öbür yanda Kemal Tahir, Türk solu Osmanlı'ya yeni bir gözle bak- 
maya yönelmişti. Osmanlı"yla olumlu yönden ilgilenmeyi Cumhuriyet'in karşı- 
tı gören kalıplaşmış bakış, daha doğrusu önyargılar Türk solunda özellikle o yıl- 
larda sarsılmaya başladı. Osmanlı'yı yeniden kazanmak gerektiği o yıllarda an- 
laşılmaya başlamıştı. İşte o zaman Ahmet Hamdi Tanpınar'ın yapıtlarına da ye- 


Aydaki Adam * 575 


ni bir gözle bakıldı. Görüldü ki, okunması uzun süredir “milliyetçi/muhafaza- 
kâr” kesime bırakılmış Tanpınar aslında modern bir kültür adamıdır. Eskinin 
değil yeninin, giderek geleceğin adamıdır. 


Doğal olarak akla gelen soru: Tanpınar'ın siyasal duruşu, konumu neydi? Bu 
sorunun açık yanıtı yok. Kırklı yıllarda milletvekilliği yapmış. (Tanpınar'ın Mec- 
lis çalışmaları hakkında bir araştırma yapmak çok ilginç olabilir.) Cevat Dursu- 
noğlu'na yazdığı mektuplardan anlaşıldığı kadarıyla milletvekili olmayı gerçek- 
ten kendisi istemiş. Ancak Tanpınar'ın bizim anladığımız anlamda siyaset yap- 
mak istemiş olduğunu söylemek güç. “Meb'us olmak istiyorum. Ve benim tar- 
zımda olmak istiyorum” demiş. Nedir bu tarz? Yanıtı daha sonraki bazı satırlar- 
da arayabiliriz: “Zannetmeyin ki hocalıktan şikâyet ediyorum... Şahsi mesaim 
için imkân ve vakit bırakmıyor. Halbuki tam velüd durumdayım... Mebus olur- 
sam daha geniş vakit bulacağım. Daha rahat olacağım. Çünkü vazife mesaim, 
edebi mesaimden ayrı olacaktır. Diğer taraftan hayatla ve cemiyetle temasım da- 
ha geniş olacak. Politika çok hoşuma gidiyor.” Ancak, bu son tümceye karşın, 
Tanpınar'ın, Azerilerin deyişiyle, politikadan hoşunun gelmediği yıllar sonra 
yazacağı şu satırlardan belli: “Meb'usluğumda da anladım ki ben yalnız şairim 
ve şair olabilirim.” Bu sözden, milletvekili olmanın ona yazınla ilgilenmek için 
beklediği gibi olanak yaratmadığı da anlaşılıyor. Günlük politikanın, Tanpı- 
narın ilgi ve yaşama alanı olmadığını kesinleştirebiliriz bu bilgilerin ışığında. 


Öte yandan, Tanpınar'ın bir aydın olarak dizgeye, iktidara bakışı, kendine 
göre bir duruşu var elbette. Bence inanmış bir Cumhuriyetçi olduğu da kesin. 
“Bana kalırsa Atatürk sistemi hepsinden iyidir” derken kendisini son derece iç- 
ten buluyorum. “Eski bir Garpçıyım”, “Ben Garp'la başladım işe” derken de 
doğruyu söylediği inancındayım. Ait olduğu sanılan çevrelerin bugün bile içle- 
rine sindiremedikleri şu ilerici fikri de rahatlıkla savunabiliyor: “Nasıl olur da 
dünyanın en meşru hakkı olan kendi dilinde dua etmeği bile kendimize yakıştı- 
ramıyoruz.” (1953'te Mehmet Kaplan'a yazdığı bir mektuptan.) Hele 1960'ta Pa- 
ris'ten yazdığı şu tümce ne denli güncel: “... Tek ümidimiz bir Avrupa birliği- 
dir...” z 


Bu temel tutumlarına karşın Tanpınar'ın, en hafif deyişle, yanlış anlaşılma- 
sının nedenleri arasında Osmanlı dönemine duyduğu ilginin önemli yeri var. 


Cumhuriyet'in kurulması bir bakıma ulus-devlet yaratılması ve ulusun bi- 
çimlendirilmesi sürecidir. Aydınlar bu süreçte önemli rol oynamışlardır, hem | 
ideolog hem de toplum mühendisi olarak. Aydınları en çok bölen konu ulusun 
geçmişinin nasıl yeniden inşa edileceği olmuştur. Başat anlayış Osmanlı döne- 
mini geri plana itip büyük ölçüde olumsuzluklarıyla sunarken, A. Hamdi'nin 
aralarında sayılabileceği bir bölüm aydın Osmanlı'ya sahip çıkılması gerektiği- 
ni savunmuşlardır. Elbette bu bölümde yer alan aydınların düşünceleri arasın- 
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da da büyük ayrımlar olmuştur. Ancak genel olarak bu çizgide görünmek Batı- 
lılaşmaya, ilerlemeye karşıymış gibi damgalanmaya, passfisme'le suçlanmaya 
yetmiştir. Oysa zaman Tanpınar'ı haklı çıkarmıştır. 


Elbette aydın sınıfı içindeki bu bölünme Cumhuriyet'ten önce başlamıştı. 
Tanpınar, “Hasan-Âli Yücel'e Dair Hatıralar ve Düşüuceler” denemesinde bu 
konuda ilginç bilgiler ve değişik bir bakış açısı sunar. “İç âlem mücadelesi” kav- 
ramını ortaya atar. “Durkheim'ın Bergson karşısında gerilemesi”nden söz eder. 
Bugün konuya kişilerden, bazı kişilerin siyasal eğilimlerinden bağımsız olarak 
bakıldığında Durkheim'ı Bergson karşısında geriletmenin pek de boş bir fikir ol- 
madığı rahatlıkla görülebilir. Tanpınar, Batılılaşmayı katı bir pozitivizm sanan 
düşünceye karşı olmakta haklı çıkmıştır. “Medeniyet değiştirme”yi giysi değiş- 
tirir gibi görmemek Tanpınar'ı geçmişe iktidardaki düşünceden ayrımlı bakma- 
ya itmiştir. 

Hiçbir ulus kendi geçmişinden kaçamaz. Kaçmaması da gerekir. Değişmek, 
o anda saptanan hedeflere göre geçmişi yeniden yaratmakla değil, geçmişle bi- 
linçli bir ilişki kurmakla olur. Geçmişle barışmak ve onu bilinçli bir biçimde iç- 
selleştirmek gerekir. Eğer geçmişi işimize geldiği gibi bozarak yeniden yaparsak 
ya da yadsırsak, Ahmet Hamdi'nin dediği gibi, içimizdeki “devam zinciri” ko- 
par. Bunun da bedeli, biliyoruz ki, ağır olur. Ahmet Hamdi, Türkiye'nin “mede- 
niyet değiştirdiğinin” en çok ayrımına varan Türklerden biriydi. Bunun eski 
“medeniyetimize” sırt çevirmek anlamına gelmesinin yanlış olduğunu, böyle 
bir tutumun önümüzü, öngörülerin tersine tıkayabileceğini söylüyordu. Oku- 
yun “Asıl Kaynak” denemesini. Ne denli haklı olduğunu göreceksiniz. Hele söz 
konusu denemede yer alan şu sözleri, bazı sözcüklerin eskiliğine karşın, ne ka- 
dar yeni, ne kadar güncel: “Bizim için asıl olan miras, ne mazidedir, ne de 
Garp'tadır; önümüzde çözülmemiş bir yumak gibi duran hayatımızdadır. Onu 
yakaladığımız, onuu meseleleri üzerinde durduğumuz, onlarla yoğrulduğu- 
muz, bu meseleleri fikir hayatımızın yol uğrakları gibi değil, temeli olarak kabul 
ettiğimiz zaman, tarihin ve hususi coğrafyamızın bize yüklediği büyük role eri- 
şeceğiz. O zaman 'devam'ın zinciri tekrar içimizde bağlanacak ve bu çehreyi teş- 
kil eden hayat çerçevesi ile kendimize layık yeri alacağız. Birbirini anlamayan 
iki âlemin ortasında, bir düğüm noktasında yaşamış olmanın bize yüklediği 
zahmetler, o zaman gerçek ve ön safta hayatın nimetleriyle ödenecektir.” Tanpı- 
nar'ın 1961'de, yeryüzündeki son yılında yazdığı bu satırlar onun ülkesine inan- 
cını daha da güzel gösteriyor: “Tarih, Atatürk'le başlayan ve İnönü'yle devam 
eden devrin hakiki değerini çoktan kaydetmiştir. Tohum toprağa düşmüş, çürü- 
müş ve yeşermiştir. Gelecekteki Türkiye'nin önüne hiçbir kuvvet geçemez.” 


Tanpınar'ın geçmişe bakış açısının katkısını aldığı ölçüde güçlenebilecek bir 
gelecektir bu. Gerçi 1950'lerden sonra Osmanlı bir yönüyle dizgeye alınmıştır. 
Ama daha çok eli kılıçlı, güçlü, özellikle Batılıları dize getiren Osmanlı'dır bu; 
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akıncıdır, leventtir, cengâverdir... Ahmet Hamdi'nin bizi geçmişe götürmekteki 
amacı başkadır: “Sadece fütuhatçı bir millet olmadığımızı, bir kültür medeniye- 
ti yarattığımızı en geniş manada göstermek.” Aradaki ayrım çok önemlidir. Gi- 
derek, Yahya Kemal ile Ahmet Hamdi'nin geçmişe bakışlarının arasındaki ay- 
rımdır. 


On dokuzuncu yüzyılda yaşadığımız değişimi anlatırken Ahmet Hamdi şu 
anlamlı ayrıntıyı yakalar: “Gerçekte ise zevk değişikliği İkinci Mahmut'un şah- 
lanmış at üstünde resmini yaptırdığı gün başlar. Çünkü eski merasimde şahlan- 
mış at yoktur, hattâ hareket yoktur. Sükün ve sükünet vardır.” Geçmişimizi ka- 
zanacağız diye artık yalnızca İkinci Mahmut ve sonrası değil, bütün Osmanlı ta- 
rihi şaha kalkmış ata bindirilmiştir. Özellikle Batı'ya karşı güçlü, üstün, utkun 
Osmanlı'dır bu. Bizans surları önünde şaha kalkmış atıyla Fatih bu Osmanlı'nın 
prototipi olur. Aslında yapılan bugün Batı'ya karşı duyulan ezikliği geçmişin fü- 
tuhatçı yönünü bugünün içgüdülerine göre yeniden biçimlendirerek dengele- 
meye çalışmak, açıkçası kendi kendini aldatmaktır. Tanpınar bu yolun yolcusu 
olmamıştır. O iç insanımızın keşfine çıkmıştır. Aynı zamanda kendini keşfetmiş- 
tir. “Ben Garp'la başladım işe” diyen Tanpınar hemen ekler: “Fakat bizim eski 
şairleri ve eski musikiyi tanımadan evvel kendimi bulamadım. Onların nostalji- 
sini tadınca kendimi kendi içimde daha yerleşmiş buldum.” Ahmet Hamdi'nin 
anlıksal (entelektüel) serüveni, Türk aydınının kültürel kimlik bunalımını aşma- 
sı için bir rehber gibidir. 

Ulusumuzun Anadolu'daki, Balkanlar'daki tarihini bir “ruh macerası” ola- 
rak görebilmiş belki de tek düşünürümüz odur. Özellikle kentler üzerine yazdı- 
ğı denemeleri, romanları, müziğimize, mimarimize, yazınımıza ilişkin düşünce- 
leriyle uygarlığımızdaki üçüncü boyutu, yani derinliği bulgulayan (belki de ku- 
ran) odur. Bizdeki en önemli eksiklerden biri tarih duygusudur. Çünkü ataları- 
mızdan kalan kültürde zaman anlayışı değişiktir. Atalarımız için dün, bugün ve 
yarından oluşan bir ilerleme zaman. Günlerin birbirinin aynı olduğu geniş de- 
Bişimsiz bir akıştır. Mekândır daha çok. Tanpınar, zaman kavramı üzerine en 
çok kafa yormuş düşünürümüzdür. Uygarlıklar arasındaki temel bir ayrımın za- 
man anlayışlarında olduğunu iyi görmüştür. Zaman kavramını hem metafizik 
hem de tarih katmanlarında irdelemiştir. Saatleri Ayarlama Enstitüsü bu bakım- 
dan çok değerli, düzeyine hâlâ erişilememiş bir romandır. (Tanpınar'ın bu roma- 
nını Norbert Elias'ın Zaman Üzerine çalışması ışığında okumak ilginç bir dene- 
me olabilir) Mahur Beste'nin başkişisi Behçet Bey'in babasının “alaturka ve alaf- 
ranga zamanı beraberce gösteren pusulası, takvimli büyük cep saati” Tanpr- 
narın dört bir yanından kurcaladığı temel bir kültür sorunsalımızın simgesidir. 
Tanpınar, Bergson'un Zaman, süre ve dirimsel atılım kavramlarından yararlana- 

“rak bu iki anlayışı birbirine bağlamaya çalışmış, geleceğe doğru giden her anda 
geçmişimizi bütün boyutlarıyla duyumsayabilmemizi istemiştir. Batı ulusların- 
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da var olan bu tarih duygusunun Batılılaşmaya ters düşmediğini, tersine Batılı- 
lar gibi olmanın tarih duygusunu gerektirdiğini öğretmeye çalışmıştır. 


Kim bilir, belki de bu duyguyu yüceltmesinir ve “devam” fikrinin gereği 
olarak arı Türkçe akımının güçlü destekçileri arasında adı geçmez. 1940'da yaz- 
dığı bir yazıda, Nurullah Ataç'ın Türkçe sevgisinin “biraz daha mutedil olması- 
nı şahsen temenni” eder. Tanpınar'ın eski sözcüklere yatkın olması yapmacık de- 
gil en azından. Bugün birçok şair ve yazarımız bayılıyorlar eski sözcükleri kul- 
lanmaya. Akıllarınca böylece daha etkili ve renkli bir üslup yaratıyorlar. Eski 
sözcükler, yerlerini bulmamış eğreti takılar, sonradan görmelerin takıp takıştır- 
dıkları pahalı süsler gibi duruyor onların metinlerinde. Oysa Tanpınar'ın yaz- 
dıklarında bir üslup ve kültür anlayışı bütünlüğü var. Tanpınarfın dili ışıl ışıl ko- 
ca bir kristal avize gibi. Çıkan ışıltılar eskiden kalma antika mücevherlerin pa- 
rıltısı da değil üstelik. Tanpınar'ın eski sözcüklerinin arasındarı geleceğin ışığı 
parlıyor. 


Elbette bir sözcük kuyumcusu Tanpınar. Her şeyden önce bir şair çünkü. Ne 
ki kendi şairliğinden hiçbir zaman hoşnut kalmadığı izlenimini veriyor. Bu ruh 
halinin oluşmasında Yahya Kemal'in yakın çevresinde olmasının payının büyük 
olduğu anlaşılıyor. Tecer'e 1939'da yazdığı bir mektupta, Yahya Kemal ile bir ak- 
şam birlikteliğini anlatırken şunları söylüyor: ”... Nihayet bir yarım saat kadar 
bizim nesirleri medhelti, sonra 'şiirden vazgeçin” dedi. 'Onu yapmayın, o be- 
nimle bitti. Müsaadenizle bendeniz o işi yaptım. Arık yapamazsınız” diye bir 
baba nasihatı verdi. Vakıa ilk önce kızdım, fakat bilâhare “Bülbül manzumesi bu 
söze hak verdi. Şiir Yahya Kemal'le bitmiyor, burası muhakkak, ama ben bu işi 
pek beceremiyorum.” 


Kendine haksızlık ediyor Tanpınar. Oysa A. Muhip Dıranas başka türlü dü- 
şünüyor: “... bizde de Garplı şiir anlayışını Hamdi yarattı dense yeridir. Bırakın 
onu, Yalıya Kemal'in kolosal fakat kaba yapılı, arınık fakat yalınkat şiiri yanın- 
da Hamdi'nin küçük, ufak, dengeli, kibirsiz fakat mesafeli şiiri, kuytulukta giz- 
lenmiş kadim Yunan harabesi gibi her göze görünmemiş ve fazla aranıp dile ge- 
tirilmemiştir.” Yahya Kemal gerçekten büyük şair. Türkçenin, Türkçe şiirsel sö- 
zün önünü açmış bir şair. Ancak Tanpınar'ın şiirsel girişimi de, Dıranas'ın imle- 
diği gibi, çok önemli. Tanpınar, özellikle Val&ry'yi örnek alarak, Türkçede evren- 
sel insanı şiirleştirmek, yalnızca Türk değil evrensel okura seslenebilecek bir şi- 
ir kurmak istemiş. İnsanın özünü, ona göre şiire şiirsel halini Türkçeye getirmek 
istemiş. Ne yazık ki, Y. Kemal'in yalnızca şiirinin değil, aynı zamanda şiir anla- 
yışının da gölgesinde kalmış Tanpınar'ın girişimi. Sahnenin Dışımdakiler'de, ro- 
manın aynı zamanda başkişisi olan anlatıcının ağzından şöyle bir ayrıntı verilir: 
“Darülfünun açıldıktan sonra bir gün Edebiyat Fakültesi'ne giderek Yahya Ke- 
mali dinledim. Yanıbaşında saçları birbirine karışık, gözleri melarkoli ile etrafa 
bakan, zayıf bir çocuk vardı. Bana şair olduğunu, fakat henüz hiçbir şiir yazma- 
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dığını büyük bir safletle söyledi.” Bazı yönetmenlerin kendi filmlerinde şöyle 
bir görünüp yitivermelerini aklıma getirmiştir bu ayrıntı. Ahmet Hamdi adlı za- 
yıf çocuk çok güzel şiirler yazmıştır. Şiir doludur o çocuk. Romanına, deneme- 
lerine, öykülerine taşmıştır Şiiri. 

Şairanelik değildir bu üslüp. Belirli bir kafa ve ruh yapısının yazıya yansı- 
masıdır. Gerçek bir estettir Ahmet Hamdi. Doğaya da, sanat yapıtlarına da ay- 
nı güzellik arayışı, anlayışıyla bakar. Buna karşılık, Yahya Kemal büyük ölçüde 
hedonisttir. Ahmet Hamdi'nin estetliğini ne Y. Kemal'in ne de yakın çevresinin 
anlamış olduğu kanısındayım. Bugün de estetliği anlamak, kavramak, değil or- 
talama okur, geniş bir okumuşlar çevresi bakımından da güçtür. Bugün en çok 
kullandığımız kavramlardan biri “Keyif”. Yok keyifli kitap, yok keyifli müzik, 
yok keyifli sohbet... Bence “keyif” kavramı, özdeksel sıkıntılarını görece aşma- 
ya yönelmiş bir entelektüeller sınıfının hedonizmini yansıtıyor. Ahmet Ham- 
di'nin estetliğiyse başka bir şey; dünyaya, üstün sanat adamlarına özgü biçim- 
de bir bakış. 


O zayıf çocuk çok güzel romanlar, öyküler de yazmıştır. Romanlarından bi- 
rinin ilk sayfasına büyük harflerle not düşmüşüm çeyrek yüzyılı aşkın bir süre 
önce: “Bak! Parmaklarım satırlara karışıyor.” O denli coşkuyla yazarak okumuş- 
tum Ahmet Hamdi'nin anlatılarını. Şiirinde evrensel beni, insanın özne olarak 
© özünü, belki de bilincin dünyaya ilk uyandığı anı yakalamaya çalışmış gibidir 
Ahmet Hamdi. Anlatılarında ise bu özneyi tarih ve coğrafyaya oturtmuş, bir 
yandan “şahsi masalı”nı örerken, öbür yandan bizim “ruh maceramıza” ve “içâ- 
lem mücadelemize” ayna, giderek olumlu anlamda çanak tutmuştur. 


Bana kalırsa, Ahmet Hamdi iki yönde daha da geliştirebilirdi anlatı yazarlı- 
ğını. Birincisi Saatleri Ayarlama Enstitüsü'ndeki toplumsal hicivdir. Söz konusu 
roman gösteriyor ki, Ahmet Hamdi kendi kendimizle gırgır geçmeyi en iyi be- 
ceren yazarlarımızdan biridir. Öte yandan, kültürümüzün en büyük kusurların- 
dan birinin eleştiri yoksunluğu olduğunu da tartışılmaz biçimde ortaya koyan 
Ahmet Hamdi'dir. Hiciv yoluyla eleştiri, ciddi görünümlü, asık suratlı entelek- 
tüel yaşamımızın en büyük gereksinimleri arasındadır. Ahmet Hamdi bu gerek- 
sinimin karşılanmasında daha etkili olabilirdi. 


Anlatı yazarı olarak Ahmet Hamdi'nin geliştirmiş olabileceği ikinci yönü ise . 
Abdullah Efendi'nin Rüyaları'daki fantastik çizgiler. E.T.A, Hoffmann'ı anımsatan, 
giderek çağrıştıran bu öyküdeki çizgiyi Ahmet Hamdi daha da geliştirip sürdü- 
rebilirdi. 

Tarihimizi, ülkemizi derinlemesine irdeleyen Ahmet Hamdi aynı merak ve 
coşkuyla Batı'ya da uzanmak, açılmak istemiştir. A.K. Tecer'e 1936'da yazdığı 
bir mektupta, “Bu Avrupa meselesi üzerinde biraz düşün ve harekete geç” der. 
“Düşün bir kere o kadar iyi olacak ki dolaşmak, bir kör rüyası gibi sadece vehim 
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halinde tanıdığım şeyleri yakından ve kendi ışığı, kendi realitesinde görmek...” 
Ahmet Hamdi ancak 1950lerde gidebilmiştir Avrupa'ya, Paris'e, Londra'ya... 
Özellikle Paris'te geçirdiği dönemlerde yazdığı mektuplar, dışarıya gidip gele- 
bilmenin onun için ne denli büyük bir kazanç olduğunu ortaya koymaktadır. 
Ahmet Hamdi'nin Londra üzerine izlenimleri de çok ilginçtir. Eğer bu büyük 
aydınımız Avrupa'nın belli başlı kültürleriyle daha canlı bir ilişkiyi gençliğinden 
beri sürdürebilseydi, kimbilir bundan Türk kültürü neler kazanırdı! 


Ahmet Hamdi gizilgücünlün tümünü ortaya koymamış bir yazardır. Aydaki 
Kadın'ın bitmemişliği sanki onun kültür adamı olarak yazgısının simgesi gibidir. 
Ancak Tanpınar, kültür yaşamımıza o kadar çok şey ekmiştir ki, bunların bitme- 
sini sağlamak bizlerin görevidir. 


(Kitap-Tık, sayı 40, Mart-Nisan 2000, s. 92-98). 


OSMANLI İLMİYE SINIFININ ROMANI: 
| MAHUR BESTE | 
Ekrem Işın 


Ahmet Hamdi Tanpınar, 27 Ocak 1944 tarihli mektubunda, “Mahur Beste 
adlı bir yolculuğa çıktık” diye yazar.! Fragmanter anlatı tekniğiyle inşa edilen 
Mahur Beste'yi, belki de en iyi tanımlayabilecek anahtar kavram, yazarın bu 
cümlesinde gizlidir: “Yolculuk”. Tanpınar'ın, ilk romanmı tanımlarken yaptığı 
bu “yolculuk” benzetmesini, metnin anlam örgüsü içinde yüklendiği bütün yan 
çağrışımlarla birlikte kullanarak zenginleştirmesi dikkat çekicidir. Üzerinde dü- 
şünülmesi gereken sorun belki de şudur: Acaba bu benzetmeyle yazar, tam ola- 
rak neyi anlatmak istemişti? Henüz koordinatlarını netleştiremediği Doğu-Batı 
eksenli bir medeniyet haritasıyla çıkacağı yolculuğun, bütün tahminlerini aşabi- 
lecek bir tedirginliğe mi dönüşeceğini; yoksa, yalnızca rastlantıların girdabına 
kapılmış bir kâşifin kendi kaderine boyun eğişindeki o rahatlatıcı iç huzura ka- 
vuşma sevincini mi? Bu soruların cevabını, “tedirginlik” ve “huzur”un kimya- 
sından elde edilen Mahur Beste'nin kendisi verir. Metni oluşturan fragmanter 
katmanların her biri, yazarın adımladığı kültürel coğrafya üzerinde yapılması 
mümkün yegâne yolculuğun âdeta hayal ile gerçeklik arasında şekillenmiş gü- 
zergâhını çizmekte ve Osmanlı modernleşmesinin trajik tarihi boyunca uzanan 
insan portrelerini izleyerek varış noktası belirsiz bir yolculuğa tanıklık etmekte- 
dir. Bu temel özelliğiyle roman, 19. yüzyıl İstanbul hayatı içinde gezinen parça- 
lanmış kimlikleri, bilinçaltına itilmiş bireysel tutkuları ve hepsini kuşatan asıl 
nedeni, yani “medeniyet değiştirme”nin yol açtığı toplumsal sarsıntıları kayde- 


1 Ankara'dan Mehmet Kaplan'a gönderdiği bu mektubun metni için bkz. Ahmet Harndi Tanpınar'ın 
Mektupları, haz. Z. Kerman, Ankara, 1974, 5. 261. Tanpınar bu tarihte CHP Maraş milletvekili ola- 
rak TBMM'de bulunuyordu. Mahur Beste, işte bu dönemde Ülkül mecmuasının 16 İkincikânun 
(Ocak) 1944 tarihli 56. sayısından itibaren tefrika edilmeye başlanır. ' 
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den bir hafıza niteliğini taşır. Diğer taraftan bu hafızaya emanet edilen her trajik 
olgu, yazarın iradesi dışına çıkarak varolmayı, benzerleriyle bütünleşip farklı 
anlam kümeleri kurmayı tek bir nedene, anlatının güçlü bir omurgadan ya da 
taşıyıcı sistemden yoksun oluşuna borçludur. Bu hâliyle Mahur Beste, çekim gü- 
cünden yoksun bir merkez etrafında dönmesi planlanmış; fakat yörüngesi sü- 
rekli değiştiği için kaosa doğru sürüklenmesi kaçınılmaz bir kozmik tasarımın 
ifadesidir. Dikkati çeken nokta, bu gevşek dokunmuş anlatı örgüsünün, her biri 
kendi başına ayrı bir “modül” karakteri taşıyan portreler dizisine kattığı tarih- 
sel perspektif aracılığıyla, Doğu-Batı eksenli bir tartışma zemini yaratmasındaki 
tartışmasız başarısıdır. 


Mahur Beste, tamamlanmamış bir romandır? Bu sonucu doğuran temel ne- 
den, anlatı kurgusunun birbiriyle karşıt iki farklı yönde hareket eden yapısın- 
dan kaynaklanır. Birinci hareket, Bâbıâli bürokratı Behçet Bey'in, “iki uyku ara- 
sındaki düşünceler”ine kök salmış hayat hikâyesinden alınma kesitlerle başlar; 
fakat birdenbire kendi merkezi dışına çıkarak bu misanthropic kişiliğin yakın 
çevresini oluşturan.insan kalabalığı arasında zamanı ve zemini sürekli değişen 
bir hafıza kaydına dönüşür. Kurgunun merkez dışına doğru genişleyerek hare- 
ket etmesi, romanın temel fiğürü Behçet Bey/in kişisel dünyasından uzaklaşmak 
anlamına gelmez. Tam tersine bu figürü kuşatan, tarihsel derinliğe sahip kişi ve 
kültürel oluşumları daha yakından tanımamıza imkân verir. Nitekim Tanpınar, 
temel figürün etrafında helezonlar çizerek genişleyen anlatı halkalarına, her de- 
fasında yeni figürler ekleyerek Behçet Bey/in silik kişiliğini hayatın içinde bir 
gölgeden ibaret bırakacak olan güçlü kimliklerin ön plana çıkmasını sağlamıştır. 
Bu bakımdan Mahur Beste'nin kurgusu hem merkezden çevreye doğru genişle- 
yen diyagonal anlatının olanaklarıyla zenginleşir, hem de Behçet Bey'in kişili- 

“ginde temsil edilen kendi içine kapalı psikolojik yapıyı, tarihe ve gündelik haya- 
ta bağlayan dışa dönük bir toplum gerçekliğine açma başarısını gösterir. Diğer 
taraftan merkezden çevreye doğru genişleyen anlatı, üzerinde odaklandığı ta- 
rihsel kişilikleri kuşatırken bu defa tersine işleyen ikinci bir hareketi başlatır ve 
çevreyi temsil eden değerler, romanın merkezine doğru kayarlar. Mahur Beste'ye 
tamamlanmamış bir roman özelliği kazandıran başlıca neden, işte bu çift yönlü 
anlatı kurgusunun kendi içinde fasit bir daire oluşturmasıdır. 


Romanı farklı açılardan okumak mümkündür. Anlatı, Behçet Bey'in psiko- 
sosyal baskılar altında kişiliğinin zayıf yönlerini aşmak için geliştirdiği bireysel 
ironinin dışa vurumu şeklinde ele alınabileceği gibi, bu kişiliğin fantastik dün- 


2 Tanpınar, İstanbul'dan Bedrettin Tuncel'e gönderdiği 4 Şubat 1950 tarihli mektubunda, Mahur 
Beste'yi tamamlayıp yayınlamak istediğini yazmaktadır. Bkz. Bedreltin Tüncel'e Mektuplar, hz. A, 
Kabacalı, İstanbul, 1995, 5. 36-37. Ancak bu mümkün olmamış ve roman Ülkü mecmuasında tef- 
rika edildiği şekliyle 1975'te kitaplaşabilmiştir. 
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yası içinde filizlenen ve köklerini Osmanlı modernleşmesinin kültürel toprağına 
salan bir aile tarihi olarak da değerlendirilebilir. Gerçekte Tanpınar, modernleş- 
me serüveni içinde ilmiye sınıfına mensup bir ailenin, yine aynı çevreden gelen 
diğer ailelerle birlikte uğradığı toplumsal kimlik parçalanmasını, Mahur Bes- 
te'nin anlatı dokusuna yerleştirmiştir. Bu açıdan roman,'hem bir toplumsal grup 
olarak ilmiye sınıfına, hem de olup biteni kendi fantastik dünyası içinde izleyen 
Behçet Bey'e farklı iki hayat tarzının çatışma ekseninden bakar. 


Mahur Beste'de Parçalanmış Kimliklerin Toplumsal Çerçevesi Olarak 
İlmiye Sınıfı 


Tanpınar, Mahur Beste'de modernleşme tarihimizin geleneksel kimlikleri 
parçalayan, toplumsal statü basamaklarını altüst eden reformlar dönemini yaşa- 
mış ilmiye mensubu üç karakteri karşımıza çıkartır: İsmail Molla, Atâ Molla ve 
Sabri Hoca. Her biri Tanzimat sonrası Osmanlı ilmiye sınıfının farklı zihniyet 
tarzlarını temsil eden bu karakterler, içinde yetiştikleri toplumsal zümrenin mo- 
dernleşme hareketi karşısındaki tavrını, üç ayrı eleştiri kalıbı içinde sunarlar. Bu 
eleştirilerin üzerinde birleştikleri ortak nokta, ilmiye sınıfının toplum içinde ar- 
tık eski gücünü koruyamadığı, bunun sonucunda ortaya çıkan kamu hayatında- 
ki geleneksel değerler boşluğunun, bütün Osmanlı dünyasını sarsan derin bir 
bunalıma yol açtığıdır. Mahur Beste'nin sosyolojik açıdan en belirgin karakterle- 
rini meydana getiren bu kadro, toplumsal bunalımın nedenlerini kendi araların- 
da tartışarak farklı çözümler ortaya koyarlar. Böylece Mahur Beste, “medeniyet 
değiştirmesi” üzerinde odaklanan bir sorgulamaya dönüşür.? 


Romana bir toplumsal kategori olarak giren ilmiye sınıfına ilişkin Tanpı- 
narın bakış tarzını belirleyen düşünce kaynakları, bu noktada büyük önem ta- 
şımaktadır. Çünkü bu kaynaklar zaman içinde farklılık göstermişler ve yazarın 
Doğu-Batı eksenli “medeniyet” değerlendirmesi üzerinde karşıt kutupları tem- 
sil etmişlerdir. Kuşkusuz en önemli kaynak, Yahya Kemal'in Dergâh mecmuası 
çevresinde geliştirdiği, tarih ve kültürün bir toplumsal kimlik mimarı olarak 
“medeniyet” kavramını inşa etmedeki rolünü vurgulayan restorasyon düşünce- 
sidir. Ancak Tanpınar'ın topluma ve gündelik hayata bakış tarzını belirleyen, bir 


3. 1930'lu yıllardan itibaren Cumhuriyet projesi etrafında şekillenen, bir bakıma bu projeye ruhu- 
nu veren tartışma, “medeniyet” eksenlidir. Mahir Besfe'nin kültürel zeminini meydana getiren 
bu toplumsal soruna Tanpınar, ilk defa “Asıl Kaynak” başlıklı makalesiyle kapsayıcı bir giriş 
yapmıştır. Bu makalede öne sürülen, “Bir yandan tarihi zaruretlerden kudtet alan bir iradeile 
garbe gittik, öbür yandan hakiki cevheri ile bizde konuşmaya başladığı zaman, sesine kulakları- 
muzı kapatmak imkânsız olan bir mazinin sahibiyiz” şeklindeki görüş, Mahur Beste'nin düşünce 
programı hakkında ilk ipuçlarını verir. Bkz. A.H. Tanpınar, “Asıl Kaynak”, Ülkü, IV /38 (16 Ni- 
san 1943), 5.1. 
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bakıma onun bireysel dünyasının altyapısını meydana getiren bu düşünce ımira- 
sı, 1940'ların başından itibaren Halkevleri çevresinde kökleşen, Hasan-Âli Yü- 
cel'in kişiliğinde kendi kültür programını ortaya koyan CHP ilkeleriyle paralel 
yürüyecektir. 


Bir diğer önemli kaynak, Ahmed Cevdet Paşa'dır.” Tanpınarı bu kaynağa 
götüren ismin ise İbnülemin Mahımud Kemal İnal olması, hem Mahur Beste'nin 
arka planını besleyen Cevdet Paşa kökenli tarih yorumunu, hem de bu yorumun 
süzgecinden geçen ilmiye mensubu figürlerin psikolojik çözümlemelerinde baş- 
vurulan İbnülemin tarzı sarcastic üslübu bütün açıklığıyla ortaya koymaktadır.” 
Bu açıdan Mahur Beste'yi son dönem Osmanlı toplum hayatı ve özellikle ilmiye 
sınıfı üzerine yapılan gözlemleri hem üslüp, hem de yorum düzleminde sürdü- 
ren nesir geleneğine bağlamak mümkündür. 


Tanpınar, Mahur Beste'de Osmanlı ilmiyesini, çöken bir sınıf olarak yansıtır. 
Bu temanın toplumsal kökeni ve söz konusu zümre üzerine yapılan eleştiriler, 
Osmanlı Siyasetnime geleneği içinde 16. yüzyıla kadar geriye giden bir geçmişe 
sahiptir.? Tanpınar'ın Mahur Beste'de eleştirel dokuyu kurarken faydalandığı bu 
gelenek, özellikle birkaç nokta üzerinde ısrarla durmuştur. Bunlardan birincisi, 
medrese mensupları arasındaki gizli kariyer mücadelesinin yol açtığı uyumsuz- 


4 Yahya Kemal'in 1926'da Varşova'ya elçi tayin edilmesiyle başlayan ve 1948'e kadar Madrid ile 
Karaçi elçilikleriyle devam eden dönem, (bkz. Şermet Sami Uysal, Şiire Adanmış Bir Yaşamı; Yah- 
ya Kema! Beyatlı, İstanbul, 1998, s. 187-251) aynı zamanda Tanpınar'ın kültür dünyasında farkh 
düşüncelerin filizlenmeye başladığı bir zaman kesitidir. Yahya Kemak'in temel figür olarak Tan- 
pınar üzerindeki belirleyici etkisi devam etmekle birlikte, yazarın bu dönemde yeni bir 1ıfuk çiz- 
gisini aradığı açıktır. 

>  Tanpımarın Ahmet Cevdet Paşa'nın düşünce dünyasıyla tanışması, onun 79. Asır Türk Edebiyatı 
Tarihi başlıklı eserine malzeme toplarken Tarih-i Cevdef'i yoğun şekilde okumasıyla başlar. Bu ko- 
nuda bkz. Ömer Farıık Akün, “Ahmet Hamdi Tanpınar”, Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, XII (Ara- 
hk 1962), 5. 12. Tanpınar'ın, Ahmed Cevdet Paşa'ya duyduğu düşünce yakınlığını, Mahur Beste'yi 
tefrika olarak yayınladığı 1944'te çıkan “Cevdet Paşa Hakkında Düşünceter” başlıklı üç makale- 
lik yazı dizisinde buluruz. Bkz., İstanbul, nr. 13 G4 Haziran 1944), s. 4-5, nr. 15 (1 Temmuz 1944), 

- 8.2-3,nr. 16 (15 Temmuz 1944), s. 5-6. 

©  İbnülemin'in Mercan'daki konağında düzenlediği haftalık sohbet toplantılanna katılan Tanpı- 
nar, son dönem ilmiyesine ilişkin pek çok ayrıntıyı onun ağzından yakın bir tanık sıfatıyla din- 
lemiştir. Gerek Malıur Beste'de gerekse Saatleri Ayarlama Enstitisii'nde kullandığı ironik yaklaşı- 
mı, İbnülemin'in “hiddet, keskin istihzâ, zâlim teşhir”den ibaret üslübunu kullanarak şekillen- 
dirdiği açıktır. Bkz, A.H. Tanpınar, “Büyük Bir Muâsır: İbnülemin Mahmud Kemal”, Tasvir-i Ef- 
kâr, nr. 4699 (3 Mayıs 1941), krş, Edebiyat Üzerine Makaleler, haz. Z. Kerman, İstanbul, 2. bs, 
1977, s. 397. 

7 Halil İnalcık, The Ottoman Empire. The Classical Age. 1300-1600, London, 1973, s. 179. İlmiye SINI- 
fhındaki bozulmanın 16. yüzyılda Rüstem Paşa veya Sokollu Mehmed Paşa'nın sadaretinden son- 
ra başladığı konusunda Osmanlı tarihçileri arasındaki fikir birliği için bkz. Mehmet İpşirli, “Os- 
manlı İlmiye Mesleği Hakkında Gözlemler (XVI-XVL. Asırlar)”, Osmanlı Araştırmaları, VU-VIN 
(1988), s. 274. 
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luktur.8 Tanpınar, özellikle Atâ Molla ve. İsmail Molla'nın kişiliklerinde bu 
uyumsuzluğun psikolojik çerçevesini çizmiştir. Bir diğer eleştiri, ilmiye sınıfının 
meslek içi hiyerarşisini düzenleyen “mülâzemet” sistemindeki bozulma üzerin- 
de yoğunlaşır? Gelibolulu Mustafa Âli, sistemin yozlaşmasıyla birlikte ulema- 
nın asli görevlerinden olan “eser telif etmek” yerine adam kayırma ve rüşvetle 
düzenlenmiş teşrifat kurallarının ilmiye sınıfı için hayati önem kazanmasını acı 
bir dille yansıtmaktadır.'9 Bu eleştiriler 19. yüzyılda Ahmed Cevdet Paşa'nın ka- 
lemiyle daha da keskinleşmiştir.11 Cevdet Paşa özellikle eleştirilerini ilmiye i için- 
deki liyakat sisteminin işlemez duruma gelmesi üzerinde yoğunlaştırmış ve bu- 
nun sonucunda âlimlerle cahillerin birbirine karışmasını toplumsal bir felâket 
olarak nitelendirmiştir.2 


Ana çerçevesi bu şekilde çizilebilecek olan ilmiye sınıfının toplumsal yapı 
içindeki gerileme ve bozulma süreci, Mahur Beste'nin ulema kökenli şahıslar 
kadrosunu oluşturan İsmail Molla, Atâ Molla ve Sabri Hoca'nın sosyo-psikolo- 
jik altyapılarını belirlemekte; Tanpınar ise, kişilik bozukluklarından toplumsal 
çalkantılara uzanan geniş bir değerler yelpazesi üzerinde, 19. yüzyıl modernleş- 
mesinin yol açtığı kimlik kaybını, Mahur Beste'nin ilmiye mensubu karakterleri i 
vasıtasıyla gözler önüne sermektedir. Tanpınar'ın seçtiği bu karakterlerin tarih 
içinde somutlaşmış prototipleri vardır. Bu açıdan bakıldığında İsmail Molla'da 
Ahmed Cevdet Paşa'nın mağrur kişiliğini; Atâ Molla'da Karaçelebizâde Abdü- 
laziz Efendi ile Hâlet Efendi'nin Makyavelist ruh halini ve Sabri Hoca'da ise Ali 
Suavi kökenli Yeni Osmanlılar idealizmini görmek mümkündür. 


8 Lütfi Paşa ünlü eseri Âsafıime'de bu mücadelenin altını şöyle çizer; “Müderrisin ve ulemâ ve ku- 
zât tâifesi ekserisi birbirine haset üzredir, onların birbirinin hakkında söylediklerine inanmayıp 
reis-i ulemâ olanlar ile müşâvere ve taharri edüp menâsıb-ı ulemâda gayet yoklamak gerektir.” 
Bkz. Lütfi Paşa, Âsafnâme, İstanbul, 1326, s. 15. 

9 Koçi Bey, Risâle, haz. A.K. Aksüt, İstanbul, 1939, s. 33-37. Gelibolulu Mustafa Âli, “mülâzemet” 
sistemindeki bozulmaya dikkatleri çekerek Osmanlı devlet teşkilâtının başlıca dayanak noktala- 
rından saydığı ilmiye sınıfı hakkındaki eleştirilerini hemen bütün eserlerinde dile getirmiştir. 
Bkz., Mehmet Şeker, Gelibolulu Mustafa Âli ve Mevâ'dü'n-Nefâis fi Kavâ'ıdi'1-Mecdlis, Ankara, 1997, 
s.312-316. 

10 Andreas Tietze, Mustafa Âli's Connsel for Sultans of 1581, 1, Wien, 1979, s. 174-179. İlmiye sınıfı için- 
deki rüşvet konusuna 17. yüzyılda kaleme alınmış Kitâb-ı Müstetâh'da geniş yer verilmiştir. Bu 
konuda bkz., Yaşar Yücel, Osmanlı Devlet Teşkilâtina Dair Kaynaklar: Kitâb-ı Müstetâh, Kitabu Mest- 
lih'ii-Müslümiu ve Hifzü' -Mülük, Ankara, 1988, s. 23-25. 

U Ahmed Cevdet Paşa'nın ilmiye sınıfı üzerine yaptığı eleştirilerin genel bir değerlendirmesi için 
bkz, Ümid Meriç, Cevdet Pnşa'um Cemij yet ve Devlet Görüşü, İstanbul, 2 bs, 1979, s. 116-119; Musa 
Çadırcı, “Cevdet Paşa'nın Medreselerle İlgili Görüşleri”, Ahmet Cevdet Paşa (1823-1895). Vefatının 
100. Yılına Armağan, Ankara, 1997, s. 79-84; Christoph K. Neumann, Araç Tarih Amaç Tanzimat, Ta- 
rih-i Cevdet'in Siyasi Anlanı, çev. M. Arun, İstanbul, 1999, s. 86-103. 


12 Ahmed Cevdet, Tarih-i Cevdet, 1, Dersaadet, 1309, s. 112. 
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1. İsmail Molla: Cevdet Paşa'nın Gölgesinde Kendi Ahlâkını İnşa 
Eden Bir Ulema Tipi 


Mahur Beste'nin ilmiye kökenli tiplerinden İsmail Molla, Tanpınar tarafından 
son derece sağlam bir ahlâk anlayışının Il. Abdülhamid dönemindeki seçkin ör- 
neği olarak ele alınmıştır. İsmail Molla, “çok ölçülü olmakla beraber, bir yandan 
da pervasız olan mizacın” temsilcisidir. Tanpınar'a göre onun yaşadığı dönem, 
1. Abdülhamid ve yakın çevresinin kamu ahlâkını yozlaştırdığı bir dönemdir. 
İsmail Molla, zamanının bu genel havasından uzakta yaşamış, Saray'a karşı hep 
mesafeli olmuş ve bu yüzden Il. Abdülhamid'in şüphelerini üzerine çekerek pa- 
dişah tarafından Mekke-i Mtikerreme Kadılığı göreviyle İstanbul'dan uzaklaştı- 
rılmıştır. Tanpınar'ın bu cezalandırmaya ilişkin, “Bir Saray, birçok tasavvtrları 
affedebilirdi; fakat istiğnayı, uzleti affedemezdi” şeklinde yaptığı tespit, özellik- 
le çöküş dönemlerinde siyassi otoriteden bağımsız bir kişiliğin kendi ahlâkını 
geliştirmesinin ne türlü engellerle karşılaşacağını vurgulaması bakımından son. 
derece önemlidir. Aynı zamanda bu tespit, yazar tarafından İsmail Molla'nın bir 
çeşit prototipi olarak görülen Ahmed Cevdet Paşa'nın kişiliğine de yönetilmiş 
bir eleştiridir. Tanpınar, Osmanlı modernleşmesinin gelenekçi kanadını temsil 
eden Ahmed Cevdet Paşa hakkında yaptığı kişilik çözümlemesinde bu eleştiri- 
sini ana hatlarıyla vurgulamıştır: “Cevdet Paşa'nın şahsiyetindeki istiklâlsizlik, 
kullanılan elle şahsiyeti âdeta değişir. Tanzimat ondan arkadaş istemişti. O arka- 
daş oldu. Abdülhamid'in sadece âlete ihtiyacı vardı. Cevdet Paşa âlet oldu.”13 
Kuşkusuz bu eleştirinin gerisinde, Ahmed Cevdet Paşa'nın, Osmanlı anayasacı 
hareketin öncüsü Midhat Paşa'nın idamında oynadığı role atıf vardır.!4 Tanpı- 
nar, bir bakıma Cevdet Paşa'nın modernleşme içindeki muhafazakâr tavrının 
Abdülhamid rejimi tarafından kullanıldığına inanırken, diğer taraftan da onun 
Tanzimat bürokrasisi tizerine getirdiği eleştirel bakışa sahip çıkmaktadır: 
“1839'dan sonra memlekette teesstüs eden yüksek memur aristokrasisinin ve 
Bâb-ı Âli istiklâlinin işleri büsbütün karıştırdığına, btiytik bir kurulma hareketi 
için lâzım gelen süküneti temin edemediğine, para ve nüfuz dalavereleri arasın- 
da büyük ve esaslı menfaatlerin kaybolduğuna kani olmuştu.”5 Bu tespit kita- 
bi bilgileri değil, “hayatın realitesi”ni esas alan Cevdet Paşa'nın Tanpınar tara- 
fından çizilmiş portresinin temel renklerini oluşturur. Yazar, Mahur Beste'de İs- 
mail Molla'nın kişilik yapısını şekillendirirken bu renkleri kullanır ve ortaya 
“yerli” duyuşa önem veren bir ulema tipi çıkartır. Bu açıdan bakıldığında İsma- 
il Molla, sanki Tanpınar'ın ağzından konuşmaktadır. Sabri Hoca ile girdiği bir 


3 A.H. Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, 5. 198. 


18 Ahmet Cevdet Paşa'nın Midhat Paşa olayı içindeki rolü hakkında bkz, İsmail Hakkı Uzunçarşı- 
lı, Midhat Paşa ve Yıldız Mahkemesi, Ankara, 1982. 


5 A.H. Tanpınar, a.g.e, s. 198. 
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tartışmada şöyle der: “Yirmi senedir okudum. Otuz sene kadılıklarda, Fetvâhâ- 
nede çalıştım. Bir tek şey anladım: kitapla bu hayatın ayrılığı. Sen garpten geri 
olduğumuzu söylüyorsun. Zaten herkes bunu söylüyor; elbette doğru bir söz ol- 
sa gerektir. Fakat ben daha mühim bir şey söyleyeceğim. Ben hemen etrafımız- 
daki hayattan geri olduğumuzu söyleyeceğim. Bence ne şark, ne şu, ne bu var; 
etrafımızda gördüğümüz hayat vardır. Bizi yapan bu hayattır.” 


İsmail Molla'nın kişiliğini oluşturan değerler, gündelik hayatın kendisinden 
gelmektedir. İlmiye sınıfının çöküşünü, bu zümrenin kendi içine kapanarak “ha- 
yatın realitesi”nden kopuşuna bağlar. Bu kopuş, aynı zamanda “yerli müslü- 
manlık” anlayışından da uzaklaşma anlamına gelmektedir: “Bu müslümanlığın 
benim de herkes gibi inandığım akideleri vardır. Fakat onların arkasında kendi- 
lerini aydınlatan, mânalarını yapan bütün bir hayat vardır, halk vardır. Asıl sih- 
rini o yapar. O ne medreseden, ne tekkeden, ne şeyhülislâm kapısından, ne ka- 
zasker konağından gelir; halkın hayatından doğmuştur. Onun içindir ki o haya- 
“tan emrindedir, ruhaniyeti onunla beraber yürür. İçine Firenk icadı bile girer, fa- 
kat manzarası bizim kalır.” İsmail Molla'nın yerli hayat içinde şekillenen bu 
Müslümanlık anlayışını, Atâ Molla'nın pragmatizmine veya Sabri Hoca'nın Ye- 
ni Osmanlıcı hayat görüşüne karşı yapılmış bir eleştiri şeklinde okuyabiliriz. Bu 
eleştirinin beslendiği kültürel zemin üzerinde Ahmed Cevdet Paşa'nın gelenek- 
çi tavrı ve onun bir uzantısı olarak Yahya Kemal'in muhafazakârlığı yer almak- 
tadır.1© Hayatın kendisini temel değer olarak kabul eden bu kültürel zeminin İs- 
mail Molla'ya kazandırdığı kişilik yapısı belki biraz sert ve baskıcıdır. Ama o bu 
sağlam kişiliğin aşılmaz duvarları arkasında, “ömrünce nefsine karşı hürmetten 
başka hiç bir içtimai imanı olmayan bir adam, sırf bu sevgi sayesinde her şeyin 
satın alındığı bir devirde hür, başıboş ve her yandan saygı görerek yaşamıştı.” 


Tanpınar, Mahur Beste'de ilmiye sınıfının çöküşünü İsmail Molla'nın hayat 
görüşü çerçevesinde topluma yabancılaşma sorunu olarak ele alırken, bu soru- 
nun girdabında kişilik kaybına uğrayan iki farklı ulema tipini de sahneye çıkar- 
tır. Bunlar İsmail Molla'nın mesai arkadaşları Atâ Molla ile Sabri Hoca'dır. 


2. Atâ Molla: İlmiye Sınıfının Geçmişine Özlem 


Mahur Beste'de 19. yüzyıl Osmanlı ilmiyesini temsil eden ikinci tip, Atâ Mol- 
la'dır. İsmail Molla'nın hemi dünürü hem de Fetvâhâne'den arkadaşı olan bu tip, 


16 Ahmet Cevdet Paşa, Medresedeki öğrencilik yılların: anlatırken, kendi kişiliğinde oluşturduğu 
yerli ve gelenekçi Müslümanlık anlayışı hakkında önemli ipuçları vermektedir. Bu konuda bkz., 
Ahmed Cevdet Paşa, Tezâkir, IV, haz. C. Baysun, Ankara, 1967, s. 3-24; Richard Chambers, “The 
Education of a Nineteenth Century Ottoman Alim; Ahmed Cevdet Paşa”, İnternational Journal of 
Middle East Studies, VV /4 (1973), s. 464 vd. ' 
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bize en genel anlamıyla ilmiye sınıfı içindeki yozlaşmanın gerçek yüzünü tanı- 
tır. Tanpınar, onun hayat ve insanlar karşısındaki ruh hâlini şöyle tasvir eder: 
“Kapalıdan, gizliden, sürünen ve süründüğü yerden karşısındakini birdenbire 
ısırandan hoşlanırdı. Yedi sekiz kuşağını sayabileceği dedeleri gibi yaratılıştan 
dolapçı, esrarlı ve zalimdi. Bir örümcek gibi, olduğu yerde ağını örerek avını 
beklemeyi sever, açıkta, güneş altında âdeta rahatsız olurdu. Atâ Molla'nın in- 
sanlarla münasebeti ince hesapların, kulağa fısıldanan telkinlerin, sırasında 
doğrulup vurmak için alçalışların münasebetiydi.” 


Tanpınar'ın “dessas bir muhteris” olarak tanımladığı Atâ Molla, geçmişi Os- 
manlı'nın yükseliş dönemine kadar uzanan köklü bir aileye mensuptur. Aile 
üyeleri, “devlet hazinesine sülük gibi yapışmış ve yerlerini ancak biribirine bı- 
rakmak şartıyla mukadder ölümle oradan ayrılmışlardı.” Tanpınar'ın bu tespiti, 
Osmanlı üst tabakasındaki klasik servet birikiminin çarpıcı bir açıklamasıdır. 
Kendi üretim dinamiğinden yoksun bu maddi birikim, modernleşme dönemin- 
de ilmiye sınıfının gerilemesiyle erimeye başlar. Atâ Molla, elindeki gayri men- 
kulleri satarak hayatını sürdürmeyi dener, ama başarılı olamaz. Diğer taraftan 
Abdülhamid döneminde eskisi gibi ilmiye mensuplarına “ihsan” adı altında ve- 
rilen maddi desteğin yerini, manevi açıdan değer taşıyan “nişan”lar almıştır. 
Dönemin felsefesi, “kendi mensuplarını teşebbüslerinde serbest bırakmak”tır. 
Atâ Molla, ilmiye sınıfının iktisadi açıdan çöküşünü bütün trajedisi içinde yaşa- 
mış, girdiği bazı ticari faaliyetlerden de zarar ederek çıkmıştır. Bu başarısızlık 
onun, Midhat Paşa mahkemesinde Saray'ın yanında yer aldığı halde, Abdülha- 
mid aleyhtarlığına götürür. Bu muhalefette dönemin Jön Türk ideolojisinin hiç 
etkisi yoktur. Tam tersine Atâ Molla, merkezi yönetimin ilmiye sınıfına büyük 
maddi imkânlar sağladığı, gündelik hayatın sınırlarını mensubu bulunduğu 
zümrenin çizdiği geçmişteki altın çağa özlem duymaktadır: “Ulema sınıfının 
bütün Devlet”e hâkim olduğu, şehrin manzarasını bir tek sözle değiştirdiği, hü- 
kümdarları tahttan indirdiği, vezir başları aldığı zamanları düşündükçe yaşadı- 
ğı hayat kendisine gülünç ve mânasız geliyor, kafasındaki vahşi hayvanın av ko- 
kusu alarak dolaştığı ormanı hatırlar gibi, oda kendi pençelerinin bütün kuvve- 
tini denemek imkânını verecek zamanı düşünüyordu.” 


Atâ Molla'nın hayal ettiği bu zaman, ilmiye sınıfının “her şeyin içinde ve üs- 
tünde” olduğu zamandır. Osmanlı tarihinin 16. ve 17. yüzyıllarını kuşatan bu 
dönem, medrese etrafında şekillenmiş bir isyan ahlâkma tanıklık eder.17 Atâ 
Molla'nın geçmiş özlemi, ilmiye sınıfının kendi içinde âdeta bir kast oluşturdu- 
ğu, bürokrasi içinde yükselmenin bütün imkânlarına bu sınıfa mensup birkaç 


17 Mustafa Akdağ, “Medreseli İsyanları”, İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi Mecmuası, X1/1-4 
(Ekim 1949-Temmuz 1950), s. 361-387. 
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nüfuzlu ailenin sahip bulunduğu bir altın çağa aittir.8 Bu dönem 18. yüzyıl or- 
talarına kadar devam etmiş ve nüfuzlu ulema aileleri devlet yönetiminde birin- 
.ci derecede etkili olmuşlardır.!? Ancak Tanzimat'la başlayan modernleşme süre- 
ci, ilmiye sınıfının gerilemesine ve bunun yanında reformcu bürokrasinin yük- 
selmesine tanıklık eder. İsmail Molla'nın oğlu ve Atâ Molla'nın da damadı olan 
Behçet Bey, işte yıldızı parlayan bu yeni zümreye mensuptur. Mekteb-i Mülkiye 
mezunu Behçet Bey ile Atâ Molla ârasındaki değerler çatışması, Mahur Beste'nin 
anlatı örgüsünde alttan alta hissedilir. Kendi sınıfının çöküşünü yaşayan Atâ 
Molla ise, yalnızca tatmin edilmemiş bir ihtiras ve uyumsuz kişilik yapısıyla 
ömrünü tamamlar. 


Tanpınar, en genel anlamda bir “muhteris” olarak tanımladığı Atâ Molla tipiy- 
le, Tanzimat öncesi devlet adamlarından Hâlet Efendi'ye açık bir gönderme yap- ' 
mıştır. Bu açıdan Hâlet Efendi'yi Atâ Molla'nın değerler sistemini Osmanlı siyase- 
ti içinde sürdüren bir prototip olarak değerlendirmemiz mümkündür. Tanpınar, 
19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi'nde Hâlet Efendi'ye değinmiş ve onu hayat tecrübe- 
sinden yoksun bir siyaset komplocusu olarak tanımlamıştır.29 Tanpınar'ın Hâlet 
Efendi hakkındaki değerlendirmesi büyük ölçüde Ahmet Cevdet Paşa'nın Türih-i 
Cevdet'ine dayanır. Onun gözünde Cevdet Paşa ile Hâlet Efendi birbirine zıt iki 
kutuptur. Cevdet Paşa'da “hayatın realitesi”ne bağlı, kendi kendisini inşa eden bir 
insan tipini bulmuş; Hâlet Efendi'de ise kaybolan değerlerin peşinde sürüklenen 
ilkesiz bir ahlâkın temsilcisini görmüştür. Bu iki bağdaşmaz tipin Mahur Beste'de- 
ki karşılıkları ise İsmail Molla ile Atâ Molla'dır. İsmail Molla'nın hayat tecrübesi- 
ni esas alan ahlâkı ona özgür bir kişilik kazandırırken, Atâ Molla kendi kendisini 
tahrip eden bir ahlâkın esiri olarak hayat sahnesinde trajik bir ömür sürer. 


3. Sabri Hoca: İhtilalci ve Mason Bir İlmiyelinin Özgürlük Arayışı 


Mahur Beste'nin ilmiye mensubu üçüncü tipi, Sabri Hoca'dır. İsmail Mol- 
la'nın eski bir arkadaşı olan Sabri Hoca, 19. yüzyıl medrese çevrelerinde tartışı- 
lan reformlara bel bağlamış, siyasete atılarak kendine bir gelecek aramıştır. Sab- 
ri Hoca, taşralı zengin bir aileye mensup olmakla birlikte, Osmanlı sisteminin 


18: Suraiya Faroghi, “Social Mobility Among the Ottoman Ülema in the late Sixteentlı Century”, In- 
ternational Journal of Middle East Studies, IV /4 (1973), s. 204-218. 

19 İlber Ortaylı, “18. Yüzyılda İlmiyye Sınıfının Toplumsal Durumu Üzerine Bazı Notlar”, ODTÜ 
Gelişime Dergisi, (1979/1980), s. 195-159. 

20 Tanpınar'ın Hâlet Efendi için verdiği yargı şöyledir: “Şahsen çok sevimli, cüretkâr, zarif ve aynı 
derecede zâlimdi. (...) memleket hakkında, realitenin verimlerine dayanan hiçbir bilgisi yoktu. O, 
nüfuz ve tahakküm arzusundan başka politika ile ciddi bir alâkası olmadığı halde hayatlarını 
politikaya bağlayan insanlardandı.” Bkz., A. H. Tanpınar, 19. Asır Türk Edebiyatı Türihi, İstanbul, 
4. bs., 1976, s. 66. , 
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geleneksel kariyer avantajlarını kullanmamış, kendi imkânlarını yaratmak sure- 
tiyle ayakta kalmaya çalışmıştır. 


1869'da İstanbul'a gelen Sabri Hoca medreseye girer; fakat parasızlık ve bi- 
raz da dönemin siyasi rüzgârlarından etkilenerek öğrenimini yarıda bırakır. An- 
cak öğrencilik yıllarında Şirvanizâde Rüştü Paşa ile tanışması, hayatında önem- 
li bir dönürü noktasıdır. Rüştü Paşa'nın konağına devam eder ve burada topla- 
nan Osmanlı reformcıyarının fikirlerinden etkilenir. Ardından Midhat Paşa'nın 
dostluğunu kazanır ve tam anlamıyla bir Meşrutiyetçi olur. 


Tanpınar'ın buraya kadar çizdiği Sabri Hoca portresi, Osmanlı toplumsal 
düzeninde sınıf değiştirmek için başvurulan intisap sistemi hakkında bize net 
bir görüntü vermektedir. Osmanlı düzeninde Müslümanların toplum içinde 
yükselebilmelerinin, devlet kademesinde söz sahibi olabilmelerinin başlıca yol- 
larından birisi, medrese kanalını kullanarak ilmiye sınıfına girmekti. Diğeri ise 
nüfuzlu bir aileye intisap etmek ve böylece o ailenin imkânlarını kullanarak top- 
lum içinde saygıdeğer bir mevki elde etmekti.2) Medrese kanalını kullanarak 
toplumsal statülerini yükseltmek isteyen gençler, modernleşme öncesi dönemde 
nüfuzlu ailelere intisap etmeyi zorunlu görüyorlardı.2 Ayrıca bu intisabın, dev- 
letin resmi düşüncesinin yeniden üretimi ve sürekliliği açısından medrese kö- 
kenlilere açık bir hak olarak verildiğini de belirtmemiz gerekir.23 


Sabri Hoca'nın Şirvanizâde Rüştü Paşa'ya intisap etmesinde, bu geleneğin 
özündeki iki unsurun belirleyici olduğunu vurgulamak isteriz. Bunlardan birin- 
cisi coğrafi çevre faktörü, ikincisi ve en önemlisi de ilmiye sınıfına mensubiyet- 
ür. Bu iki belirleyici faktör Sabri Hoca'nın önünü açmış, taşralı bir tipin Mah- 
mud Nedim Paşa'nın azliyle sonuçlanan talebe hareketinde veya Ali Suavi va- 
kasında oynadığı tarihsel rolü ön plana çıkartmıştır. 


Tanpınar, Mahur Beste'de Sabri Hoca ile İsmail Molla arasında gelişen diya- 
log vasıtasıyla bu taşra kökenli medreselinin düşünce dünyasına girer. Sabri Ho- 
ca, ilmiye sınıfının çöküşünü, Tanzimat bürokrasisinin izlediği yanlış politikaların 
sonucunda ortaya çıkan trajik bir olay olarak değerlendirmekte ve kendi adına 


21 Osmanlı intisap sisteminin köklü bir geçmişi vardır. Gelibolulu Mustafa Âli'yi örnek alan bir 
araştırmada bu sistemin işleyiş biçimi ayrıntılarıyla ele alınmnışbır. Bir çeşit geleneksel “hâmilik” 
kurumu olan intisap sisteminde, öncelikle kan bağı, kişisel dostluk, aile ilişkisi, etnik ve coğrafi 
köken, maiyet hizmeti ile hoca-talebe diyalogu önemli rol oynamıştır. Bu konuda bkz. Cornell H. 
Fleischer, Tirihçi Mustafa Âli. Bir Osmanlı Aydın ve Eiirokratı, çev. A. Ortaç, İstanbul, 1996, s. 18. 

22 Madeline Zillfi, The Politics of Piety. Ottonum Ulema in he Postelassical Agc. 1600-1800, Minnepo- 
lis, 1988, s5. 57 vd. Aynı çerçevede yapılan bir diğer değerlendirme için bkz., Suraiya Faroghi, Os- 
matlı Kültürü ve Gündelik Yaşanı. Ortaçağdan Yirminci Yüzyıla, çev. E. Kılıç, İstanbul, 1997, 6. 72-73. 

23 Fahri Unan, “Osmanlı Resmi Düşüncesinin İlmiye Tarihi İçindeki Etkileri: Patronaj İlişkileri”, 
Türk Yurdu, X1/45 (1991) s. 33-41. 

24 Şirvanizâde Mehmed Rüştü Paşa'nın toplumsal kökeni ve siyasi faaliyetleri için bkz., İbnülemin 
Mahmut Kemal İnal, Son Sadrazanılar, 1, İstanbul, 3. bs, 1982, s. 436-482). 
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tek çareyi, Yeni Osmanlılar hareketinin siyasi programına inanmakta bulmakta- 
dır... Tanpınar, Sabri Hoca tiplemesiyle bir bakıma Ali Suavi'yi çağrıştıran bir 
portre çizer. Toplumsal köken bakımından her ikisi de taşranın orta tabaka de- 
ğerlerini temsil etmektedirler. Ali Suavi, tıpkı Sabri Hoca gibi ilmiyenin gerile- 
mesine Tanzimat bürokratlarının neden olduğunu savunmakta, bu zihniyetin 
temsilcilerinden saydığı Hariciye Nazırı Pertev Paşa'nın devletin dört temel di- 
eği arasında ilmiye sınıfını zikretmemesini eleştirmektedir.>> Ancak Sabri Ho- 

ca'yı Ali Suavi'den ayıran bazı temel görüş ayrılıkları da vardır. Örneğin V. Mu- 
rad'ı tahta çıkarmak isteyen Ali Suavi'nin bu hareketini tasvip etmez, ama s0- 
nuçta gene de bu hareketin içinde yer alır. 


Sabri Hoca, Tanzimat sonrası medrese çevrelerinde rastlanan Meşrutiyetçi 
aydınlar grubunun bir üyesidir. İçinde yetiştiği zümrenin değerlerine her ne ka- 
dar ters düşse de, reform yandaşlığını sonuna kadar korumuştur. Bu açıdan Sab- 
ri Hoca, ulemanın modernleşme önündeki tek engel olduğu şeklindeki klasik 
yargıyı geçersiz kılacak bir düşünce donanımına sahiptir.20 Yeni Osmanlılar ile 
bazı ilmiye mensuplarını ortak bir reform idealinde buluşturan başlıca neden, 
her iki grubuhı da Tanzimat sonrasında toplumsal statülerini kaybetme tehlike- 
siyle karşılaşmalarıdır. Diğer yandan Yeni Osmanlılar da kendi reformlarına ve- 
rilecek desteği, medreselilerin etki alanında arıyorlardı. Tanpınar, bu desteğin 
toplumsal tabanını Mahur Beste'de açık biçimde vurgular: “O zamanların İstan- 
bul'unda Medrese, icabında Saray'a veya Babıâli'ye karşı kullanılabilecek bü- 
yük bir kuvvet idi. İkinci Mahmut devrinde adı bile geçmeyen “Talebe-i Ulüm”, 
- Tanzimat'tan sonra Saray'ın, Vezirlerin sık sık müracaat ettikleri, kâh İstanbul 
efkârı umumiyesini avlamak için, kâh ferdi siyasetlerini zorla terviç ettirmek 
için harekete geçirdikleri bir muvâzene âmili olmuştu.” 


İlmiye sınıfının Yeni Osmanlılar ideolojisiyle bağlantı kurması, aynı zaman- 
da bu zümre mensuplarının gündelik siyasetin içinde yer almaları anlamına ge- 
liyordu. Bu eğilim öylesine güçlüydü ki, II. Meşrutiyet sonrasında Şeyhülislâm 
Mustafa Sabri Efendi'nin sert eleştirilerine konu olmuştu.2 Diğer taraftan gün- 
delik siyasetin bir diğer yönü, Mason localarının: faaliyetleriyle hem Yeni Os- 
manlıların hem de ilmiyenin içine uzanıyordu. Mustafa Fazıl Paşa'dan itibaren 


25 Hüseyin Çelik, Ali Suavf ve Dönemi, İstanbul, 1994, s. 603-604. 

26 Ulemanın reformcu yönü için bkz., Şerif Mardin, Yeni Osmanlı Düşüncesinin Doğuşu, çev. M. Tür- 
köne vd, İstanbul, 2. bs, 1998; s. 243-253. 

27 Ulemanın siyasetle uğraşmasının eleştirisini Şeyhülislâm Mustafa Sabri Efendi şöyle yapar: “İk 
miyenin idbarına (...) mühim ve derin bir sebeb daha vardır ki oda mesleğin bir vakitten beri si- 
yaset ile ihtilatıdır. (...) Otuz kırk seneden beri sarıklılar hükümet nazarında Midhat Paşa peyrev- 
leri olmak üzere tanınmıştır. Midhat Paşa'nın teşebbüsat ve mesaisinde sarıklılarla bir unsur-ı mü- 
zaheret bulduğu ise erbab-ı vuküfun malümudur.” Bkz., Mustafa Sabri, “İlmiye Büdcesi Münase- 
betiyle”, Beyanı"-hak, V /106 (16 Rebiulahir 1329) s. 1960, NKi, İsmail Kara, “Ülema-Siyaset İlişki- 
lerine Dair Önemli Bir Metin: Muhalefet Yapmak /Muhalefete Katılmak”, Divin, 4 (1998), s. 2-3. 
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Osmanlı Meşrutiyetçiliği, Masonlukla yakın ilişki içindeydi. Tanpınar, mo- 
dernleşmenin beraberinde getirdiği bu toplumsal olguyu Sabri Hoca'nın portre- 
sine katmakla, onun kişiliğinde dönemin siyaset anlayışını bir bütün halinde 
vermeyi amaçlamıştır. Mahur Beste'de Sabri Hoca'nın Masonluğunu yalnızca be- 
lirtmekle yetinen Tanpınar, bu yüzden onun medrese çevresinde “Dinsiz Hoca” 
lakabıyla tanındığını da vurgular. 


Sabri Hoca'nın, “medetiyet değiştirmesi” üzerinde yoğunlaşan düşüncele- 
ri, toplumsal zihniyet sorununu ister istemez ön plana çıkartmaktadır. Yeni bir 
medeniyete katılmanın, ancak toplumsal zihniyetteki devrimle gerçekleşeceğine 
inanan Sabri Hoca, bunun imkânsızlığı karşısında umutsuzluğa düşer. Bu ruh 
hali, Fransa'ya yaptığı yolculuk sonunda daha da içe kapanık bir kişilik yapısı 
inşa etmiştir. Tanpınar, bu ruh halinin zemininde yer alan toplumsal çözümsüz- 
lüğü şöyle dile getirir: “Yabancı memleketlerde geçirdiği yıllar ona içinde yaşa- 
dığı ve her parçasına kadar sıkı sıkıya bağlı olduğu âlemin nasıl bir âhenksizli- 
ğin kurbanı olduğunu iyice öğretmişti. Hiçbir felâketli hâdise, hiçbir mağlübi- 
yet, hiçbir kayıp; yıkılışı bütün cemiyet hayatırun üstünden aşıp daha derinlere, 
asıl insanı yapan değerler cetveline kadar giden bu iflâs kadar ağır, ümitsiz ola- 
mazdı. Onu yeniden kurmak için çok başka yollara gitmek, çok derinden değiş- 
mek, her şeyi olduğu gibi bırakıp yeniden işe başlamak lâzımdı. Halbuki bu ko- 
lay değildi.” İşte bu zorluk, Sabri Hoca'nın önüne aşılmaz bir engel olarak çıkar 
ve onu hayattan koparır. Tanpınar, Sabri Hoca tiplemesiyle ilmiye sınıfının daha 
18. yüzyılda başlayan modernleşme sürecine katılmasını ve adım adım gerile- 
mesini paralel süreçler olarak yansıtmıştır.2? Medrese reformu konusunda geliş- 
tirilen programlar da, toplumsal zihniyet sorunu tarafından bir modernleşme- 
gelenekçilik çatışması yarattığı sürece, Sabri Hoca'nın siyasi ütopyasını destek- 
leme gücünden yoksun kalacaktır.39 


Ahmet Hamdi Tanpınar, Mahur Beste'de Osmanlı ilmiye sınıfımu çöküşünü, 
bu toplum tabakası içinden seçtiği üç farklı figür etrafında anlatmıştır. Anlatı bo- 
yunca hayaller ve teklifler birbirini izler. Ama sonuç, hiçbir hedefe varmayan 
toplum tasarımının, ortada bıraktığı parçalanmış kimlikleri tarihin derinlikleri- 
ne çekerek hayat sahnesinden silmesidir. 


(Kitap-lık, sayı 40, Mart - Nisan 2000, s. 113-122). 


28 Şükrü Hanioğlu, “Notes on the Young Turks and the Freemansons (1875-1908)”, Middle Eastern 
Studies, XXV/2 (1989), s. 186-197. 

2 Ulemanın modernleşme sürecine kahlışı ve merkezi iktidarla ilişkileri konusunda bkz., Uriel 
Heyd, “The Ottoman Ulemâ and Westernization in the Time of Selim II and Mahmüd 11”, Te 
Modern Middle East, ed. A, Hourani, London, 1993, s. 29-59. 

30 Medrese reformunun kapsamı ve uygulamadaki sorunlar hakkında bkz, Hüseyin Atay, Osman- 
fılarda Yüksek Din Eğitimi, Medrese Programları-İcazetnâmeler-Islahat Hareketleri, İstanbul, 1983, s. 
174-243; Yaşar Sarıkaya, Medreseler ve Modernleşme, İstanbul, 1997, s. 92-188. 


AYDAKİ KADIN 
Tahir Abacı 


.Ahmet Hamdi Tanpınar, bizi bitmemiş projelerine alıştırmış (!) bir yazar. 


Ondokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, Mahur Beste, Sahnenin Dışındakiler, 
Yahya Kemal, hatta şiir kitabı, hep tamamlanmamış çalışmalar. Yazıları da başka- 
ları eliyle derlenebildi. Pek çok okur, özellikle sevdiği yazarların 'evrak-ı metru- 
ke'si arasından başka bir eserinin çıkıp gelmesini, pek de yitik bir mirasın orta- 
ya çıkması gibi karşılamaz, kendisini yazarın bizzat 'arz' ettiği eserlerle sınırla- 
mayı yeğler. Tam pişmemiş bir yemeği tatmanın getirdiği tedirgin edici duygu 
gibi bir durumdur yarım kalmış bir çalışmayla karşılaşmak. İntiharı seçen ya- 

- zarların, bu konudaki “şans”larını kullanarak, kendilerini imha etmeden önce 
genellikle bitmemiş çalışmalarını imha etmeleri de bundan değil midir? Oysa 
Tanpınar'ın bitmemiş çalışmaları da, son noktasını koyabildiği eserleri kadar et- 
kili ve güçlü izler bıraktı. Yine de Adam Sanat dergisiride çıkan (Haziran 1996) ve 
Tanpınar'ın ilk dört romanındaki müzik temasını araştıran yazımın öncesinde 
Aydaki Kadın romanını evirmiş çevirmiş, tam da andığım nedenlerden bir türlü 
havasına girememiş, yazının dışında bırakmıştun. Ama Tanpınar bu, eserine 
tekrar tekrar çağıran bir yazar. 


Aydaki Kadın, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın, 1970'lerdeki geri dönüşüyle etkile- 
ri zihinlere yerleşen dört romanından çok sonra, ilk kez 1987'de yayınlandı. Bir 
bakıma Tanpınar'ın diğer dört romanından farklı, bir bakıma onları sürdüren bir 
roman. Onda, ilk üç romanda gezinen “Mahur Beste”nin, İhsan'ın, Elagöz Meh- 
met Efendi Mahallesi'nin yazarın bakış açısıyla özdeşleşmiş havasını bulamadı- 
ğımız gibi, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün keskin bıçak gibi işleyen ironisini de 
tam olarak bulamıyoruz. Ancak, roman sanki bu iki çizginin bir ortalamasını 
alarak, Tanpınar'ın belki de modern anlamıyla “epik”e en fazla yaklaştığı roman 
oluyor. Tanpınar, yine adı sanı belli tek bir roman kişisini odağa almakla birlik- 
te, yan kişilikler.düzeyinde sayısız roman kişisine uzanarak, bazen birbirini iz- 
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leyen cümlelerde bile birinci tekil kişiden üçüncü tekil kişiye gidip gelerek, geri 
dönüşlere başvurarak, birbirinden bağımsız gibi görünen parçalarda zaman di- 
zimini kopukça bağlayarak, önceki romanlarında ip uçlarını verdiği bir teknik- 
le de bu yaklaşımını pekiştiriyor. 


"İflas” ya da “Çöküntü” 


Romanın ana kişisi Selim, kişilik olarak Tanpınar okuru için yabancı sayıl- 
maz. Sözgelimi hizmetçisini tembihlemiş, sabahları müzikle uyanıyor. Uyandı- 
ğı zaman da rüya ile gerçek arasında bir süre bocalıyor. Dahası, başkalarının rü- 
yalarından, sözgelimi kendisini ayda gezinirken gören Fatma'nın anlattığı rüya- 
dan da etkileniyor. Yine bir gün “Piyalepaşa'nın o karışık bir muammaya ben- 
zeyen mimarisi”ni seyretmeye gitmiş olduğunu öğreniyoruz. Dinlediği halk 
müziği ve klasik müzik parçalarıyla derhal “başka âlem”lere geçiyor. Dahası, up 
doktoru olmasına rağmen, tıpkı Tanpınar'ın bazı hikâye kişileri gibi ve Huzur'un 
Mümtaz'ı gibi bir roman yazıyor. İşte bütün “standart” özellikleriyle bir Tanpı- 
nar kahramanı! Gelgelelim, Mümtaz, Şeyh Galibi anlatan bir roman yazarken, 
Selim'in yazdığı romanın adı “İflas” yada “Çöküntü”dür. Zaten Tanpınar da bu 
kez kahramanını aynı bağlamda yer alabileceği insanların arasına, yani herkesin 
sanatla haşır neşir olduğu bir ortama değil, daha “beşeri” bir ortama, hali vakti 
yerinde burjuvaların keyif çattığı “orji” ortamlarına salıyor. Müzik ve sanat da 
böylece Tanpınar'ın öteki romanlarına göre, nicelik olarak en alt düzeyde yer 
alıyor. Tabii, başka yazarlara oranlanırsa, Tanpınar'ın bu romanında bile müzi- 
e, sanata, estetiğe verdiği tematik değer hayli fazla. En azından Tanpmar'ın sa- 
nata ve kültüre uzak kesimlere duyduğu saklı öfke bu romanda da geçerli. 


Mümtaz, Huzur romanında “İnsan denen bu Saz parçası” sözünü aklından 
birkaç kere geçirmiş, sonra da “Ve hayat dediğimiz çok ayrı şey” diye eklemiş- 
ti. Önceki romanlarında daha çok “insan denen saz”da kalan Tanpınar, Aydaki 
Kadın'da daha çok “çok ayrı şey”in peşine düşmeyi seçmiş görünüyor. Aslında 
Tanpınar'ın sıkça kurduğu müzik ve hayat paralelliğine ilişkin benzetme öğele- 
ri, hayat payı biraz daha fazla artmış olarak bu romanda da sürüp gidiyor. Se- 
lim'in Leylâ ile ilişkisini düşündüğü ve aşk kavramı üzerinde kafa yorduğu bir 
bölümü izleyen şu satırlarda bu vurgu açıkça belirtiliyor: “Aslında hayat zan- 
nettiğimizden fakir. Hayır, musiki gibi yedi notanın etrafında ve namütenali... 
Ölümle mezc edildiği için.” (s.40). Yine Selim, Karacaahmet Mezarlığı'nda geç- 
miş yüzyılların ölülerini düşünürken birden müziğe geçiyor ve “Musiki sesler 
kadar aramızdaki fasılalarındır” diyor (s.45). Romanın sonlarına doğru okunan 
bir ferahfezâ bestenin yarattığı ortamı da Tanpınar Huzur'da ferahfezâ âyinin ic- 
ra edildiği ortam gibi, şölendeki herkesi değiştiren, başkalaştıran olağanüstü bir 
atmosfer olarak betimliyor: “Bütün bahçe, bütün Boğaziçi ve kendi ömrü bun- 
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dan yüz, yüz yirmi sene evvel yaşamış Dede ismindeki dâüssılalı bir dervişin 
ışığına girmişti. (..) Çünkü şu anda bütün bahçe Ferahfezâ bureu dediği âleme 
girmişti ve Selim etrafındaki şeylere oradan bakıyordu” (s. 209). Devamında 
müzik, “Dede'nin araya koyduğu çok hususi bir mesafeden” yine hayatla ilinti- 
sini örüyor ve Selim'i tek başına ölüm - hayat kıyaslamasının eşiğine götürüyor. 
Diğer kişiliklerin müzikle ilişkisi de hep akla hayat çerçevesinde geliyor: “(Sabi- 
ha) güzel sesli bir duldu. Oldukça hazin bir musiki terbiyesi ve güzel sesi vardı. 
Hayatı da yine radyodan öğrendiği şarkıların çerçevesinden gören kadınlardan- 
dı” (s. 107) Göğüs hastalığı (verem?) ilerleyen Ziya, resimden fazla sevdiği mü- 
ziğe dayanamaz oluyor ve gramofonunu Refik'e bırakıyor. Aneak öleceğini ar- 
ladığı günlerde tekrar müziğe dönüyor (s. 133). Müzik, daha nice yerde beklen- 
medik işlevler üstleniyor. Sözgelimi Meksika'ya ilişkin şu saptamada: “Sadece 
folklorla duyan ve durmadan ihtilâl yapan insanlar... Çünkü folklor sefaletin, bi- 
çareliğin tek mükâfatıdır. Nerde ki hayat aksar orada folklor vardır. Yığın yığın 
saz Şairi görürsünüz...” (s. 136). Bu saptamalarda asıl hedef belli ki Türkiye'de- 
ki folklorcu eğilimler. 


“Esaslı”nın Kıyısında 


Roman, pek çok yan çıkmaya rağmen neredeyse iki büyük şölen üstüne ku- 
ruluyor. “İç İçe” adını taşıyan birinei bölümdeki şölen, geri dönüş tekniğiyle ak- 
tarılıyor, çünkü 1927 yılında, Selim'in liseyi bitirdiği yıllarda, yeni bir hayatın 
eşiğinde yaşanıyor. Bir kotrayla Heybeliada'ya gidiliyor ve arkadaşlardan 
Asım'ın evinde konuk olunuyor, onun dal budak salmış ailesiyle tanışılıyor. Bu 
bölümde ayrıca babadan kalma evlerinin satılışı ve çocukluk anıları çerçevesin- 
de Selim'in ailesini, hizmetçisinin yeğeni Marie'yi, kimi arkadaşlarını da tanıyo- 
ruz. “Karşı Karşıya” adını taşıyan ikinei bölümün bütününü kaplayan ve ta- 
mamlanabilseydi romanın finalini de içereeeği anlaşılan şölen ise, 1950'li yılla- 
rın sonlarında, Selim/in eski sevgilisi Leylâ'nın ve eşi Refik'in Boğaz kıyısındaki 
evlerinde geçiyor. Tanpınar, önceki romanlarında sık rastlanan Osmanlı âlimle- 
rini, paşalarını, geleneğin izinde ve çağdaşlaşma süreciyle birlikte doğu-batı ça- 
tuşmasının içine düşmüş düşünee ve sanat adamlarını bir yana bırakıp, Cumhu- 
riyet döneminin “elit” burjuvalarının arasına dalıyor. Üstelik Tanpınar'dan 
umulmayaeak biçimde, o kesime özgü kimi “dejenerasyon ayrıntıları betimle- 
meleriyle birlikte... Bu dünyada aşka fazla yer yok, ilişkiler daha çok tensel dü- 
zeyde yaşanıyor. Romanda pek çok kez aşkın yıkılışına tanık oluyoruz. Sözgeli- 
mi Selim, Heybeli'de arkadaşı Faik'in mirasyedi dul Ruhsar ile evlilik projesini 
öğrendiğinde oldukça şaşırır. Delikanlı yaşta iken kendisini baştan çıkaran dul 
Zümrüt Hanım için yazdığı şiir için kadının gösterdiği tepkiyle karşılaştığında 
olduğu gibi. Leylâ ile ilişkisi de daha farklı bir düzeyde yaşanmasına ve belli 
kültürel ortaklıklara rağmen, dostça bir ayrılışla bitmiştir. Ten ve ruh birleşeme- 


596 * Tanpınar Üzerine Yazılar 


yince, ne tensel ne de ruhsal yakınlık tek başlarına kandırabiliyor Tanpınar tip- 
lerini. 

Selim, kendisinin de temsilcileri arasında bulunduğu burjuvalarla birlikte, 
satır aralarına yansıyan bir doyumsuzluk içinde, ama doğal bir akış içinde ya- 
şayıp gidiyor. Mekânlar, yenilip içilenler, ülkenin o dönemdeki refah düzeyine 
kıyasla en üst nitelikte. Sanat da bu kesim tarafından özel bir ilgiyle değil, ken- 
diliğinden, refahın gereği ve doğal sonucu olarak tüketiliyor. En çok da “deko- 
ratif” değerinden dolayı resim ve şölenin bir öğesi olarak müzik ilgi görüyor bu 
çevrede. Tanpınar, bunlara ilişkin betimlemeleri görünüşte yorumsuz aktarıyor 
ama gerek resmin dekoratif kullanımına, gerek müziğin orta mah kullanımına 
tepkisi de Terry Faglaton'ın deyimiyle “çatlaklardan sızarak” kendisini belli edi- 
yor, öfkesini pek çok “tip”i biçimlendirirken satır aralarında sezdiriyor. Yine, sa- 
nattaki kimi gelişmeleri, örneğin resimdeki nonfigüratif eğilimleri toplumdaki 
genel gidişle ilişkilendirdiğini görüyoruz. Sözgelimi Leylâ, nonfigüratif resim 
tartışmasının ardından “Zaten ben sistem halinde bir estetiğe hiçbir zaman inan- 
madım. Her eser kendi şartıyle doğar. Hele bugünkü devirde. Hepimiz parça 
parçayız. İçimizde, dışımızda birtakım şeyleri lehimleyerek yaşıyoruz. 


Co-existance kelimesini icat eden ve o kadar sık kullanan devrin insanları- 
yız. (...) Bilir misiniz ki hiçbir zaman artık yekpare olamayız. Daima bildikleri- 
mizi hatırlayacağız” diyor (s. 180). Leylâ, romanın önemli figürlerinden ressam 
Suat'la Selim arasındaki benzerlikler üzerinde düşünürken de, Suat'ın halinden 
hoşnut sanat algısının sınırları konusunda Tanpınar'a aracılık ediyor: “Ah Suat 
isteseydi... Fakat Suat budala idi. Artistçe budala. Hayatını harcayacaktı. Esaslı- 
yı istemiyordu. Artistçe budala, ahmakça budala... Herkes bir şeyce bir şey. Su- 
at budalaydı. Bir bakıma da budala değil. Sadece insan talihinin dışında yaşa- 
mak istiyor, o kadar. Selim gibi, o da kitabın kenarında kalacak. Leylâ bütün ha- 
yatı boyunca böyle hâşiyede parlayan, orada sönen bir yığın erkek görmüştü. 
Bir yıldız gibi tek başına. Sadece kendi çekiciliklerine güvenerek yaşayan küçük 
örümcekler.” (s. 203). 


Geçerken İktisat 

Tıpkı Tanpınar gibi bir dönem milletvekilliği yapmış olarak sunulan Selim, 
genellikle olumsuz figürler olarak çizilen politikacılarla da çeşitli düzeylerde 
karşılaşıyor, konuşuyor. Bunlardan birisi, Heybeli'deki buluşmada da yer alan, 
sonradan DP kadroları arasında yükselen, milletvekili olan gençlik arkadaşla- 
rından Atıf. Onunla bir lokantada buluşan, sohbet eden, ondan gelen DP'ye geç- 
me, milletvekilli ya da elçi olma önerilerini geri çeviren Selim'in (ve Tanpınar'ın) 
tepkisi ayrılışlarını anlatan cümlede verilir: “Birbirlerine muhabbetle baktılar, 
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fakat garip bir hicapla öpüşmeden ayrıldılar.” (s. 99). Tanpınar'ın bu romanın- 
dan 1954 yılında kendisiyle yapılmış bir konuşmada söz ettiğine bakılırsa, daha 
o yıllarda DP yörietimine ve onunla gelen yeni hayat biçimine tepkili olduğu an- 
laşılıyor. Selim'in İstanbul'daki “imar işleri” hakkında “Düpedüz delilik” deme- 
sinin ardından ressam Suat'ın, Boğaz'da bir motorda maiyetiyle birlikte yol alır- 
ken ve ayakta, eliyle işaretler yaparak yıkılacak yerleri gösterirken gördüğü Ad- 
nan Menderes hakkında söylediği şu sözleri paylaştığı da rahatlıkla söylenebi- 
lir: “Asıl beni düşündüren tavrı oldu. Sanki Viyana'ya ve Prag'a giren bir çeşit 

“Hitler gibiydi. Tıpkı çok yumuşak ve besili bir Hitler.” (s. 171).Yine kitabın “Ek- 
ler” bölümünde verilen, DP milletvekili Mehmet Narlı'nın portresini anlatan 
parçada, oldukça iğneleyici bir üslup kullanıyor. Kitabın sonunda yer alan ve 
Tanpınar'ın ön taslak biçimindeki planında da “Müşahhas vakalarda da Demok- 
rat Parti'den söz edilecek. Bir dejeneresans” satırları yer alıyor. Tanpınar'ın 
1954'lerde yazmaya başladığı ve ölümüne kadar üzerinde çalışmayı sürdürdü- 
ğü romanda, DP'nin izlediği doğrultuya bağlı olarak bu olumsuz yaklaşımın 
aşama aşama pekiştiği de düşünülebilir. 

Tanpınar, bu romanında da diğer romanlarındaki bir özelliği yineleyerek, ki- 

mi kişilerine ekonomik gidişle ilgili yorumlar yaptırıyor. Ancak bunlar yine bel- 
li bir çerçeveyi aşamayan, üzerinde herkesin birleşeceği genel doğruları içeren, 
kapsamları sınırlı saptamalar olarak kalıyor. Sözgelimi yüksek bir bürokrat olan 
ve romanda “bir konuşmalık adam” olarak tanıtılan Sabih Bey'in plansız yatı- 

- rumlardan yakınan ve “istihsalin artırılması”nı öneren sözleri gibi. Tanpınar'ın 
bu romanında, öteki romanlarında hiç karşılaşmadığımız sosyalist tiplerle de ilk 
kez karşılaşıyoruz. Gelgelelim, bunların ikisine de oldukça sınırlı biçimde deği- 
niliyor ve olumsuz figürler olarak çiziliyorlar. Nuri, hem karısından çekinen, 
düzeninden kopamayan biri, hem “küçük bir Don Juan” olarak tanıtılıyor; yok- 
sul daktilo kızları ayartan, bunun için ondan bundan ev anahtarı dilenen biri 
olarak. “Küçük bir hedonist. Hırsızlama isyanlar. Fakat akşam oldu mu, sakin 
ev, lâmba ışığı. Ve küçük sosyalist düşünceler. Sosyalizm, sosyal. Mebusluğa ha- 
zırlık.” Öteki sosyalist kişilik de, romana eklenmek üzere kaleme alırmış sondar-. 
ki bağımsız parçalardan birinde karşımıza çıkan ve Nezihe adındaki iş bilir bur- 

juva kadının eşi.olan, Emin'dir. Emin, eşinin kendisine ayarladığı şirket yönetim 
kurulu üyeliklerini becerecek mizaçta biri olarak tanıtılıyor ve bunun gerekçesi 
olarak da babasının muazzam serveti içinde doğmuş ve bu işe kazanmak için ça- 
lışmanın zorunlu olmadığını öğrendiği günlerde karar vermiş “dini bütün sos- 
yalist” olması gösteriliyor. Tanpınar, günümüzde de rastlanan kimi “sosyalist” 

tiplerdeki tutarsızhkları mı eleştiriyor, yoksa bütün sosyalistlerin böyle tipler ol- 
duğuna mı inanıyor? Birincisi geçerliyse, neden sadece bu olumsuz tipleri an- 
lattığı sorulmalı. İkincisi geçerli ise, iş büsbütün karışıyor, yazarın sosyalistleri 
ya tanımadığı ya da onlara karşı belli bir önyargısı olduğu ortaya çıkıyor. 
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Yarım Gülüş 


Tepkilerini satır aralarına gizlemekle birlikte, kültürsüz ya da kültürü kaba- 
ca tüketen burjuvaları, oportünist politikacıları ve tutarsız sosyalistleri aynı ka- 
ba koyduğunu sezdiren, Leylâ, Adrienne, vd. gibi savrulmuş kadınları nötrali- 
ze bir anlatımla yansıtan Tanpınar'ın kalemi, sıra genç kızlara gelince şevkle ışıl- 
damaya başlıyor. Özellikle Selim'in Leylâ'nın davetinde karşılaştığı ve yoğun il- 
gilerini çektiği, ayda geçen ve romanın adını esinleyen rüyasıyla onu etkileyen 
Fatma'yı, kendisine kur yapan Şifa'yı ve öteki genç kızları anlattığı bölümler- 
de... Tanpınar, bu duyguları onca deneyimli Leylâ'nın ağzıyla bile dile getiriyor: 
“Bu kız hakikaten güzel. Bir peyzaj kadar, bir musiki kadar güzel. Haince ve ze- 
kice güzel. İnsana hiç bilmediği hazlar ve ihtiraslar aşılayacak kadar...” (s. 202). 
Elbette yazarın, kahramanı Selim”le birebir paralel düşen yaşını ve ondan farklı 
olarak öğretim üyesi konumunu düşündüğümüzde, bu genç kız ilgisi speküla- 
tif bir verimli alan açıyor önümüze... Ancak, Huzur'un Nuran'ını, Sahnenin Dı- 
şındakiler'in Sabiha'sını, Mahur Beste'nin Atiye'sini, kimi hikâye kahramanlarını 
ve romanlardaki diğer kız ve kadın kişilikleri düşünürsek, Tanpınar'daki kadın 
dünyası bu tür açıklamalarla sınırlı kalmayacak geniş bir anlam dünyası da içe- 
riyor ve ayrıca araştırılması gerekiyor. 


Roman, yine de bir “yaşlılık romanı”. Tanpmar'la akran olan Selim, ikide bir 
insanları geç tanımış olduğunu düşünüyor. “Bizim hatamız insanları yavaş ya- 
vaş öğrenmekte. Halbuki bir kısmı bunu baştan biliyor. Politikacılar bunu baş- 
tan biliyorlar” (s. 140). Yine belli bir yaş dönümüne gelmiş insanlardaki iç hesap- 
laşma Selim'de roman boyunca uzayıp gidiyor. “Daima küçük şeyler yolumu 
kesti. Karşıma çıkan ilk meselede şaşırdım, kayboldum. Daima yaşamak için 
bekledim. İşin fenası, bütün bunları en sonunda öğrenmiş olmam. Şimdi ne ya- 
pabilirim artık”. (s. 193). Selim, başka bir yerde de insanın insana tahammül ede- 
meyişiyle insanın insana muhtaç oluşunun yarattığı çelişkiye değiniyor (5.198). 
Şifa'nın kolunda bahçeye doğru yürürken ise ”Bir yanım gül fidanı ve bahar. 
Öbür yanım... “ diye düşünüyor, Tanpınar araya girip öbür yanın “ihtiyar bir 
satir”e denk düştüğünü vurguluyor. Yine mutluluğa ilişkin benzetmelerin ara- 
sında şöyle bağlanıyor: “Dudaklarıma taktığım gülüş bile yarım.(...) Ben kat kat 
perdelerin, muvazaaların arasında yaşayan bir biçareyim” (s.201). Bunlar, kuş- 
kusuz Selim'in kendisi hakkındaki öznel düşünceleri. Oysa daha önce Leylâ; 


"Daima formül adamı olarak kalacak. Tarif edince rahat ediyor” biçiminde 
tanımladığı (Tanpınar, benzer nitelemeyi Yahya Kemal'i incelediği kitabında Zi- 
ya Gökalp için de kullanıyor) Selim'i aslında her şeyi fark eden biri olarak nite- 
lemişti. “Nuri beni eskiden beri severdi ve Selim'i kıskanırdı. Selim de bunu bi- 
lirdi. Zaten Selim'in kabahati de bu değil mi? Her şeyi bilmesi, fark etmesi ve 
hepsini birden hatırlaması... Her an, her an, her an...” (5.131). 
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Rüya Nizamından Araf'a 


Ne var ki Tanpınar, Selim”in kişisel doyumsuzluğunu, romanın başından be- 

ri verdiği ip uçları doğrultusunda, dahil olduğu bağlamın rutiniyle özdeşleştire- 
cek, yani “farkında oluş”u bir çeşit “teslimiyet” içinde eritecektir. Kitabı basıma 
hazırlayan Güler Güven'in andığı plan taslaklarından birinde “son” şöyle düşü- 
nülmüş: “Dördüncü Movement: Kayıklar. Mehtapta alaturka musiki. Burada 
herkes kendi solosunu söyleyecektir. Son konuşma birbirlerine cevap verir gibi 
Leylâ ile Selim'in konuşmaları olacaktır. Selim romana dönecektir. Belki Marie 
ile yatacaktır. Demokrat Parti mahkümdur. Ölüler dirilmez. Binaenaleyh Ley- 
lâ'yı rahat bırakacaktır. Gündüz'ün akibeti meçhuldur. Adrienne intihar edecek- 
tir. Leylâ, Nevzat, Şifa, hepsi birbiriyle birleşiyor. Hatta Marie bile... Bu halita, bu 
acayip halita... Bütün bu değişmeler... Ve karışık bir hayalde uyuklayacak”. Tan- 
pınar, bu hayale Selim'in çocukluğunun, Anadolu peyzajının ve bütün tanıdık- 
larının gireceğini, sonra hepsinin yerini mehtaplı su, çiçeklenmiş dal, büy bir 
ağacın alacağını tasarlamıştır. 


Böylece tekrar “rüya nizamı”na dönülmüş oldu. Tanpınar'da doğrudan doğ- - 
ruya idealist dünya görüşünden, bir metafizikten beslenen “rüya nizamı”na. 
“Selim'de rüyalarına merak çocukluğunun yadigârıydı. Yalnız büyük babam rü- 
yalarını söylemezdi. Çünkü büyükbabam geçmiş zamandı. Geçmiş zaman rüya 
görmez sadece hatırlar. Büyük babam hatırlardı. O bir kere ve tam rüya görmüş- 
tü” (s.13). Rüyanın bulutsuluğu, onu “geçmiş”e sabitlemiyor, sadece tam olarak 
kabullenilemeyen ama yine de yaşanması gereken bugünün (güncel yaşantıda- 
ki itici yanların nereye kadarı nesneldir, nereye kadarı yazarın algısından kay- 
naklanan tasarımlardır, ayrı konu) üstünden aşarak örtük bir gelecek tasarımına 
bağlanıyor: Herkesin “esaslı”nın ardında ve sanatla haşır neşir olduğu bir gele-. 
cek tasarımına. Tanpınar, burada neredeyse ciddiye almadığı sosyalistlerin 
ütopyasıyla buluşuyor; insanın ürettiği nesneye yabancılaşmadığı, ihtiyacına 
göre tükettiği, artık değer gaspı ortadan kalkınca bollaşacak zamanı kendisine 
ayırdığı ve başta sanat olmak üzere bütün manevi değerlerin imecesine katıla- 
bildiği bir gelecek “rüya”sı. Kuşkusuz sosyalistlerin buna doğru çizdikleri yol, 
Tanpınarınki gibi belirsiz değil, ayrıca sanat zevklerinin ne oranda çakışacağı da 
düşünülebilir. . 

Tanpınar'da rüya da, geçmiş de, gelecek de hep “araf”, dolayısıyla ve hep o 
“araf”ta kalındığı için ışıldıyor... 


Sayfa numaraları romanın Adam Yayıncılık tarafından yapılan ilk baskısın- 
dandır. (1987). 


(Adam Sanat, sayı 174, Mayıs 2000, s. 24-29.) 


YİTİRİLMEMİŞ ZAMANIN ARDINDA: 
AHMET HAMDİ TANPINAR ve MUHAFAZAKÂR 
MODERNLİĞİN ESTETİK DÜZLEMİ 


Hasan Bülent Kahraman 


Ahmet Hamdi Tanpınar düşünce yazıları da yazmıştır fakat asıl kimliğini 
bir edebiyatçı, özellikle de şair ve romancı olarak kazanmıştır. Bu bağlamda ken- 
disi şair yanını her zaman daha önemsemiştir. Gene de gerek Türk edebiyatında 
gerekse düşünce yaşamında Tanpınar'ın asıl üstünde durulan niteliği onun bir 
romancı ve denemeci olarak ifade ettikleriyle ilgilidir. Şiiri hakkında yayımlanan 
çalışmalar da vardır. Ama, orada bile Tanpınar'ın üstünde durulan yanı düşün- 
celeridir. Bu o kadar temelli bir gerçektir ki, Tanpınar'ı farklı algılama düzeyle- 
rinde ele alan çalışmalar yoğunlukla onun romanlarından yola çıkmıştır. 


Bu ilginç bir gelişmedir. Çünkü, iki şeyi birden göstermektedir. Öncelikle, 
Tanpınar, Türk edebiyatında bir kaç kişi sayılmazsa üstünde en çok durulan ya- 
zarlardan birisidir ve bu başlı başına bir olgudur. İkincisi, Tanpınar, hakkında 
yazılanların düşünceleriyle ilgili olmasına, yaşasaydı, herhalde tepki göstermez- 
di. Çünkü, Tanpınar'ın kendisi de bu yanını önemsemiştir. Belki bir düşünce 
adamı olarak tanıtmamıştır kendisini ama, sanatçı kimliğini daima düşünceleri- 
nin içinden oluşturmaya özen göstermiştir. Kaldı ki, bir 'estet" olmasının ve o ni- 
teliğiyle Türk edebiyatında özgün bir konuma sahip bulunmasının en önemli 
nedeni ve koşulu da budur. Tekrar edelim, her ne kadar kendisi şairliğini daima 
aramış ve asıl sanatçı sıkıntısını bu alandaki verimlerini düşünerek çekmişse de 
düşünce adamı nitelendirilmesini özlemle beklediği bellidir. Bu, her şeyden ön- 
ce romanlarının dokusuna sinmiş yaklaşımlarında ortaya çıkmaktadır. Üstelik, 
Tanpınar, öyle bir formasyondan' geçmemiş olsa bile, İstanbul Üniversitesi Ede- 
biyat Fakültesi'nde ve Güzel Sanatlar Akademisi'nde çok uzun yıllar bir “bilim 
adam” kimliği kurmaya uğraşmıştır. Bu çabalarının bir uzantısı olarak bir ede- 
biyat tarihi yazmıştır. Antolojiler düzenlemiştir. Biyografiler kaleme almıştır. 
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Düzyazı veriminin belli bir nitelik ve niceliğin altına inmemesine gayret etmiş- , 
tir. Ayrıca, dikkatle okunduğunda, yazdığı edebiyat tarihinin de, hazırladığı an- 
tolojilerin de, eksik bıraktığı biyografinin de aslında bir “bilgi rejimi” çözümle- 
.mesi olduğu görülmektedir. Nihayet, Tanpınar, özellikle Huzur romanını yayın- 
ladığında ilgili izlerçevrenin romanı değil, romandaki tartışmayı ve sorunsalları ir- 
delemesini büyük bir iştahla beklemiştir. Bütün bunlardan sonra, Tanpınar'ın sa- 
natçı kimliğinin ötesinde ya da en azından onunla yoğrulmuş olarak bir 'düşü- 
nür sıfalıyla kabullenilmesi çok aykın bir tavır olmamaktadır. Fakat bu yakla- 
şım kendi içinde bir dizi sorun yaratmaktadır. 


Herşeyden önce bu anlayış ve yaklaşım inceleme öznesini Tanpmar olmak- 
tan hızla uzaklaştırmaktadır. İrdelenen artık Tanpınar değildir. Onun mümessi- 
li olduğu çeşitli olgulardır. Bunlar toplumsal, kültürel, hatta siyasal sorunlar ola- 
bilmektedir. Tanpınar, belli bir dönemde bunlara, örlük ya da açık, cevaplar ver- 
miş bir simge, bir #emsil nesnesi olarak görülmektedir. Hatta daha ağır bir nitelen- 
dirmeyle söylemek gerekirse kullanılmaktadır. 


Kendi içinde başlı başına bir sorun olan bu durum Tanpmar'ın kendi özgül 
arayışı söz konusu olduğunda daha da büyümektedir. Çünkü, Tanpınar bu 
alımlamayla kendisine tayin ettiği işlevin dışında bir noktada tutulmaktadır. Bu 
kaçınılmazdır. Şundan ki, Tanpınar, bu modelde, içeriden değil dışarıdan bir oku- 
maya ve çözümlemeye tabidir. Bu da, onun yapıtının iç meselelerinin ihmalini 
getirecektir. O itibarla üstüne çok sayıda inceleme yazılmış olmakla birlikte Tan- 
pınar okumasının henüz eksik olduğunu belirtmek gerekir. Bu eksiğin gideril- 
mesi ya da tamamlanması mümkün müdür sorusu ise bir epistemoloji sorunu 
olarak karşımızda durmaktadır ve bu yazının temel sorularından birisidir. Bu, 
Tanpınar'ın açtığı veya Tanpınar'ın da, karşısında, önünde bularak cevap aradı- 
ğı soruların bugün için ne derecede geçerli ya da anlamlı olup olmadığını da ir- 
deleyeceğim düzlem olacaktır. 


Bir başka nokta şudur: Tanpınar, hemen tüm değerlendirmelerde moderni- 
teyle ilişkilendirilmiş bir yazardır. Bu, Tanpınar'ın Bergsonculuğuna da açılan 
kapıdır. Kimi araştırmacılar, bu kavramlarla hareket ederek Tanpınar'ın temel 
niteliğini oluştururken döneminin Batılı yazar ve düşünürlerini okuduğunu, 
özümsediğini söylemektedir. Tanpınar, kendisini çok saklayan bir yazardır. O 
nedenle.bu çözümlemelerin yapılması ciddi "kazıları" gereksinmekledir ve onla- 
rın bir bölümü de gerçekleştirilmiştir. Ne var ki, Tanpınar'ın cevaplarının ve 
Bergsonculuğunun dönemin bir uzantısı olduğu dikkatlerden kaçmıştır. Bu ge- 
“rek Tanpınar'ın modern niteliğinin ortaya çıkartılması, gerekse Tanpınar'ın asal 
işlevlerinden birisi olan Türk muhafazakâr modernliği'nin oluşturulmasındaki 
rolünün belirlenmesi sürecinde son derecede önemli bir husustur. Bu yazı bu 
odakları aydınlatmaya ve Tanpınar'ı Türk muhafazakâr modernleşmesinin este- 
tik boyutunu oluşturma çabasındaki isim olarak temellendirmeye çalışacaktır. 
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TANPINAR'IN ÇIKIŞ KAYNAĞI, KÖKEN ve KOŞULLARI 


Ahmet Hamdi Tanpınar, geçiş döneminin insanıdır. 1901 yılında doğmuştur. 
Hayatını çeşitli kaynaklarda, ondan ayrı bir zevk alarak anlatmıştır. Her ne ka- 
dar, kısa fakat gerek üslubu ve tavrıyla, gerekse söyledikleriyle Tanpınar'ın kişi- 
liğini anlamakta kullanılan asıl kaynaklardan birisi olan “Antalyalı Genç Kıza 
Mektup”lta bundan kaçınır ve “kendime gelince... insan o kadar mühim değil- 
dir. Ben de herkes gibiyim” diyerek işin bu yanını geçiştirirse de kendisini olan- 
ca çıplaklığıyla gösterir. Bu, “Kerkük Hatıraları” isimli yazısında da böyledir.? 


Söz konusu metinler ayrıntılı olarak incelenmiştir. Hep birlikte gözden geçi- 
rildiğinde, Tanpınar'ın o metinlere aktardığının yalnızca entelektüel oluşumu- 
nun köşe taşları olduğu görülür. Ne var ki, Tanpınar, entelektüel oluşumunu 
yalnızca toplumsal ve kültürel olandan hareketle tanımlanamaz. Kişisel olan, 
hatta bilinçaltının etkileri, bu yapılanmada öne çıkmaktadır ve Tanpınar daima 
bu iki farklı ögeyi bir arada vermek isteyecektir. O yapı ögelerinin içinde kişisel 
olanların bir bölümü oldukça dramatiktir. Hatta insan onları okuduğunda ger- 
çekliklerinden bile kuşkuya düşebilir. Tanpınar kendisini bir roman kişisi gibi 
anlatmak.adır. Romanlarında görülen farklı kişilikler o kişiden, Tanpınar'dan 
parça parça izler taşırlar. Ama Tanpınar tümünde ortak olan bir niteliği dile ge- 
tirir. O, ölüm düşüncesidir. Bunu, çocukluğuna geri dönüşle, Kerkük yıllarını 
hatırlayarak, 'olan olmuştu... korkunç düşünce içime yerleşmişti” diye açıklaya- 
caktır.3 


Tanpınar, bu oluşuma ikinci vazgeçemediği ögeyi ekler: Akdeniz. Bu kav- 
ram onda, Yahya Kemal'de ve Yakup Kadri'de görüldüğü üzere bir kültürel kav- 
ram değildir. Hatta Tanpınar'da o niteliğini tümden yitirir; kişiselleşir ve bir öl- 
çüde de o kişisel alımlamanın bağlamında anlam kazanan, özgülleşen bir kişisel 
estetik kategorisi olur. Bu yanıyla Akdeniz, onun için en geniş anlamıyla, sonu- 
na kadar bağlı kalacağı “ışık ve su' kavramlarıyla örtüşür.* 


I Ahmet Hamdi Tanpınar, “Antalya'lı Genç Kıza Mektup”, Mehmet Kaplan, Tanpmar'ın Şiir Dün- 
yası, İstanbul: Dergâh Yayınları, t.y., 255-260. Bu metin Tanpınar'ın yazdığı en giizel metinlerden 
birisi kabul edilebilir. Aşağıda değinilecek olan, “ışık ve su” öğelerinin bu kadar güzel anlatıldığı 
başka pek az yazısı vardır, Tanpınar'ın. O nedenle olsa gerek çok iktibas edilmiştir. Bununla bir- 
likte, Tanpınar'ın yakınında bulunmuş asistanı tarafından mektııbun bir 'genç kız'a değil, bir er- 
kek öğrenciye yazıldığı yakında açıklanmıştır. Ayfer Tunç, “Tanpınar'ın bir kelimesini bile feda 
etmemek lâzım”, Kitaplık, no. 40 Mart-Nisan 2000, 124-125. 

2 Ahmet Hamdi Tanpınar, “Kerkük Hatıraları”, Mehmet Kaplan, Tanpmar'ın Şiir Drnyası. İstanbul: 
Dergâh Yayınları, t.y., 247-254. 

3 “Yaşar Nabi Nayıra mektup”. Yaşar Nabi Nayır, Edebiyatçılarımız Konuşuyor, İstanbul: Varlık Ya- 
yınları, 1976, 46. (Bundan sonra “Nayıra” diye zikredilecektir). 

1 Bu ögeler üstünde Tanpınar sonuna kadar düşünecektir. Hatta, bütün bir Tanpınar estetiğinin bu 
iki öğe etrafında kurulduğu söylenebilir. Üstelik Tanpınar, onlarla olan ilişkisini sadec kişisel bir 
düzeyde de tutmayacaktır, Onların felsefi açılımları üstünde duracak, başka yapıtları ve kişileri 
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Bütün bunlar, Tanpınar'ın içinden bir türlü atamadığı eserine ve üslübuna 
derinden nüfuz etmiş olan ıstırap duygularının arasından hatırladığı şeylerdir. 
Gene de, belki Kerkük ve ölüm duygusu değil ama Akdeniz ve Antalya onun 
kısmi bir neşeyi yaşamasına olanak verir. Oradan, Tanpınar, kimliğini asıl oluş- 
turacak ögeye, entelektüel tarihine sıçrar. Önce bir ara konakta durur. Bu, nesli- 
nin tanımı, yaşadıkları ve özellikleridir. Bunu da kendisinde çok görülen bir 
benzetmeyle ifade edecektir: “Bir nevi yetimlik hissi.“5 Sonra devam eder ve “bu 
hal bizim neslimizde büsbütün kuvvetli oldu”6 der. Tanpınar'ın “kuvvetli” oldu- 
ğunu söylediği hal, onun entelektüel yapısını tamamlarken başvurduğu ikinci 
katman olan toplumsal kanava ve ilişkilerdir. Tanpınar, tahsil için İstanbul'a gel- 
miştir. Zaman, 1918 yılının Ağustosudur. Daha sonra, “Bu, harbin son aylarıydı 
ve İstanbul hakikaten korkunçtu” diye yazacaktır. “Fert hudutlarının ötesine ge- 
çen bir şey ölmüş” gibidir. Aslında, daha Kerkük'te, “imparatorluğun yıkılış fa- 
ciası içinde” yaşamıştır. Bunların sonucu olarak, açıklar 'o kuvvetli hal'i: “Ço- 
cukluğumun hangi devresine baksam, etrafımda ve kendi içimde bu vatan en- 
dişesini gördüm. İşte mütarekenin eşiğinde (1918 Ağustosu-HBK.) bu endişe be- 
ni büsbütün kaplamıştı.7/8 Bunun bir sonucu olacaktır. Tanpınar, onu kişiliği- 
nin ve neslinin genel misyonu'nu vurgulayarak açıklar: “Hiçbir milletin münev- 
“ veri, bizim kadar içtimai olamaz. Eğer ferde ait bazı hakların bile peşinde koş- 
mamışsak, bu, dâimi bir tehlike içinde yaşamamızdan gelir. Türk milleti iki yüz 
sene muhasara edilmiş bir kale nizamiyle yaşadı. Muhasara şiddetlendikçe fert 
kendisini cemiyete bağışladı.”? 

Bu çerçeve Tanpınar'ın geleceğini kuracaktır. Zaten, işin içinde ilginç bir 
nokta vardır. Tanpınar bu Satırları Yaşar Nabi Nayır'a bir mektubunda çok yıllar 
sonra yazmaktadır. O itibarla, Tanpınar, “retrospektif bir yaklaşım içindedir. 
Kendisini ve geçmişini, bir tür “geriye dönüş'le okumaktadır. Bunlar, Tanpı- 
narın yaşadıklarıdır. 


Tanpınar, entelektüel kimliğini oluşumunun üçüncü evresi olarak tanımlar. 
Istanbul'a geldikten kısa bir süre sonra Yahya Kemal'le karşılaşır. Onun adını 


çözümlerken gene o kavramlara başvuracaktır. O anlamda Bachelard'a özel bir ilgi duyacaktır. 
O kadar ki, 'üst ben'i denebilecek, o nedenle de aslında kendi çözümlemesi olan Yahya Kemal 
biyografisinde tartışmayı gene bu iki kavrama ve Bachelard'a getirecektir. Bkz. A. H. Tanpınar, 
Yahya Kemal, İstanbul: Dergâh Yayınları, 1982. 

H. Tanpınar, “Nayır'a”, 47. 

Ibid., 47. 

Ibid. 

Güzin Dino, Tanpınar'ın, 27 Mayıs darbesini öğrendiği günkü endişesini ilginç bir gözlemle açık- 
lamaktadır. Tanpınar, telaş içindedir ve 'devlete zeval gelmesin”, diyecektir. Güzin Dino, “Beya- 
zıt Meydanı'nda Öldürülmüş Bir Genç”, Kitap-Tık, no. 40, Mart-Nisan 2000, vi. 

2. “Tanpınar, “Nayıra”; 47. 
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Antalya yıllarından bilmektedir. Tarih ve felsefe okumak niyetindeyken, Yahya 
Kemal'in etkisi altında edebiyat okumaya yönelir. İlk karşılaşmalarını, belli ki, 
Tanpınar kurgulamıştır. Elinde Yahya Kemal'in çok önemsediği ve dikkatini çe- 
keceği belli olan bir şairin kitabını tutmaktadır.19 Orada başlayan yakınlaşma, 
Tanpınar'ın ömrünün sonuna kadar devam edecektir. Daha sonra “Hiç kimse- 
nin, Yahya Kemal hariç, tesiri altında kalmadım.”1I diyecektir. Fakat, Yaşar Na- 
bi'ye mektubunda, Yahya Kemal'in kendisi ve kuşağı üstündeki etkisinin derin- 
liğini çarpıcı biçimde açıklayacaktır: “Yahya Kemal'in derslerini dinledikçe 
içimdeki karışık dünya nizamını buldu.”12 


Bu Tanpınar'ın misyonunu neredeyse 'veciz' fakat gene kapalı biçimde açık- 
ladığı noktadır. Yahya Kemal, ona bir şey öğretmektedir. İlk bakışta, "cemiyetin 
içindeki fert” düşüncesi, belki kültürel ve toplumsal bir olgu diye görülebilir. Oysa 
estetik bir yanı da vardır ve asıl önemli olan budur. Yahya Kemal, toplumsal ko- 
şulların oluşturduğu cemiyet-fert zıtlaşması içinde biçimlenen kişiliğe yeni bir 
boyut katmakta, ona ve onu taşıyan kişiliğe estetik çehresini vermektedir: “Ce- 


onun en büyük tarafıdır.”13 


Tanpınar'ın daha sonraki arayışını bu bileşenler ortaya çıkaracaktır. 'Arayış' 
sözcüğü, Tanpınar için kullanıldığında özel bir anlam taşır ve özel bir dikkati ge- 
reksinir. Tanpınar, ileride gösterileceği gibi, eğer onun gibi söylemek gerekirse 
bulan adam değildir. Bulmak, Tanpınar'da sürekli aramak halidir. Bir başka de- 
yişle aramanın kendisi, aranan şey, arayış süreci doğrudan doğruya bulmaya te- 
kabül eder. Bu, Tanpınar'ın biraz Yahya Kemal'den öğrendiği bir şeydir. Fakat 
geniş ölçüde Bergson'dan kaldırmaktadır bu gerçeği Tanpınar. Bergson felsefe- 
sini, daha sonra değinileceği gibi, Tanpınar bir felsefe kategorisi olarak hemen 
hemen hiç zikretmez. Tanpınar üstünde yapılmış onca çalışmada Bergson'la ara- 
sında kurulan onca ilişkiye karşın, düşünce yazılarını kapsayan yapıtlarında 
Bergson'un adı çok sınırlı olarak anılmaktadır. Yaşadığım Gibi'nin “indeks'ine gö- 
re kitapta Bergson adı yalnızca iki defa geçmektedir.14 Edebiyat Üzerine Makale- 
ler'de de durum daha farklı değildir. Gene yalnızca iki kez anılmaktadır, Berg- 
son adı.!5 Kendisi de bunu itiraf eder ve yapıtı üstünde çok etkili olan Bergson'u 


19 A.H. Tanpınar, Yahya Kemal, 7. 

1 A.H. Tanpınar, “Tanpınar'ın Hatıra Defterinin Son Satırları, Mehmet Kaplan, Tanpınar'ın, 22. 

2 Tanpınar, “Nayır'a”, 48. 

13 JIbid.,48. Vurgulama benimdir. 

MAH. Tanpınar, Yaşadığım Gibi, haz. Dr. B. Emil, Dergâh Yayınları, t.y., 436. 

15 A.H. Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, haz. Dr. Z. Kerman, İstanbul: Dergâh Yayınları, 2. Bas- 
kı, 1977, 502. 
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çok az okuduğunu söyler.15 Bununla birlikte, Tanpınar, bir çok yazısında kulla- 
nacağı ve Bergson'da temel olan bir kavramla söylemek gerekirse, “oluş halinde- 
dir/ Bunu, Yahya Kemal'e atfen açıklar. “Yahya Kemal'in bana ilk öğrettiği şey 
galiba kendime mühlet vermek oldu” der.17 Bu mühlet uzundur. Daha sonra 
kendisini otuz yaşında bulduğunu kaydedecektir.18 Eserlerini, geç ve 'olgun' 
döneminde vermeye başladığı ise özellikle zikredilecektir.19 Kendisi ise bunu 
hem “gecikme' hem de 'düşünce med ve cezirleri' diye alacaktır.” 


Bu oluş”, sadece zamanla ilgili değildir. Bir bilincin oluşumudur aynı za- 
manda. Neleri içerdiğini Tanpınar, çok net bir biçimde ve 'özetleyerek' aktarır: 
"Bizi kendi meselelerimize ve imkânlatımıza ve hakiki vaziyetimize götürdü.”2 
Bu vaziyet, imkân ve mesele yalnız Tanpınar'ın “misyonunu” ve Yahya Kemal'in 
konumunu belirlemekle kalmaz. Bütün bir cumhuriyet döneminin temel zihin- 

sel paradigmasinı da hazırlar. Tanpınar, Yahya Kemal'i bu aşamada “zevki kur- 
du' diye tanımlamaktadır. Fakat, daha sonra çok ve ayrıntılı olarak tartışacağı 
bir kavramın eşiğine gelir yeniden ve 'maziyle hesaplaştı' der. Bu, Tanpınar'ın 
daha sonra döneceği “klasik”, 'neo-klasik” gibi kavramların başlangıç noktası ve 
Yahya Kemal'in ana çabasının hem bir açıklaması hem de bir tür meşrulaştırıl- 
masıdır. Tanpınar, hayatının sonuna kadar bu izden yürüyecektir. Maziyle he- 
saplaşmasını asla bitiremeyecektir. Onu anlamaya çalışacak, onu 'duymaya' 
gayret edecektir. Bu nedenle, Yahya Kemal incelenmeden, Tanpınar'ın Yahya Ke- 
mal okuması irdelenmeden ve kavranmadan doğrudan doğruya Tanpınar'ın an- 
laşılması olanaksızdır. Tanpınar, Yahya Kemal'in uzantısıdır. Onun bir tür ta- 
mamlayıcısıdır. Yahya Kemal'in söylediklerini derinleştirmiş ve genişletmiştir. 


16 Tanpınar, “Antalyalı”, 259. 

17 A.H. Tanpınar, “Nayıra”, s. 48. 

BAH. Tanpınar, “Hatıra Defteri”, 22. 

19 Mehmet Kaplan, “uzun yıllar kendi şahsiyetini geliştiren Tanpınar'ın otuz beş yaşından sonra 
kaleme aldığı”nı söylediği eserlerin, yani öykülerinin ve romanlarının hiçbirisi onun kırk yaşın- 
dan önce yayınlanmamıştır. Tefrika tarihleri de aynı doğrultudadır. Kaplan bu yargısına metin- 
lerin ilk yazılış ve üstünde çalışmaya başlayış tarihlerini düşünerek varmaktadır herhalde. O da, 
Tanpınar'ın kendi hakkında söyledikleriyle uyuşan bir sonuçtur. Gene de buradan hareketle iki 
şey söylenebilir, Tanpınar'ın, nereden bakılırsa bakılsın kısa bir yazıcılık hayatı olmuştur. İkinci- 
si Tanpınar'ın yazar kimliği toplumsal planda, kırk yaşından sonra belirmiştir. Mehmet Kaplan 
“Tanpınar Hakkında Birkaç Söz” A. H. Tanpınar, Huzur, İstanbul: Dergâh Yayınları, 9. Baskı, 
1999, 6. (Bundan sonra 'H ile gösterilecek ve sayfa numaraları metinde, imden sonra verilecektir). 

20 Tanpınar, “Nayır'a”. 

21 Ibid.,48. 

22 Ibid.,48. 

23 Bu konuda daha kapsamlı bir tartışma için bkz., Hasan Bülent Kahraman, Yahya Kemal Rimbe- 
aud'yu Okudu mu, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 1997, (Bundan sonra “Kahraman, Yahya Kemal” 
diye zikredilecektir). 
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Fakat kökeni Yahya Kemal'de bulunmayan, ilk kez Yahya Kemal tarafından di- 
le getirilmemiş, özgün bir tek Tanpınar düşüncesi, yaklaşımı, önermesi, çıkarsa- 
ması yoktur. Estetik “ifade” olarak ve elbette bir hikâye ve roman yazarı kimli- 
Biyle Yahya Kemal'in ilerisindedir. Fakat düşünce düzeyinde, kültür birikimi 
belli alanlarda daha yoğun olsa da, sadece Yahya Kemal'in ortaya attığı görüş- 
leri genişletmek, somutlaştırmak ve kanıtlayıp doğrulamak çabasındadır. 


Bu, Tanpınar için bir dönüm noktasıdır. Çünkü, bir yandan 'tezat'larının 
doğmasına yol açacak, bir yandan onun, 'salaud'* özelliğini ortaya çıkaracak ve 
siyasal konumunu belirleyecek, bir yandan da asıl uğraşısını hazırlayacaktır. 
Tanpınar, Yahya Kemal'le karşılaştıktan sonra 'dünyayı estetize etme” veya 
“dünyayı bir estetiğin içinden alımlama” çabasının adamı olacaktır. Onun, şimdi 
toplumsal, zihinsel ve kültürel kategorilerin içinden görülen fakat dikkate alın- 
mayan, ihmal edilen temel kaygısı budur. Berna Moran, bu gerçeği “zevk soru- 
nu” olarak koymaktadır ve haklıdır.” Tanpınar için bütün gerçeklik zevk” kav- 
ramının çevresinde görülmüştür ve bu niteliğiyle o, Türk 'muhafazakâr mo- 
dernliği'nin estetik bacağını hazırlamaya çalışmaktadır. Onda çok tartışılan Do- 
ğu-Batı çelişkisi de bu arayışın bir parçasıdır. 


MUHAFAZAKÂR MODERNLİK, ESTETİSİZM ve ÖTESİ 


Tanpınar, “zihnin hazmı konuşma ile oluyor” der.26 Konularını konuşurken 
bulduğunu söyler. Bu, bir konuşma ustası, conversationist olan Yahya Kemal'den 
devr aldığı bir özellik olabilir. O nedenle, bir tür karşısındakiyle konuşma ola- 
rak algılanabilecek ve o niteliğiyle Tanpınar'ın bir çok başka makalesinde değin- 
diği kavramları yoğun bir biçimde aktardığı aynı metnin izi sürülecek olursa, 
onun temel çabasına kaynaklık eden düşüncesini de şöyle özetlediği görülür, 
“Cemiyetimizin bence en büyük meselesi medeniyet ve kültür değiştirmesi- 
dir.”27 Tanpınar, üstüne ciltler yazdığı bu olguyu, "bir gün Ihlamur köşkünü tek 


2 Tanpınar, “Hatıra”, 22. Salaud, Sartre'ın terminolojisinde bir kavramdır. Taner Timur, Huzur'u in- 
celerken, Mümtaz'ın durumunu, derin bir kavrayışla bu kavrama atıfla açıklar. O arada, Tanpı- 
narın kavramı bu haliyle kullanmadığını, “garip ve münasebetsizin birisi” diye geçirdiğini söy- 
ler. Oysa, Hatıra Defteri'nde Tanpınar, kendisini bu terimle tanımlamaktadır. Tanpınar'ın Varo- 
luşçıları doğrudan okuyup okumadığı çok tartışılmış, ileride de değinilecek bir konudur. Bu çe- 
lişki onu olduğu kadar, Tanpınar'ın okuduklarını saklama konusundaki becerisini de gösteren 
çok ilginç bir noktadır. Taner Timır, Osmanlı-Türk Romamuda Tarih, Topltan ve Kimlik, İstanbul: 
Afa Yayınları, 1991, s. 319. (Bundan sonra Taner Timur, Osmanlı Türk diye zikredilecektir) 

25 Berna Moran, Bir Huzursuzluğun Romanı: Huzur”, Türk Romauma Eleştirel Bir Bakış, İstanbul: 
İletişim Yayınları, 1983, s. 243. 

26 A. H. Tanpınar, “Paris Tesadüfleri IV: Tiyatrolar ve Kahveler”, Yaşadığım Gibi, 274. 

27 Tanpınar, “Nayır'a”, 51. 
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başıma gezerken duydum” demektedir. Bunu gören Tanpınar, düşünsel ve bir o 
kadar da sanatçı kimliğini oluşturacak süreci başlatır. Bu süreç, yukarıda belirti- 
len aşamalardan geçerek gelişmektedir. O aşamalar arasında Dergâhı dergisi var- 
dır. Tanpınar, bu dergiye olan borcunu her fırsatta açıklamaktadır. 


Dergâh dergisi 1921 yilinda yayın hayatına girer. Anadolu'daki savaş sür- 
mektedir. Yeni bir toplumsal oluşumun eşiğinde bulunulmaktadır. Bir kaç yıl 
içinde başlayacak değişimler henüz söz konusu değildir. Döneme egemen olan 
düşünce yıkılışa doğru gidişin nasıl durdurulacağıdır. Bu düşüncenin ve açılım- 
larının neler olduğunu, tek bir insanda nasıl tezahür ettiğini Tanpınar, yukarıda 
betimliyordu. Arayış, vatanın kurtarılması” idi. Bunun ötesi henüz söz konusu 
değildi ve toplumsal zihin Cumhuriyet rejiminin getireceği radikal dönüşüm- 
den çok uzak bir noktada, hâlâ Tanzimat'la birlikte başlayan “inkıraz” meselesiy- 
le meşguldür. O kadar ki, bir süre sonra Yahya Kemal, yeni bir dönemin başla- 
makta olduğunu sezdiği ve açıkladığı yazısında yakın dönemin 'Üç Tepe'de kur- 
rulduğunu söylemektedir. Dönem, yaşanan gerçeği somutlaştırmak ve biçim- 
lendirmek çabasında olduğundan, mevcut durumu tanımlamak için Bergson 
felsefesine adeta bir kurtarıcı gibi tutunur herkes. 


Nazım İrem, Dergâh Dergisinin 1921 yılında yayın hayatına girmesi ile Berg- 
sonculuk felsefesi spekülatif bir girişim olmaktan çıkarak, günün siyasal ve kül- 
türel sorunları ile doğrudan karşılaşmaya başlamıştır demektedir.?? Bu karşılaş- 
ma, daha sonra üzerinde özellikle Tanpmar tarafından durulacak bazı sorunla- 
ra 'yeni' bir açıklama önerisi sunmaktır. Bu anlamda Bergsonculuğun iki önem- 
li işlevi söz konusudur. Öncelikle, Kurtuluş Savaşı'nı başlatan “atılım” kavramı 
açıklanmak istenir. Bu, sonra da sıklıkla başvurulacak bir terimi Bergson'dan 
ödünç alarak gerçekleştirilir. Başlatılan şey 'elan vital'in somutlaşmasıdır. Orta- 
da bir yaratıcı atılım bulunmaktadır. “Yaratıcı evrim” işlemektedir. Bir toplum 
kendisini kurtaracak” atılımı ortaya koymuştur. Bununla birlikte, Bergsonculu- 
gun daha da önemli bir arayışı vardır. 


Bergsonculuk, Türkiye'de bir düşünce hareketi olarak başlamıştır. Bununla 
birlikte geniş ölçüde edebiyatçıların egemen olduğu bir kesimde etkili olmuştur. 
Edebiyatçılar, o tarihte "siyasal entellektitelizm' denilecek bir sürecin ve oluşumun 
da içindedirler. Yahya Kemal, 1912 yılında, Paris'ten döndükten hemen sonra 
orada milliyetçilik konusunda, Albert Sorel'den öğrendiklerini çevresine yay- 
maya başlamıştır. Bu amacını daha ziyade Edebiyat Fakültesi'ndeki hocalığını 
ve yanındaki gençleri “kullanarak” gerçekleştirmektedir. Yahya Kemal, bu an- 


23 Yahya Kemal Beyatlı, “Üç Tepe”, Eği! Dağlar, Ankara: Kültür Bakanlığı, 1981, 283-288. 
29 Nazım İrem, Muhafazakâr Modernlik, “Diğer Batı ve Türkiye'de Bergsonluk”, Toplum ve Bilim, 
"© 82, Güz 1999, 141-178 (Bundan sonra, İrem, “Muhafazakâr”, diye zikredilecektir). 
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lamda tarih, din, millet, vatan gibi kavramlar üstünde durmaktadır. Bununla 
birlikte, görüşlerinin somutlaşması Ziya Gökalp'le karşılaşmasından sonradır. 


1910'lu yıllarda Ziya Gökalp, temel görüşlerinin önemli bir bölümünü ta- 
rımlayacak bir aşamaya gelmiştir. Siyasal etkinliğini kurmuştur. İttihat ve Te- 
rakki'nin ve dönemin milliyetçi fikirlerinin oluşumunda asıl merkez olan Türk 
Ocakları'nın ideologu konumundadır. Daha ziyade Durkheim'dan hareket ede- 
rek geliştirdiği görüşlerinde ciddi bir korporatizmi ve onunla içiçe geçmiş bir s0- 
lidarizmi savunmaktadır.” Abdullah Cevdet'le birlikte başlamış olan sert poziti- 
vizm, Gökalp'te yeni bir evreye taşınmıştır. 1920”lerin ortasına kadar sürekli ola- 
rak geliştireceği fikirlerinde Gökalp, bilimselci bir yönelimi, kültürcü bir anlayış- 
la bütünleştirme çabası içindedir.3! 'Cemiyet'in fert karşısındaki önemini, ferdin 
kimliğini cemiyet içinde eritme düşüncesini savunmaktadır. Bu cemiyetçilik, da- 
ha o tarihlerde yiizyıla yaklaşan bir Batılılaşma geleneğinin üstüne oturmak du- 
rumundadır. Gökalp, özellikle daha sonra, Batıya yönelmenin ana nedeni olan 
kalkınmacı, dolayısıyla da teknolojist bir arayışın dışında kalınamayacağını fark 
elmiştir. Yanısıra, Batıcılığın yarattığı kopuşların da ayrımındadır. Bütün çabası- 
nı bu ikilemi kabul edilebilir ve uygulanabilir bir gerekçeye ve 'rasyonele” bağla- 
maya yöneltir. Kültürcülük bu noktada devreye girer. Gökalp, Bahının tekniğini 
almayı fakat onu yerli bir harsla işlemeyi öngörmektedir. Bu yanıyla modernite- 
nin evrenselciliğine karşı olmasa da ciddi bir seçenek çıkardığı düşüncesindedir. 
Cemiyetçilik ise “yıkılmış” ya da 'yaralanmış' benliği onaracak bir “ulus bilinci'nin 
kaynağıdır. Kaldı ki, cemiyetçilik, aslında devlet merkezli bir modernite projesi- 
nin de kristalizasyon aşamasıdır. Bu niteliğiyle modernitenin teknolojist kökenli 
hareketi kendi varlık nedenine kavuşabilecek, meşruiyetini kazanacaktır. 


Bu bağlam, radikal yırtılmaları ve kopmaları öngörür. Henüz o aşamada bu- 


lunulmamaktadır. Buna rağmen, Gökalp, güçlü bir kavrayışla, yakın dönemin - . 


, yükünden kurtulmak çabasındadır. O itilişle, biraz da zorlama bir biçimde, Or- 
ta Asya kökenine yönelir. Fakat, o noktada çok samimi değildir. Çünkü, yakın 
çevresini geçmişe bağlı olmakla suçlamaktadır. Gelecek arayışı onu, yeterince 
ifade etmese bile ve Orta Asya göndermelerine karşın Batıya bağlamıştır. Gele- 
cek de bu anlamda Batıdır. Kendi yakın çevresinde ayrı bir önem verdiği belli 
olan Yahya Kemal'i, o tarihlerde yayınladığı şiirlerinden ötürü eleştirmektedir 32 


30 Bu konuda yapılmış en kapsamlı çalışma olarak bkz., Taha Parla, Ziya Gökalp, Kemalizm ve Türki- 
ye'de Korporatizmı, İstanbul: İletişim Yayınları, 1989. 

3! Gökalp'in düşüncelerinin bu bağlamdaki muhtasar bir Yeidamı için bkz., Niyazi Berkes, Trans- 
lator's Introduction, Ziya Gökalp, Turkislı Nationalism and Western Civilization, translated and edi- 
ted with an introduction by Niyazi Berkes, Estport, Connecticut: Greenwood Press, 1959; 22-30. 

32 Hasan Bülent Kahraman, “The two nationalism in Turkey: Yahya Kemal versus Ziya Gökalp, 
Bergson versus Durkheim”, Yayınlanmanış Konferans Tebliği, MESA 1999, (Bundan sonra, 'Kahra- 
man, Two nationalism” diye zikredilecektir). 
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Yahya Kemal! ise o sıralarda ulus bilincinden çok ulusal kimlik arayışı içinde- 
dir33 Bunun ancak geçmişe bakarak bulunabileceğini düşünmektedir. Geçmiş 
ise sınırları belli bir oluşumdur. Zaman olarak 1071 yılı, mekân olarak da Ana- 
doludur. Gerçi bir dönem Antik Yunan'dan yararlanmanın olanaklarını araştır- 
mıştır fakat sonunda bu senteze ulaşmıştır. O anlamda, Türklük, coğrafyayla ve 
bir “zevk'le ilgili bir husustur. Bir başka deyişle, yukarıda da belirtildiği üzere, 
bir estetik meseledir. Daha da daraltmak gerekirse bir dil sorunudur. Eğer bize 
benliğimizi duyuracak bir dile ulaşılabilirse onun içerdiği gerçeklik tarih ve mil- 
let şuurunu da getirecektir. Bu, dini de içeren bir alımlamadır.34 Müslümanlık, 
daha sonra Tanpına”da da görüleceği üzere, bütünüyle estetik bir kategoridir. 
Toplumsal kimliğin bir parçası oluşu estetik bir gerçekliğin içinden geçerek an- 
laşılabilir. Örneğin mimari bu gelişmenin bir parçasıdır. 

Tanpınar'ın daha sonra “zevk” kavramıyla açıkladığı bu /estetizasyon', Yah- 
ya Kemal'i somut ve soyut düzeylerde bir arayışa iter. Öncelikle, Yahya Kemal, 
bütün bu oluşumların kaynağı olarak Nedim dönemini, Lâle Devrini görmekte- 
dir. O nedenle devrin dilini kullanarak “yeni” gazeller yazmaktadır. İkincisi, Tan- 
pınar'ı da sonuna kadar etkileyecek olan müziği, mimariyle birlikte ikinci bir 
*gerçeklik” düzlemi olarak tarıyacaktır. Ulusal benliği ve kimliği tanımlama ev- 
resinde ise cemiyet düşüncesine ve evrenselci teknolojist bir modernizasyon an- 
layışına mesafeli davranmaktadır. O noktada da, Ziya Gökalp'in *Harâbisin ha- 
râbâti değilsin/Gözün mâzidedir âti değilsin” kınamasına karşılık “ne harâbi ne 
harâbâtiyim/kökü mâzide olan âtiyim” karşılığını vererek,” Tanzimat'ta başla- 
yan ve bütün bir cumhuriyet boyunca devam eden büyük çatışma paradigması- 
nı oluşturur. Bu, Taner Timur'un muhafazakâr devrimcilik! 36 Nazım İrem'in Mmu- 
hafazakâr modernlik" diye kavramlaştırdığı eşiktir. 

Dergâh dergisi bu sorunlu, dar ve zor zamanların ardından, yaşanan gerili- 
me ve mevzi yitimine karşı bir cephe hareketi olarak gelişir. Edebiyatçıların, 
mahcub özgürlük arayışlarınm bu gelişmenin içerdiği “ananecilik'37 ve daha 


33 Yahya Kemal'in o dönemde geliştirdiği ve sonuna kadar koruduğu görüşlerinin genel bir sunu- 
mu olan şu yazısına bakılabilir: Yahya Kemal Beyatlı, “Yahya Kemal Bey/in Konferansı”, Mektup- 
lar, Makaleler, İstanbul: İstanbul Fetih Cemiyeti, 1990; 257-261. ; 

34 Yahya Kemal'in bu görüşlerinin erken ve kurucu Türk modernizması bağlamındaki tartışması 
için bkz., Hasan Bülent Kahraman, Yahya Kemal. i 

35 Yahya Kemal, “Ziya Gökalp”, Siyasi ve Edebi Portreler, İstanbul: İstanbul Fetih Cemiyeti, 16. 

36 Taner Timur, Osmanlı-Türk, 316. i 

37 Ananecilik, İsmail Hakkı Baltacıoğlu'nun geliştirdiği bir kavramdır. Konuyu kendi bağlamı için- 
de, Nazım İrem zikredilen makalede ele almaktadır. Bununla birlikte Baltacıoğlu'nun görüşleri 
özellikle şu kaynaklarda izlenebilir. İsmail Hakkı Baltacıoğlu, “Milli Anane”, Yeni Adam, no. 366, 
1 Ocak 1947; “Ananecilik ve Muhafazakarlık”, Yeni Adanı, no. 370, 29 Ocak 1942. Ayrıca daha ge- 
nel bir yaklaşımı için şu kaynaktan yararlanılabilir. İsmail Hakkı Baltacıoğlu, Türke Doğru, Anka- 
ra: Yayınları. 3. Baskı, 1994: ilk baskısı 1942. 
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sonra ortaya çıkan 'şahsiyetçilik'38 üstündeki etkisi ayrı bir incelemeyi gerektir- 
mektedir. Fakal dönemin kanavası belli olmuşlur. Cemiyete karşı savunulan fer- 
diyetçilik aslında radikal gelecekçiliğe karşı geçmişi, kıyasıya ve koşulsuz olarak 
savunma olmasa bile gelecekçiliği geçmiş bilinciyle bir senteze oturtma çabası- 
dır: “Tarihsel kökleri ile Tanzimat hareketine bağlı Osmanlı reformizminin başa- 
rılamamış hedefi olarak görülen eski ile yeninin uzlaştırılması hedefi yerine, ya- 
ratıcı bir hamle içinde ulusal bir kimliğin yaratılması amacı, Dergdlı çevresi da- 
hilindeki Bergsoncu-muhafazakârların bağlandıkları yeni bir kültür ve değişim 
görüşünü de şekillendirmeye başlamıştır.”59 


Bu arayış, gene İrem'e göre, bu çevrede, Bergsoncu 'ruh” kavramının ortak 
yaşama duygusunun bir ifadesi olarak kullanılmasına yol açmıştır. Çevre, bu 
kavram aracılığıyla, Gökalp'in hars kavramına nazaran 'daha soyut bir bütün- 
leşlirme ilkesinin” oluşturulacağını düşünmektedir. Böylece, inanılan odur ki, 
Tanzimat'tan beri yaşanan ve Cumhuriyet döneminin de devralacağı kültürel 
ikilik sona erecektir.9 Oysa bu ikilik tüm şiddetiyle devam elmiştir. 


Cumhuriyet döneminin edebiyatçı entelektüelleri de asıl işlevlerini bu ikilik 
üstünde durmak ve onu ortadan kaldıracak yolları bulmakla tanımlamışlardır. 
Kemal Tahirden Attilâ İlhan'a,/*l oradan Oğuz Atay'a kadar romancılar, İdris 
Küçükömer'den Doğan Avcıoğlu'na kadar akademisyen, aydın ve polemisistler : 
sürekli olarak bu konu üstünde durmuşlardır. Tanpınar ise gerçeğini bu döne- 
meçten başlayarak ve ikili bir düzlem oluşlurarak tanımlar. 


KÜLTÜR İKİLİĞİ, TANPINAR ve ÇELİŞKİSİ 
Tanpınar bütün bu oluşumu yakından izleyen birisidir. Gerçi, muhafazakâr 
devrimcilik, Yahya Kemal'le sınırlı kalmamıştır. Daha sonra, yukarıda da vurgu- 
landığı üzere, Peyami Safa, İsmail Hakkı Baltacıoğlu, Ahmet Ağaoğlu tarafından 
geliştirilmiştir. Bu çerçeve, Kemalist yönelimlerin zaman içinde kazandığı bir 
meşruiyet platformu oluşturur. Bu, doğal olduğu kadar da Kemalizmin bir iç çe- 


33 Kavram, Ahmet Ağaoğlu tarafından geliştirilmiştir. Tartışması, İrem'in zikredilen makalesinde 
mevcuttur. Bununla birlikte, özellikle şu kaynağa gidilmelidir. Ahmet Ağaoğlu, Devlet ve Fert, İs- 
tanbul: Sanayii Nefise Matbaası, 1933. Ağaoğlu konusunda ayrıca şu kaynaklara başvurulabilir: 
Ayşe Kadıoğlu, “Laiklik ve Türkiye'de Liberalizmin Kökenleri”, Cmlmriyet İradesi Demokrasi 
Mulakemesi, İstanbul: Metis Yayınları, 1999; 73-98. Simten Coşar, “Ahmet Ağaoğlu: Türk Libera- 
lizminin Açmazlarnına Bir Giriş”, Toplınn ve Bilim, no. 74, Güz 1997; 155-175. 


Ay 


39 Nazım İrem, “Muhafazakâr”, 162. 

40 Ibid., 162. 

İL Bu konudaki en polemisist yaklaşımlardan birisi Attilâ İlhan'ındır. Bu görüşlerinin kültürcülük 
düzeyindeki en kapsamlı serimi için bkz. Attilâ İlhan, Hantgi Batı, Ankara: Bilgi Yayınevi, 3. Bas- 
kı, 1982. İlhan'm Batı konusundaki siyasal görüşlerinin bir örneği olarak da Attilâ İlhan, Batı'nın 
Deli Gömleği, İstanbul: Karacan Yayınları, 1981. 
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lişkisini çözme olanağını ona sunar. Batının 'emperyalizmine” karşı savaşmış 
Kemalizmin uygarlık ve kültür düzeyinde onu benimsemesi ile doğan çelişki, 
özellikle Gökalp'ten başlayarak değinilen evrenselci-yerel 'dunlite sentezi'yle 
aşılmak istenmiştir. 


Ne var ki, bu sürecin 1901 doğumlu bir kişi için kolay hazmedilmediğini 
söylemek gerekir. Bir kaynak, Tanpınar'ın kendisini eski devrin adamı olarak ta- 
nımladığını ifade etmektedir. Aynı kaynakta, Tanpınar'ın "hilâfetin kaldırıldığı 
gece uyuyamadığını' söylediği de zikredilmektedir. Kaldı ki, dönemin 'prestijli . 
isimlerinden Yahya Kemal, alfabe değişikliği söz konusu olduğunda rejimle çe- 
lişkiye ve öylelikle de gözden düşmüştür. Bununla birlikte, önerilen kültürel 
çözüm, dönemin muhafazakârlarından çok Kemalizme yaramıştır. Kemalizm, 
bir yandan belli bir radikalizmin öte yandan da belli bir monizmin etkisi altın- 
da gelişmeye başlamıştır. Süreç, aynı zamanda ve daha çok da, Kemalizmin, ev- 
renselci bir anlayış karşısında daha yerel ve tekil bir kültürel ifade tarzı olarak 
tanımlanmasına olanak sağlamaktadır. Son örneğini Attilâ İlhan'ın meydana ge- 
tirdiği bu yaklaşımın başlangıç noktasını özellikle Baltacıoğlu'nun çabaları oluş- 
turur. i 


Bu, “muhafazakâr inkılapçıların' ortaya çıkmasına olanak veren kültürel ik- 
limdir. Örneğin, Peyami Safa kendisini açıkça bu sıfatla, "muhafazakâr diye ta- 
nımlamaktadır.4! Fakat aynı anlayış Tanpınar için de ve hayatının son günlerine 
kadar geçerlidir. Hatıra Defteri'nin 'son satırları'nda siyasal konumunu tanım- , 
larken bu çelişkinin altını çizmektedir. 1962 yılında Tanpınar, giderek ayrışan ve 
gerek solidarist gerekse Korporatist Kemalizmin sınırlarını zorlayan bir ortam- 
da, 'sağ/ ve 'sol' siyasetin gündeme girişiyle birlikte çelişkili durumunu açıkla- 
maya çalışmaktadır. Gerçi aydınlar çevresini yapıtını yeterli dikkatle okuma- 
makla suçlamaktadır fakat sağda da solda da olmadığını söylerken geliştirdiği 
açıklama birkaç nedenden ötürü önemlidir: “Sağcılara göre ben angajmanlarım 
-Huzur ve Beş Şehir- hilâfında sola kayıyorum, solu tutuyorum. Solculara göre 
ise ezandan, Türk musikisinden, kendi tarihimizden bahsettiğim için ırkçıların 
değilse bile sağcıların safındayım.”#5 


42 Nuri İyem, “Doğu Kültürüyle Yetişmişti”, Kitap-Tık, no. 40, Mart-Nisan 2000, ili. 

13 Bu husus genellikle gözlerden kaçırılır ve Yahya Kemal'in o sıralarda görevli bulunduğu büyü- 
kelçiliği bakanlığa haber vermeden terk ermesi yeterince açıklanmaz. Oysa, asıl neden şudur. Ya- 
pılan alfabe değişikliğine Yahya Kemal karşıdır. Değişikliğin herşeye rağmen yapılmasıyla ürk- 
müştür. Ayrıca, Yahya Kemal'le Mustafa Kemal arasında tarih konusunda da ciddi bir görüş ay- 
rılığı ortaya çıkmıştır. Konunun nisbeten ayrıntılı olarak işlendiği bir kaynak olarak bkz., Sermet 
Sami Uysal, Yalıya Kemal Beyatlı, İstanbul: Yahya Kemal Sevenler Derneği, 1998, s. 214-225. 

44 Nazım İrem, “Kemalist Modernizm ve Türk Gelenekçi-Muhafazakârlığının Kökenleri”, Toplum 
ve Bilim, No. 74, Güz 1997, 66. 

45 A.H. Tanpınar, “Hatıra Defteri”, 21. 
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Bu açılım bir tür 'giriş'tir. Tanpmmar, belki de bir kaç kuşağın 'dramını' dile 
getirmektedir. Tıpkı Peyami Safa ya da Baltacıoğlu veya Ağaoğlu gibi, paradig- 
matik bir kültürcülüğü, oldukça tekçil bir zihniyetle biçimlendirmektedir. Sa- 
fa'nın, muhafazakâr inkılapçı'lığını ondan çok yıllar sonra neredeyse aynen dile 
getirmektedir: “İnkılapları taraftarıyım ve... geriye dönmek, bir adım bile, iste- 
mem. Feda edemeyeceğim birtakım şeyler var: Sağlara karşı hiç olmazsa inkılap- 
ların bugünkü statüsü. Sollara karşı Türk milletinin istiklâli ve tarihi hakkı.”46 


Tanpmar'ın, burada, “sollara karşı” neyi savunduğu belirsizdir. Belli ki, bir 
önbilinç ve koşullanma içinden bakmaktadır soruna. Fakat, aslında karşı çıktığı 
hiç kuşkusuz, 'enternasyonalizm'”, yani evrenselciliktir. Ona karşı belli bir “mil- 
li, yani kültürcü yerliliği yükseltmektedir. Solculuğun, “milliyetçi” olamayacağı- 
nı varsayarak düşünmektedir. Nitekim, bir satır sonra söyledikleri, bu 'muhafa- 
zakâr inkılapçı” bilincin nerede büküldüğünü ortaya koyuyor: “İnkılapçılardan 
ayrılıklarım: Allah'a inanıyorum. Fakat tam müslüman mıyım bilmem. Fakat 
anamın, babamın dininde ölmek isterim ve milletimin müslüman olduğunu 
unutmuyorum ve müslüman kalmasını istiyorum.”47 


Bu açılım da en az bir önceki kadar dramatiktir. “Yoğun” yazma lekeli 
na sahip bir kalemin dışa vurduğu ve cumhuriyet radikalizmine karşı belli bir 
kuşağın sahiplenip yükselttiği itirazı göstermektedir. Görüldüğü üzere, Tanpı- 
nar, sorunun aslında laiklikten kaynaklandığını işaret etmektedir. Fakat bu, si- 
yasal düzeyde gelişen bir laiklik tartışması değildir. Ona, Taripımar'ın getireceği 
ya da getirdiği bir itiraz yoktur. Sorun, bir kültür sorunudur ve geçişlerden, da- 
ha sonra değinilecek olan 'süreklilikten' söz edilmektedir. Yahya Kemal'den 
devralınmış bir “kültürel müslümanlık”, o anlamıyla da eğer denebilirse bir 'or- 
ganizmacı müslümanlık” anlayışıdır söz konusu edilen. Bu yanıyla, Kemaliz- 
min, Baltacıoğlu tarafından geliştirilen “kültürel özgüllük” anlayışı bile örtülü 
olarak eleştirilmektedir. Çünkü, Kemalizm, ortak bir bağ oluşturacağı varsayı- 
lan Müslümanlığı bir “kollektif bilinç” olanağı olmaktan çıkarmıştır. Burada kay- 
bedilmesi eleştirilen Müslümanlık normatif bir dinsel kurum değildir. Bütünüy- 
le değer taşıyıcı bir sosyolojik realitedir. O nedenle de tamamcu estetik bir kate- 
gori olarak görülmektedir. Buna mukabil, “İnkılapçılık” anlayışmı, üstelik de sol- 
larla birlikte somutlaştırdığı bir tek nokta vardır: “İmkân bulsam, yaşım müsait 
olsa ve bir organ sahibi olsam müdafaa edeceğim tek fikir: Kalkınma ve plan.”48 


Tanpmmar, bunu, gerçekten de 'sollarla” ortak çizgisini vurgulamak için kay- 
detmektedir. Fakat, öte yandan da bütün bir cumhuriyet epistemolojisiniu, Tau- 


46 Ibid., 22. 
47 Jbid.,22. 
48 ibid. 
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“ zimat'tan devralınan, Ziya Gökalp eliyle somutlaştırılan Batıcı çizgisinin sınırla- 
rını tayin etmek çabasındadır. Bununla birlikte kültür düzeyinde de Batı söz ko- 
nusu olduğunda kuşağının son sözlerini söyleyerek, garip çelişkisini dikkate ge- 
tirir. “Kendi kendimle âşikâr şekilde tezattayım.”# Tanpınar, tezattadır, çünkü, 
itiraf etmektedir: “Garplıyım.” Garplılığının sınırları ise trajiktir ve onun bilin- 
cindedir: “Hıristiyanlığın daha zengin miraslarla ve daha derinden işlendiğine 
eminim... Süleymaniye'den başka garpla ölçülecek bir iki musiki eserinden baş- 
ka bir şey tanımıyorum.”59 i 


TANPINAR'DA KÜLTÜREL KOPUŞ ve KARŞITLIK 
KAVRAMI ve ESTETİZASYON ÇÖZÜMÜ o 


Bu, çok acı bir itiraftır. Fakat öbür taraftan, Tanpınar'ın misyonunu da açık- 
lamaktadır. Yok olduğu söylenen, Tanpınar'ın çelişkilerine kaynaklık eden, onun 
“siyasal konumundaki bulanıklığı açıklayan fakat hepsinden daha önemlisi, kül- 
türel bir kod olarak Kemalizmin hem çelişkisini hem de Kemalizmin muhafaza- 
kâr modellerini bile derece derece dışlamasını açıklayan bir itiraftır. Gerçekten 
de Kemalizm, kendi yarattığı gelenek içinde belli bir “muhafazakârlık” oluştur- 
muştur. Bununla birlikte Kemalizm, ondan hareket ederek onu yeniden tanım- 
lamaya çalışan muhafazakârlarla da belli bir gerilim yaşamıştır. Bu gerilimin ve 
muhafazakâr Kemalistlerin merkeze bir türlü dilediklerince nüfuz edememesi- 
nin asıl nedenini Tanpınar, kültürel tercihlerini dile getirirken ve niçin, adeta z0- 
runlu olarak “garplı” olduğunu açıklarken göstermektedir. Yapıtlarında, uzun 
uzun şark çözümlemeleri yapmıştır. Fakat şarkın garp karşısında hakim olduğu- 
nu asla söyleyememiştir. 


Bu noktada Tanpınar, önce metod olarak Batılıdır. “Kültürlenme” kaynakları 
itibariyle bu böyledir. Kaldı ki, asıl hocası olan Yahya Kemal'den söz ederken bu 
noktanın altını çizer: “Kayıtsız şartsız Avrupalı olması...”5i Burada Avrupalılığın 
tanımı da ilginçtir. Tanpınar, Yahya Kemal'i realiteden hareket ettiği” için Avru- 
palı saymaktadır. Bununla birlikte ondan sonraki hocası olarak Baudelaire'i gös-. 
termektedir. Gerçi, kendisini “tesir altında kalmayan bir adam olarak tanımla- 
maktadır ama, Tanpmar, Yahya Kemal'den sonra Baudelaire'in üstündeki etkisi- 
ni daha koyu çizgilerle verir: “Bu büyük şairi daima sevdim. Hatta diyebilirim 
ki, sade şiir için değil, hayat için bir hoca telakki ettiğim devirler oldu.” Bu öz- 
nelliğin açılımı ilginçtir ve Tanpınar'ın zihinsel oluşumunun kaynaklarındaki 


# Jbid. 

© Ibid. i 

51 Tanpınar, “Nayır'a”, 48. 
> Jbid.,50. 
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Batı etkisini açıkça göstermektedir: “Beni musikiye, garp musikisinden bahsedi- 
yorum, o götürdü. Resmi onun tesiriyle tatmağa başladım... Luxe, calın et volup- 
te benim için zihni düstur oldu. Sonra sırasıyla Verlaine, Mallarme geldiler.”53 Bu 
kaynaklardan beslenen Tanpınar, “olgun yaşında” edebiyata dönünce kendi mis- 
yonunun sınırlarını çizecektir. Siyasal düzeyde denenen fakat yeterince başarıla- 
mayan “Doğu-Batı sentezi” ya da 'ulusal bireşim” denen gelişmeyi tarlışmak. 


Bu tartışma bir kabulle başlar. Tanpınar, bir medeniyet krizinin ortasında 
bulunulduğunu artık kabul etmiştir. 1940'n yıllar, bütün denemelere karşın iki 
medeniyetin uzlaştırılamadığını ya da yeterince uzlaştırılamadığını göstermek- 
tedir. Tanpınar, yola bu gerçeği kabul ederek çıkar. İlk romanında bunu vurgu- 
lar: “Oğlum Behçet, sen bir medeniyetin iflası nedir bilir misin?” diye sorar ve 
yanıtlar: “İnsan bozulur, insan kalmaz.”54 Bu keskin tanımdan sonra, Tanpmar 
medeniyet tanımını getirir: “Bir medeniyet insanı yapan manevi kıymetler man- 
zumesidir.” (MB/102) Bu tanımdan sonra uzun uzun medeniyet krizinin nasıl 
yaşandığını ve somullaştığını anlatır. Sonunda ise, belki bütün yapıtının beyhu- 
deliğini anlatırcasına bir sonuca varır: “Bütün cemiyet hayatı zihniyet etrafında 
döner. İnsanı yeni baştan, yeni esaslarla kurmamız lazım; yeni kıymetlerle yaşa- 
yan bir insan. Halbuki bu imkânsız.” (MB/104; vurgu eklenmiştir). 


Tanpınar, bu “imkansızlığı” bildiği için yeni bir yol arayışına girer. Sesini si- 
yasal olarak ya da felsefi olarak yükseltmesi ve bir model tasarlamasıdır aslında 
imkârısız olan. O bağlamda zihniyet dünyasının oluşumunda büyük etkisi olan 
kaynakların bir sentezini yapmaya çalışır. Bu kaynaklar, Yahya Kemal'in kültür- 
cülüğü; Bergson felsefesinin zaman anlayışı ve getirdiği süreklilik tanımıdır. Bu- 
radan hareket ederek ilginç bir denemeye girişir. Ayırtında olmadan, gene orga- 
nik bir toplum düşüncesine yönelir. Farklı uygarlıkları birleştirmenin ne derece- 
de mümkün olduğu sorusunu artık daha fazla sormamaktadır. Fakat, eğer bir 
'kollektif şuur yaratılabilirse bazı sorunların çözülebileceğini düşünmektedir. 
Bu doğrultuda adını koymadığı önerisini yapar: Tanpınar "nuhafazakâr inkılapçı- 
ların” eksik bıraktığını tamamlamaya çalışarak, bir 'estetizasyon projesi" geliştirir. 


Bu çerçeve içinde, Tanpınar, öncelikle yukarıda anılan 'realizm” olgusuna sa- 
nbr. Oradan hareketle, Mahur Besie'de Sabri Hoca'ya, önce 'şarklı” olduğunu 
söyletir. Fakat ardından aynı kişi bir 'realite'yi “ikrar eder: “Şark yok, şark öldü. 
Bizler yetimiz. Unutmaktan başka çaremiz yok. Yetimlikten kurtulmak için 
unutmalıyız” (MB/106).55 Çünkü, daha sonra, belli ki, asıl eseri olarak benimse- 


5 Ibid. 
“HAH. Tanpınar, Mahur Beste, İstanbul: Dergâh Yayınları, 4. Baskı, 1998, 103. Bundan sonra MB” 
diye anılacak ve sayfa numaraları imlerle birlikte metinde verilecektir. 


5 Yaşar Nabi'ye yazdığı mektubunda kendi kuşağının 'yetimlik hissi? içinde büyüdüğünü söyledi- 
Şini hatırlayalım. 
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diği Huzur'un son satırlarında bir gerçeği vurgular: Şarkla garp birleşemez: 
”Şarkla garp birbirinden ayrı. Biz ikisini birleştirmek istedik. Hatta bunda yeni 
bir fikir bulduğumuzu bile sandık. Halbuki tecrübe daima yapılmış, daima iki 
çehreli insanlar vermişti “ (11/368). : 


Herşey, Tanpınar'a göre bu unutuşla birlikte başlayacaktır. Çünkü, büsbütün 
ortaya çıkacak boşluk doldurulmayı bekleyecektir. O aşamada 'hayat tecrübesi” 
devreye girecektir. Bu, Tanpınar'da realitenin belki yeterince açık olmayan fakat 
asla kopamadığı bir açıklaması ve kaynağıdır. Bu kavramı zaman zaman önce 
sokak, sonra da /alk kavramıyla birleştirir. Örneğin MB'de “nizamlara şekil ve- 
ren hayattır dedikten sonra “sen hiç sokağa çıkmamış gibi konuşuyorsun. O ka- 
labalık, o dev yok mu? Eline geçirdiği bir meyvayı iştahla ısıran odur. Hayatın 
meddi, ceziri onun elindedir. diyerek iki kavramı birleştirerek tanımlar (MB/ 
112). Daha sonra, Huzur'da aynı şeyi deneyecektir ve bu defa daha açıktır: “Halk 
hayatın kendisidir. Hem manzarası, hem tek kaynağıdır.” (11/253) Üstelik, Tan- 
pınar burada, halkla hayatı açıkça birleştirmektedir ve hayatı seven halkı sever 
diye de vurgulamaktadır. 


Bu çerçeve Tanpınar'ın geliştireceği ve herşeye çare olarak göstereceği este- 
tk düşüncesinin başlangıç noktasıdır. Çünkü, halk ve hayat, 'yapmak'la ilgili- 
dir. Bir değişiklik yaşanmaktadır fakat o da değiştirilmek zorundadır. O nokta- 
da, Tanpınar yeniden somutlaşır ve 'klasik' çelişkinin bir aşamasına yönelir: “Bir 
taraftan iyi kötü bir tekniği almaya, onun adamı olmaya çalışıyoruz. Onun zihni- 
yetini benimserken zaruri olarak eski kıymetleri atıyoruz. Muaşeret şeklimizi 
değiştiriyoruz. Diğer taraftan istiyoruz ki, eskiyi unutmayalım!” (H1/250). Tan- 
pınar, daha önce 'öldü” dediklerini burada unutmak istemediklerimiz olarak be- 
lirtmektedir. Fakat, gene de gerçeğin üstündedir: “Bugünkü realitelerimizde bu 
eskinin yeri nedir? Bu sadece bir hatıra, bizim için bir özleyiş...” (H1/250). Niha- 
yet, gerçeği kabullenir ve “Belki sizin, benim hayatımızı süsleyebilir! Fakat ya- 
pıcı olarak ne ei olabilir!” (F1/250). Ama, Tanpınar elbette teslim olmaya- 
caktır. 


Bu amaçla, Tanpınar, 'medeniyetler çatışmasına” döner ve bu çatışmanın Or- 
tadan kaldırılmasındaki öneme işaret eder. Bu konuda iki yol gösterir: “Evvelâ 
insam birleştirmek. Varsın aralarında hayat standardı yine ayrı olsun; fakat ay- 
nı hayatın ihtiyaçlarını duysunlar... Birisi bir medeniyetin enkazı, öbürü yeni bir 
medeniyetin henüz taşınmış kiracısı olmasınlar, İkisinin arasında bir kaynaşma 
lazım. Sonra mâzi ile alâkamızı yeni baştan kurmamız lâzım” (11/251). Tanpı- 
nar, bunlardan ilkinin kolay fakat ikincisinin güç olduğunu belirtmektedir. Bi- 
rincisi kolaydır çiinkii “hayatın maddi şartlarını az çok değiştirmekle” elde edi- 
lebilir; fakat ikincisi güçtür, “ancak nesillerin çalışmasıyla elde edilebilir” (H/ 
251). 
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Bu uzun tartışmadan Tanpınar bir kaç maddeyle çıkar. Öncelikle toplumsal 
altyapı değiştirilmelidir. Bu, onun, yukarda da değinildiği gibi, bir türlü vaz- 
geçmediği bir kavramdır. Huzur'da bu konuya sayfalar ayırır ve 'kalkınmanın' 
maddi temelinden Peejele le; formüllerinden söz açar (11/247-248). Ardın- 
dan asıl meselesine döner ve “yeni Türk insanının ölçülerini kim biliyor” diye 
sorduktan sonra ekler, “yalnız bir şeyi biliyoruz. O da bir takım köklere dayan- 
mak zarureti. Tarihimize bütünlüğünü iade etmek zarureti. Bunu yapmazsak 
ikiliğin önüne geçemeyiz” (H/250) diye ekler. İkincisi, üzerinde çok tartışılmış 
olan, 'fert-cemiyet” ayrışmasıdır. Orada da Tanpınar netleşir; çünkü, muhafaza- 
kârlığının içinden, hattâ sınırlarından konuşmaktadır. Geçmişi yeniden inşa et- 
meyi öneren bir bilinç için başka bir imkân da yoktur: “Sakın kabuğunu kırma. 
Genişlet... ve kendine mal et, kanınla işle ve canlandır. Kabuğun kendi derin ol- 
sun” (H/253). Nihayet son noktayı koyar: “Fert kendini muhafaza etmeliydi. 
Kâinat içinde erimeğe hiç kimsenin hakkı yoktu. Fert, fert olarak kalmalı, fakat 
bütün hayatla kendisini doldurmasını bilmeliydi” (H1/254). Gerçi, hâlâ ikircikli- 
dir. Çünkü, bir yandan da “Türkiye'nin ihtiyacı olan şeyi düşünüyorum” de- 
mekte ve “Fransa'da olsam ben de ferdin peşinden dolaşır, ona cemiyete rağmen 
kendisi olması imkânlarını düşünürdüm” diye eklemektedir. Gene de, son nok- 
tayı, 1940'lara gelene kadar yaşanan tartışmaların bir özeti gibi koyar: “Fert ol- 
maktan niye çıkayım? Hatta niye şahsiyet olmayayım? Fert vardır... Ormanda 
ağacın esas olduğu gibi” (H/256). Oysa, daha sonra yazdığı bir yazıda bu konu- 
yu büsbütün netleştirecektir: “Fert haline, yani cemiyet şuurundan ayrıldıkça 
insanoğlu sadece bir zaaflar bütünüdür. Cemiyet hayatına girdikçe, onu benim- 
sedikçe bu zaaflarından kurtulur.”56 Bu noktada, Tanpınar, Yahya Kemal'in çiz- 
gisini izleyerek cemiyetçiliği ferde açıkça tercih eder ve bu niteliğiyle, diğer mu- 
hafazakârların getirmeye çalıştığı şahsiyetçilik tezlerinden ayrılır. 


Bu çerçeve içinde Tanpınar “milliyetçi” olduğunu söyler (141/255). Tanpı- 
narın milliyetçiliği “kültürel” bir tanım aralığında biçimlenmiştir. O yanıyla coğ- 
rafyacılığı da kapsar. Giderek, Yahya Kemal'in anlayışma bağlanır. Bu anlayışın 
kaynaklarına ileride değinilecektir. Burada önemli olan şudur: Tanpınar, kültür 
birleşmesi için 'estetik” çerçeveyi tek “hayat tecrübesi” olarak sunmaya koyulur. 
Bu bağlamda ilkin müslümanlığa yönelir. Çünkü, Yahya Kemal'den sonra, Ana- 
dolu'yu birleştiren ve estetiğin oluşmasına olanak veren neredeyse tek kaynak 
odur. Tanpınar, bu konudaki görüşlerini ilkin Mahur Beste'de ortaya çıkarır ve 
daha sonra hiç değiştirmez. Temel görüşleri şudur: i 

“Tam bir miislüman gibi düşünüyorum, fakat mücerret bir niislüman gibi değil de 
bu şelirin ve etrafında, hülasa bu memleketin içinde yaşayan bir müslüman gibi... İkiyüz 


56. A.H. Tanpınar, “İnsan ve Cemiyet”, Yaşadığım Gibi, 15. 
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yıl bu memleketin hayatına karışmış yaşayan dedelerimizden bana miras kalmış bir müs- 
lümanlık. Bu müslümanlıkta Tekirdağ karpuzunun, Manisa kavununun, Amasya kay- 
sısının, Hacıbekir lokumunun, Ttri bestesinin, Kandilli yazınasının, Bursa dokumasının 
hisseleri vardır. Bu müslümanlığın çehresi, otuz, kırk senede bütün etrafıyla beraber de- 
gişir; ramazan sofrası, cami sebili, Fatih kahveleri, Küçükpazar çarşısı, Divanyolu... Bu 
müslümanlığın benim de herkes gibi inandığım akideleri vardır. Fakat onların arkasın- 
da, manalarını yapan bütün bir hayat vardır, halk vardır. Asıl sihrini o yapar. O ne med- 
reseden, ne tekkeden, ne şeyhülislam kapısından, ne kazasker konağından gelir; halkın 
hayatından doğmuştur. Onun içindir ki o hayatın emrindedir; ruhaniyeti onunla bera- 
ber yürür. İçine Firenk icadı bile girer, fakat manzarası bizimle kalır” (MB/109). 


Tanpınar, bu estetik müslümanlığı “hayatı ve realiteyi' kuşattığı ve kollektif 
şuuru yaratan organik unsur olarak gördüğü için benimser. Buradan hareketle, 
hayatın estetizasyonunun olanaklarını araştırmaya başlar. Bunu, 'güzellik”, “iç 
insan, zaman” kavramları çevresinde kalarak yapmaya çalışır. Onlarla uğraşır- 
ken bir kaç dayanak noktası vardır ve Tanpınar tümünü saklar. Kültür, uygarlık, 
milliyetçilik konularında Yahya Kemal imzalı bir Barres-Maurras çizgisi,” za- 
man konusunda, hatta hayat ve “iş konusunda Bergson izleği sürdürür. Başlan- 
gıçta eleştirdiği Tanzimat metodolojisiyle uğraşmayı bırakır8 Bütün çabasını 
hayat realitesi” içinden çıkarmaya çalışır. O aşamada bir tek şeye yoğunlaşır. 
Tanpınar, muhafaza” etmeye çalıştığı şeyleri gündeme getirirken de, bir 'ortak 
medeniyet” projesi sunarken de ilk yapılması gereken şeyin “kültürün bilinçal- 

“t“nı saptamak olduğunu bilir. Müzik konusundaki duyarlılığı, mimari çözümle- 
meleri, kent tutkusu bütünüyle bu amaca dönüktür. Tanpınar, onca sayfa yazar 
ve yukarıda değinilen kültürel üretim ögelerinin üstünde düşünürken aslında 

bir uygarlığın ve onu "nefsinde" somutlaştırmış insanın bilinçaltını ortaya çıkarmaya ça- 


57 Bu konuya ileride de dokunulacaktır. Bu tartışmayı daha geniş olarak, “The two nationalism in 
Turkey” başlıklı makalemde yapnuştım. Yayınlanmış Çalışmalar içinde bu araştırmayı yapan ve . 
bu köken ilişkisini kuran tek metin, Taner Timur'un, çalışmasıdır. Taner Timur Osmanlı-Türk, 312- 
313. i 

58 Tanpınar, Tanzimat konusunda daima açık ve muhalif bir yaklaşım içindedir. Bir tarihsel gerçek- 
lik olarak onu yadsımasının olanaksızlığını bilir. Fakat onu eleştirmekten de kaçınmaz. Özellik- 
le Kemal Tahir ve Attila İlhan gibi yazarlarda da görülen bir tavırla Tanzimat'a yanlış ve eksik 
bir Batılılaşmayı başlattığı, kültür kopuşmasını getirdiği için karşı çıkar. “Devam ve bütünlük fik- 
ri'ni ortadan kaldırdığı için onu şiddetle eleştirir (YG, 27). Ayrıca, Tanpınar'a göre Tanzimat 'es- 
kinin yanında yeniyi devam ettirme'miştir ve bu nedenle “memleketin hayatı birdenbire bir müs- 
temleke şehrinin garip manzarasını” alnuştır (YG, 32). Bütün bunlardan sonra o çok iyi suçlama- 
yı yapmadan duramaz: “Baudelaire'in öldüğü günlerde bizim Tanzimatçılar, Şinasi, Namık Ke- 
mal; Ziya Paşa Paris'te idiler, Fakat hiçbiri ondan bahsetmez. Zaten Tanzimat neden bahseder 
ki?“ (YG. 255). Sonunda da çok “radikal” bir öneride bulunur: “Ah Namık Kemal, ne olurdu bi- 
ze herşeyden evvel bir *seviye meselesi" olan hürriyet kelimesi yerine, o kadar âşıkı olduğun me- 
deniyetin “birikme” olduğunu ve gerçek ilerlemenin “mevcudu muhafaza etmek' gibi bir esas şartı bu- 
lunduğunu öğretseydin” (YG, 278; vurgular eklenmiştir). 
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lışmaktadır. O tanınabilirse, 'sezili” ve 'duyulur'sa sonrasının daha kolay olaca- 
gına inanmaktadır. Elbette her iki kavramı da Bergson'dan öğrenmiştir. 


TANPINAR, 'DEVAM' DÜŞÜNCESİ ve ESTETİK 


Tanpmar, bellek, anımsama, geçmiş, şimdi gibi kavramlara zaman kavramı- 
nın içinden gelir. Bu kavram Tanpınar'da çeşitli yerlerde çeşitli niteliklerle belir- 
lenir. Kimi zaman 'çekirdek zaman'dan söz eder, kimi yerde zamanı 'yekpâre, 
geniş bir ânın parçalanmaz akışı” olarak tanımlar. Bununla birlikte, Tanpınar, za- 
man konusunu irdeler ve tartışırken yalnızca somut ve sınırlı bir zamandan söz 
açmaz. Onu kimi yerde insanın belli halleri içinden algılamayı seçer. Bu anlam- 
da ölüm ve aşk onun sık sık başvurduğu kavramlar arasındadır. Bunun da öte- 
sinde Tanpınar özellikle uyku ve rüya ile yakından ilgilidir. Her iki kavramın da 
farklı, başka başka zaman algılayışlarına olanak verdiği kanısındadır. 


Bu, Tanpınardaki, onun ifadesiyle söylemek gerekirse, “kozmik zaman'dır. 
Bir mektubunda, şiirlerindeki zaman sorununu açıklarken bu noktayı berraklaş- 
tırır. “Ne içindeyim zamanın şiiri, şiir halini, kozmosla insanın birleşmesini nak- 
leder ki, bir çeşit murakabe (içine dalma) ve rüya halidir. Görüyorsunuz ki, ha- 
kiki rüyanın tesadüfleri ve tuhaflıkları ile alâkası yoktur. Zalen rüyanın kendi- 
sinden ziyade, benim şiir anlayışımda, bazı rüyalara içimizde refakat eden duy- 
gu mühimdir. Asıl olan bu duygudur.”59 Bu duygu, Tanpınar'da çok etkilidir ve 
asla tek başına bulunmaz. Denebilir ki Tanpınar'ın bütün estetiği bu duyguyu 
somutlaştırmanın ve tanımlamanın peşindedir. Bunu kendisi de söylüyor: “Asıl 
estetiğim Val&ry'yi tanıdıktan sonra teşekkül etti. Bu estetiği veya şiir anlayışını 
rüya kelimesi ve şuurlu çalışma fikri etrafında toplamak mümkündür. Yahut da 
musiki ve rüya.”60 Burada ilginç olan musiki kavramıdır. Çünkü, Tanpınar bu- 
nu açımlarken zaman kavramını işin içine sokar ve musikinin uyandırdığı duy- 
gudan söz ederken şunu söyler: “Bunu, yaşadığımız zamandan başka bir zama- 
na gitmek diye tarif edebilirim. Başka türlü ritmi olan ve mekânla, eşya ile içten 
kaynaşan bir zaman.”61 


Bu, Tanpınar'daki zaman anlayışının, kendisinden türeyen, kendisinde son- 
lu ve tanımı kendisinde saklı bir zaman anlayışı olmadığını gösteriyor. Tanpınar, 
daha çok bir “zaman bulma” çabasının içindedir. Bunu, Tanpınar'da bir zaman 
arayışı vardır, zaman onun için sürekli olarak üstünde düşünülen bir kavramdır 
diye ifade etmek de mümkündür. Bu niteliğiyle zaman, Tanpınar'da tanımı so- 
mutlaştırılmış bir kavram olmaktan hızla uzaklaşır. Hatta, Tanpınar'ın böyle bir 


” A.H. Tanpınar, “Antalyalı”, 258. 
60 Jbid. Vurgu metinde. 
6. Ibid. 
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talep içinde olmadığı da söylenebilir. Tanpınar, öncelikle zaman kavramı üstün- 
de durmayı seçmiştir. Zaman kavramını tartışmanın bizatihi kendisi Tanpınar 
için başlı başına bir edimdir. Çünkü, Tanpınar, Proustgil bir zaman düşüncesine 
bağlanmıştır. Bu, "yitik zaman'dır. 


Tanpınar'ın bu zaman anlayışmı musikiyle buluşturması bir rastlantı değil- 
dir. Tersine, bu konunun üstünde bir hayli durmuş ve düşünmüştür. Bir yerde, 
'musiki giydirilmiş zamandır gibi anlaşılması ancak bu saptamalardan sonra 
mümkün olabilecek bir tanım ortaya koyar. İkincisi, elimizdeki mektubunda, ki 
hayatının ve arayışlarının en 'muhtasar metinlerinden birisidir, gene aynı nok- 
taya gelir ve “Musiki durmadan değişir. Değişerek âlemini içimizde kurar” der. 
Bu, Tarıpınar”daki zaman arayışının belki de en çapraşık hale geldiği noktadır. 
Çünkü, bu tanımıyla Tanpmar sanki değişimin peşine düşmüş gibidir. Oysa bi- 
raz daha dikkatli okunduğunda, Tanpınar'ın bununla aynı şeyi imlediğini anla- 
mak mümkündür. Tanpınar, musiki aracılığıyla düşünmektedir zaman kavramı 
üstünde ve bu konunun içinde kalmasının nedeni, zamandaki değişim veya za- 
man kavramıtun değişimin içinde gerçekleştiği kavram olmasıdır. Zaman hem 
değişimi yaşamamıza olanak veren şeydir hem de eğer'değişimden söz edecek, 
onun üstünde düşüneceksek o takdirde onun kaynağı olan zaman olgusuna git- 
memiz gerekmektedir. Bu, Tarıpınar'daki zaman-değişim kavramlarının kültürel 
bir formasyonla ele alınmasının da başlangıç noktasıdır. Fakat, oraya gelmeden 
önce bir saptamada bulunmak gerekir. 


Tanpınar, zamanın yitikliğini benimsemiş ve içselleştirmiştir. O nedenle, da- 
ha başlangıçta çabasının bir 'son uç'a dayanmadığını bilmektedir. Yok olduğuna 
inandığı bir zaman algısının içinden yaklaşmaktadır Tanpınar zamana. Sürekli 
olarak aramatun peşindedir, bulmayı düşünmez bile ve bunu açıkça dile getirir. 
Kaldı ki, bu, Tanpınarın zamanı sorununa bakarken onun içsel duyuş aşamasıy- 
la toplumsal içeriğini kesiştirir. Toplumsal-kültürel düzlemde yaşadığı sıkıntı- 
“nın üstünde düşünürken, neredeyse kaçınılmaz olarak gelir bu tartışmaya. El- 
bette onu salt toplumsal yarıyla ele almamaktadır, fakat, zaman olgusuyla uğ- 
raşması, gelenekselin yitimini yaşadığı içindir. 

Tanpınar, gerçeği tam da bu açıdan, Adalet Cimcoz'a yazdığı bir mektupta 
koyar: “Valöry'nün bir mısrada 'daima yeniden başlamak" vardır ki, şiirde gü- 
zel şey, tam yerinde... Ben hep yeniden başlamaya mecburum.”62 Bu, yeniden 
başlamak, aslında Tanpınar'ın medeniyet değiştirmesi" kavramı üstünde düşü- 
nürken vardığı gerçektir. Tanpınar, kültürel kimliğini bu kavramın üstüne otur- 
tur. Toplumsal bilincimizin bir “devamsızlık” içinden oluştuğunu vurgular. Bu- 


62 A.H. Tanpınar, “Adalet Cimcoz'a Mektup”, Mektuplar, Ankara: Kültür Bakanlığı Yayınları; 206. 
63 A.H. Tanpınar, “Kültür ve Sanat Yollarında Gösterdiğimiz Devamsızlık”, Yaşadığın Gibi, İstan- 
bul: Dergâh Yayınları, 22. 
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nu aynı zamanda bir ikilik olarak nitelendirmektedir: “Bu ikilik evvelâ umumi 
hayatta başlamış, sonra cemiyetimizi zihniyet itibariyle ikiye ayırmış, nihayet 
ameliyesini derinleştirerek ve değiştirerek ferd olarak da içimize yerleştirmiş- 
tir,764 


Tanpınar'ın tüm bu sorunlar üstünde düşünmesi ve zaman kavramına gel- 
mesi bir yargısından sonradır. Tanpınar, bu “fasit daire'den çıkış olarak “devam” 
kavramına başvurur. Bu, öncelikle “hayatımız! üstünde düşiinmeye bağlıdır: 


“Bu meseleleri fikir hayatımızın zaruri yol uğrakları gibi değil, temeli olarak 
kabul ettiğimiz zaman tarihin ve hususi coğrafyamızın bize yüklediği büyük ro- 
le erişeceğiz. O zaman "devamın zinciri içimizde bağlanacak ve biz muasır dün- 
yada, birleştirici çehremizle ve bu çehreyi teşkil eden hayat çerçevesi ile kendi- 
mize lâyık yeri alacağız. Birbirini anlamayan iki âlemin ortasında, bir düğüm 
noktasında yaşamış olmanın bize yüklettiği zahmetler, o zaman gerçek ve ön 
safta hayatın nimetleriyle ödenecektir”.65 


Görüldüğü gibi, Tanpınar, ana çabasını ve kaygısını bu birleşmeyi sağlama- 
ya yöneltmiştir. Yeniden başlamak, hep yeniden başlamak zorunda kalan bir 
kimliğin, kopuşlardan eklemlenmeye geçişi olarak görülmelidir. Bu, bireysel 
olanla toplumsal olanın çakışma ve üst üste binme noktasıdır. Nitekim, Beş Şe- 
hir'in bu anlama gelen satırlarla bitmesi son derecede mânidardır: “En büyük 
meselemiz budur; mâzi ile nerede ve nasıl bağlanacağız; hepimiz bir şuur ve benlik 
buhranının çocuklarıyız; hepimiz Hamlet'ten daha keskin bir “olmak veya olma- 
mak” davası içinde yaşıyoruz. Onu benimsedikçe hayatımıza ve eserimize daha 
yakından sahip olacağız. Belki de sadece aramak ve biitün kapıları çalmak kâfıdir.”06 


Tanpınar, burada, “sadece aramak kâfidir derken, bunu, “bu kadarı bile bizi 
bir sonuca götürür anlamında söylememektedir. Çünkü, daha önce çizdiği çer- 
çeve bu sorunun aşılamadığının bir kanıtı gibidir. Hele, 'durumumuzır Hamlet 
gibi bir bitirilmemiş meseleyle özdeşleştirmesi büsbütün açıklayıcıdır. Bu, yuka- 
rıda değinilen, “yeniden başlamak”, medeniyet değiştirmesi” kavramlarının ke- 
sişme noktasıdır. Tanpınar, bu olguları, 'maziyle hali buluşturmak” gibi bir for- 
mülle aşmaya çalışmaktadır. 


Ahmet Hamdi Tanpınar, bu çabasıyla başka bir kimlik kazanır. Öncelikle, 
geçmiş kültür birikimini anlamak gerektiğini düşündüğünden, çabasını o kültü- 
rü okumak ve tanımak üstünde yoğunlaştırır. Bütün düşünsel eylemini, özellik- 
le 19. yüzyıl, yani kopuşun kesinleştiği dönemi eksen alarak, geçmişi yorumla- 
maya yöneltir. Bu anlamda Tanpınar, daha çok müzikle ilgilenir ve uğraşır. De- 


6 A.H. Tanpınar, “Medeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan”, Yaşadığım Gibi, 24. 
65 A.H. Tanpınar, “Asıl Kaynak”, Yaşadığım Gibi, 35. 
66 A.H. Tanpınar, Beş Şehir, İstanbul: Milli Eğitim Basımevi, 1969; 259. Vurgular benimdir. 
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de Efendi, bir doruk olarak gördüğü için, okunmasına ayrı bir önem verdiği 
isimdir. Onun müziğini sözel bir düzlemde çözümlemeye çalışır. O müziğin din- 
leyende uyandırdığı duygulanımı ve duyguları adlandırmaya, somutlaştırmaya 
girişir. Böylelikle hem iç insanı yakalayacak hem de ortak bir payda yakalaya- 
rak bağlanma noktasını bulacaktır. Tanpınar, bu uğraşısıyla tercüme adam olma- 
yı aşarak fercime eden adam kimliği edinmeye çalışmaktadır. Bunu elbette edebi- 
yatçı yanıyla yapmaktadır. Bütün bir kültürü anlaşmanın aracı olan dile tercü- 
me etmektedir. Kaynak metindeki gerçekliği oluşturan kurguyu çok somut ol- 
masa da yoğun imgelerle ifade etmeye çalışmaktadır. Bu, kaynak metinden fark- 
lı bir metnin doğmasına yol açsa da Tanpınar tutturduğu yolda direnerek yürür. 
Fakat gerçekten de ortada artık gerçeğin imgelere tercümesinden oluşan yepye- 
ni bir metin ve duyarlılık eşiği vardır.57 


Tanpınar, bu tercüme çabasında bir şeye dikkat eder. Anlattığının gerçekle 
ne derecede örtüştüğü onun için önemli değildir. Tanpınar daha çok hissettikle- 
riyle ilgilidir. O da bugünün değil geçmişin gerçeğidir. Dolayısıyla Tanpınar /n)- 
de değil mazidedir çoğunlukla. Çünkü, yapmaya çalıştığı bugünün algılama dünya- 
sını kullanarak mazinin bilincini kavramak ve onu içselleştirmmektir ve bundan hiçbir 
zaman vazgeçmez. Bu anlamda bugün ve hal, yani gerçek diye kabul edilen 
Tanpınar için kaynak metinde olandır. Bu da dünde, mazide olana tekabül eder. 

'Şimdi eğer elde tutulan metinse bu ancak imgesel, yani söylemsel olandır. Ger- 
çek anlamdaki bugün Tanpınar için sadece yazınsallaşmış ve metinselleşmiş 
olandır. Bu noktada, çok etkileyici bir alıntı yapmak gerekir. Tanpınar, Bursa'da- 
dır ve karşılaştığı bir olayı anlatmaktadır: 


“Belki bu karanlık düşünceler oturduğum kır kahvesinde de devam lele Fakat 
ihtiyar kahvecinin çok zarif bir hareketi onları olduğu yerde kesti. Bir eliyle bana, otura- 
cağım iskemleyi düzelten adam öbürüyle kırmızı ve muhteşem bir gülü önümdeki şadır- 
vanın küçük kurnasına fırlatıvermişti. Gözlerimin önünde saat, manzara hepsi bir anda 
bir bahar tazeliğine boyandı. Bu ihtiyar ve biçare adam bu sanatkâr hareketi nerden öğ- 
renmişti? Kendi talihine bırakılmış bu biçare adamda hangi asil terbiye, hangi güzellik 
ananesi devam ediyordu? Onun bu hediyesiyle ben birdenbire yeniden e dün- 
yasına doğmuştum.”68 


Görüldüğü gibi, bu alıntılanan parçada Tanpınar birkaç ve çok ona özgü 
noktayı vurguluyor. Öncelikle, kahvecinin, masada duran gülü su dolu bir kur- 
naya atması ve mermer kurnayı doldurmuş suyun üstünde yüzen bir gül imge- 


67 İstanbul ve mevsimler konusunda yazdığı ve YG'de yer alan yazı bu konuda söylenenleri karıt- 
layacak mükemmel bir örnektir. Şehir-doğa-estetik konusunu Tanpınar'ın gene Osmanlı müziği 
çevresinde kalarak nasıl somutlaştırdığı, çeşitli beste ve bestecilerin ii nasıl metinselleş- 
tirdiği ve imgeleştirdiği özellikle 124. sayfa vd'den izlenebilir. 


68 Tanpınar, Beş Şehir, 134. 
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sini meydana getirmesi, tam anlamaya, Tanpınar'ı 'tercüme' çabasını serimleme- 
ye iten bir süreç oluşturmaktadır. Tanpınar, bununla, gündelik hayatın içindeki 
estetizasyonu yakalamaktadır. Kahvecinin, en fazlasından, “işte o kadar' denebi- 
lecek ölçüde farkında olduğu bir eyleminden Tanpınar bir estetik üretmektedir. 
Bu arayışında “imgesel olan şimdi'yle "gerçek olan geçmiş” arasında hiç zaman yitir- 
meksizin bir bağ kurmaktadır. İkincisi, 'klasik' denebilecek çabasına dönmekte 
ve o estetiği oluşturan “terbiye” ve 'anane'yi aramaya başlamaktadır. Tanpınar, o 
anda karşılaştığı bir estetiğin kendisinde uyandırdığı duyuşlarla olduğu kadar 
fakat ondan çok o estetiği oluşturan süreçle ilgilidir. Bu da, aşağıda değinilecek 
olan, süreklilik” kavramını ne derecede içselleştirdiğini gösteren bir husustur. 
Tanpınar aynı çabayı Dede Efendi, Sitmbül Sinan için de gösterir. Hatta, Hı- 
zur'da, tartışmayı onların fizik görünüşlerini tahayyül etmeye kadar varır. Anla- 
maya çalışan Tanpınar, terciime etmektedir. Nitekim, "hangi güzellik ananesi 
'devam ediyordu” diye sormaktadır. 


Tanpınar, bu noktayı elde edebilmek için, adını koymasa da aslında bellek 
olgusuna yönelmektedir. Gerçekten de, Tanpınar'ın metinlerinde bellek kavra- 
nuna, hal ve mazi, dün ve şimdi kavramlarına verildiği kadar yer verilmez. Bu 
belki gerekli de değildir. Çünkit, geçmişi, Tanpınar, (zaten) hafızayı da kapsayan 
bir kavram olarak ele almaktadır. Tanpınar'ın, elbette kuşağının etkisi altında 
kalarak da, hafıza, hal ve mazi kavramlarıyla uğraşırken ve temel önermesi olan 
'devam” kavramını dile getirirken çıkış noktası Bergson'dur. Bu, karmaşık olu- 
şum da Bergson'un şimdi ve geçmiş kavramları irdelenirse anlaşılabilir. Daha 
sonra Bergson'da bulunan 'terciime' kavramına gelinecektir. 


BERGSON, ŞİMDİ ve GEÇMİŞ 


Bergson'a göre sitreklilik (duration), bellek, bilinçlilik (conscionsness) ve öz- 
gürlüktür. Bilinçlilik ve özgürlüktür, çünkü öncelikle bellektir. Bergson, bellek 
ve süreklilik arasındaki özdeşliği daima iki yoldan açıklamıştır: “Geçmişin şim- 
dide korunması ve saklanması” ve “acaba şimdi geçmişin sürekli olarak büyü- 
yen imgesini kapsar mı yoksa şimdi sürekli olarak değiştiği için mi geçmiş sit- 
rekli olarak büyüyen bir gerçekliktir?”69 Görüldüğü gibi, Bergson'da geçmiş, 
kendi içine kapalı bir alan değildir. Bir başka deyişle, şimdi olmaksızın geçmişi 
tanımlamak ve hatta *yaşamak' olanaksızdır.?9 Tanpınar'ın, Huzur'da maziyi de- 
gil şimdiyi istediğini söylemesi, bu açıdan bakınca bir rastlantı değildir. Fakat 
bu şimdiyi de “kendisi olarak” istemek anlamına gelmez. Tanpınar, geçmişin an- . 


69 Henri Bergson, The Creative Mind, tr. By M. L. Andison, Westport, Connecticut: Greemwood Press, 
1946: 183-193. i 
79 EC.T. Moore, Bergson: Thinking Backunrds, Cambridge: Cambridge University Press, 35-38. 
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cak şimdinin içinden kavranabileceğini ayrımsamıştır. Şimdiyi geçmişi yeniden 
kurmak amacıyla aramaktadır. Devam” düşüncesi burada etkinlik kazandığı gi- 
bi bu modeli ayakta tutabilecek temel kavramdır. 


Bergson'da süreklilik, bir dizi kesikli anların (discontinuous series of instants) 
üst üste tekrarlanması değildir. Bir yandan, arkadan gelen an, öncekinin bellek 
tortusunu içerir. Öte yandan da iki an, birisi ortaya çıktığında öteki bütünüyle 
yok olmadığı için büzüşüp birbirine karışır. Bu nedenle, Bergson, iki belleğin ol- 
duğunu belirtir. Bunlar anımsayıcı bellekle (recolfleciion memory) daraltıcı bellek- 
tir (contraction memory).7! Bu durumida, şimdi her ortaya çıkışında ikiye ayrılır. 
Bir parçası geçmişe, öteki parçası da geleceğe dönüktür. Bununla birlikte, saf sü- 
reklilik, ancak “ilke” düzeyinde geçerli olan bir gerçekliktir. Bu anlamıyla, bellek, 
süreklilikle özdeştir; süreklilikle aynı anda genişler fakat bu edim düzeyinde ol- 
maktanı çok ilke düzeyinde (in principal-en droit) daha geçerli bir husustur. 


Hatırlama bu koşullar altında daha da önem kazanır. Çünkü, hatırlama, sü- 
reklilikten başka bir yerde saklanamaz. Bu nedenle, Deleuze'ün saptamasıyla 
söylemek gerekirse, “hatırlama ancak kendisinde saklanabilir.” Bu gerçek, . 
Bergson'a göre “içsel deneyim'i oluşturur ve bize bir 'töz' kazandırır. Bu tözün 
özü süreklilik ve bir parçalanamaz (indestructible) geçmişi sürekli biçimde şim- 
diye doğru genişletmek ve uzatmaktır (prolong).73 Bu oluşum, Bergson'a göre, 
beni geçmişin nerede olduğunu aramaktan kurtaracak, bana hatırlamanın nere- 
de olduğunu aramayı yasaklayacaktır. Hatırlama kendisinde saklıdır. Tanpr- 
nar'ın, çok iyi bilinen “Ne İçindeyim Zamanın” başlıklı şiirinde, “kökü bende bir 
sarmaşık olmuş dünya sezmekteyim” sözlerinde ortaya çıkan dünyanın içselleş- 
tirilmesi eylemi, belli ki, hatırlamanın dışsallığına karşı geliştirilmiş bir sınırla- 
madır. 


Buna karşılık, Bergson'da çok tartışma uyandırmış kavramlardan birisi şim- 
didir ve şimdi, daima kendisinin dışındadır. Bu, Oluşla (Being) mevcut olmayı 
(being present) birbirine karıştırdığımız noktadır. Şimdi olmayandır (is not), şim- 
di en saf halinde oluştur (pure becoming) ve bu niteliğiyle şimdi, daima kendi dı- 
şındadır (outside ifself)74 Bu nokta bir hayli önemli. Çünkü, Tanpınar her ne ka- 
dar yeterince okumadığını söylüyorsa da eseri üstündeki etkisini açıkça belirtti- 
ği Bergson'dan hangi noktalarda yararlanmıştır, onu gösteriyor. Tanpınar'ın ya- 


7 


- 


Henri Bergson, Matter and Memory, tr by N.M.Paul and W.S. Palmer, London: Harvester Press, 

1978; 18-30. 

72 Gilles Deleuze. Bergsonism, tr. by H. Tomlinson and B. Habberiam, New York: Zone Books, 1991; 
54. 

73 Henri Bergson, The Crentive Mind, tr. By M.L.Andison, Westport. Coneccticut: Greenwood Press, 
1946, 87. * 

74 Henri Bergson, Matter and Memory, 18-30; Gilles Deleuze, Bergsonism, 55. 
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pıtları izlendiğinde, üstüne yazdığı ne olursa olsun onu *Oluş' kavramıyla açık- 
lamaya çalışır. Oluş hali de gene Tanpınar'ın en çok başvurduğu kavramlardan 
birisidir. Aynı şekilde "saf kavramı da Tanpınar'da sıklıkla göze çarpar. Tanpınar, 
bir anlamda, herşeyi süreli bir oluş” ya da oluşu bir süreklilik şeklinde algıla- 
mak ve tanımlamak ihtiyacındadır. Bu, gene Tanpınar'ın 'öznel-nesnel', yani 
toplumsal-kişisel, kültürel / geleneksel-estetik kavramlarının kesişme noktasın- 
da başvurduğu süreklilik arayışının bir uzantısıdır. Bununla birlikte, Tanpınar'ın 
çabasını daha iyi anlamak ancak Bergson'a dönerek onun yaptığı çözümlemeyi 
biraz daha iyi aydınlatmakla mümkündür. 


Şimdi olmayandır; fakat belli bir etkinliği vardır (if acts). (Tanpınar söz ko- 
nusu olduğunda bu geçmişteki “yararsız” gerçeğin imgeselleştirilmesi ve metin- 
sel hale getirilmesidir). Buna mukabil geçmiş, hiçbir zaman olmaktan vazgeçmiş 
değildir. (Yukarıdaki parçada, Tanpınar, “hangi asil terbiye, hangi anane devam 
ediyordu” diye sormaktaydı). Fakat, edimsiz (inactive) ve yararsızdır. Buna kar- 
şın, sözcüğün gerçek anlamında şimdidir. Geçmiş, kendi içinde olmakla özdeş- 
tir. Geçmiş için, ?...dı' demek olanaksızdır. Çünkü, oluşun kendi içinde olanıdır 
(it is the in-itself of being). En uç noktada varılan sonuç ise şudur: Şimdi için da- 
ima 'dı' (was), geçmiş içinse “dır (is) den gerekir.?5 Geçmişle gelecek arasındaki 
fark budur ve bunu abartarak, biraz da sıradanlaştırarak, geçmiş şimdi, şimdi 
geçmiştir diye tanımlamak mümkündür. 


Bunların bir uzantısı olarak Bergson'da “saf anımsama' (pure recollection) sa- 
nal, edimsiz ve bilinçsiz bir eylemdir. Çünkü, kendimizi öncelikle geçmişe yer- 
leştirir, geçmişe, olması gereken bir şeyi gerçekleştirircesine sıçrarız (leap). Aynı 
şekilde, kendimizdeki şeyleri algılamayız. Şeyleri, nesneleri oldukları yer itiba- 
riyle algılarız. Geçmişi de, aynı şekilde, kendi içimizde ya da şimdimizde değil, 
kendi içinde olduğu yerde algılarız.76 Yine bu nokta, Tanpınar söz konusu olduğun- 
da ayrı bir önem kazanır. Çünkü, Tanpınar'ın, Mehmet Kaplan'ın da saptadığı 
üzere, en çok başvurduğu, en çok vurguladığı kavram, 'eşya'dır. Kaplan, eşya 
sözcüğünün, onun anahtar kavramlarından birisi olduğunu belirtir ve Tanpı- 
nar'ın onu sıradan bir 'eşya” sözcüğü olarak kullanmadığını söyler. Ona, eşya 
sözcüğünün imlediğinden çok daha fazlasını yüklediğini vurgular.77 Bunu biraz 
daha genişleterek, nesneler düzlemi diye tanımlamak mümkündür. Tanpınar, 
eşya derken, hiç kuşkusuz, insan-nesne etkileşimini aramaktadır. Bu çabanın 
asıl ortaya çıktığı noktalardan birisi mimarlıktır. Tanpınar, Yahya Kemal'le bir- 
likte, Türk edebiyatında mimarlık üstünde en çok düşünmüş yazarlardan birisi- 


75 Deleuze, Bergsonism 55, 
76 Henri Bergson, Matter and Memory, 130-135. 
77 Mehmet Kaplan, “Mahur Beste Hakkında Birkaç Söz”, A.H. Tanpınar, Mahur Beste, 8. . 
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dir. Fakat o kavramı da biraz zorlamak ve en geniş anlamında “mekân” diye ta- 
rımlamak gerekir. 


Mekân olgusunun bellek ve bilinçle olan etkileşiminin farkında olan Tanpı- 
nar, bununla birlikte, asıl, mekânın geçmişle olan ilişkisinin peşinde geçmişin 
“temâdi eden gerçekliğinin asıl yakalanacağı nokta mekân anlamında mimarlık- 
tır. Nitekim, mimarlık üstünde düşünürken de aynı yola başvurur ve mekânı, 
mimarlık yapılarını 'okumaya' çalışır. Bunu da "milli duyuş” olarak somutlaştır- 
maktadır: “Cedlerimiz inşa etmiyorlar, ibadet ediyorlardı. Maddeye geçmesini 
ısrarla istedikleri bir ruh ve imanları vardı. Taş ellerinde canlanıyor, bir ruh par- 
çası kesiliyordu.”78 


Bergson, buradan devam eder ve şu saptamayı yapar: Bir şimdiye ait tikel 
bir geçmiş yoktur. Ancak bir “genel geçmiş'ten (past in general) söz edilebilir. Bu 
geçmiş, sonsuz ve tüm zamanlar için geçerli bir geçmiştir ve her tikel şimdinin 
'geçiş” (passage) koşuludur. Tüm geçmişleri mümkün kılan bir geçmiştir. Berg- 
“son'a göre kendimizi önce genel olarak geçmişe yerleştiririz. Bergson bunu ken- 
di ontolojimize sıçrayış diye tanımlamaktadır. Bir kez bu sıçrayış gerçekleştirildik- 
ten sonra hatırlama (psikolojik) bir varoluşa dönüşecektir. Hatırlama ancak bun- 
dan sonra sanallıktan çıkacak, bir gerçeklik olacaktır.79 Bu anlamda, şimdi geçe- 
bilecek fakat, bir zamanlar şimdi olmuş olan zaman geçmişe intikal ederek ken- 
disinde saklanmaya başlayacak, bu, bütün, parçalanmaz bir geçmişe dönüşecek, 
bütün bir geçmişimiz olacaktır.89 - 


Tanpmar söz konusu olduğunda, onun medeniyet” ve zaman dediği ve sü- 
rekli olarak üstünde düşündüğü olgu, Bergson'un “genel olarak geçmiş” dediği 
şeydir.8! Geçmiş, Tanpınar'da her zaman medeniyet kavramıyla özdeştir. Bunu, 
şöyle somutlaştırır: “Bir medeniyet her şeyden evvel derin maziden gelen bir kül- 
tür yığılması, bir kültür toplanmasıdır."8? Tanpınar için bu kültür, mimarlıkla 
özdeştir. “Bu yığılmanın başında şehir ve mimari eserleri gelir.” Fakat mimarlık 
kendi içine kapalı bir kültürü oluşturmaz. Oradan açılarak “milli kültürü mey- 
dana getirir: “Çünkü nesilleri asıl terbiye eden onlardır.” Bu, Tanpınar'ın kültür- 
cülüğünün nasıl aynı zamanda onun milliyetçi boyutunu oluşturduğu ve Berg- 
soncu kavramları nasıl bu anlayışa dönük olarak kullandığını da en iyi biçimde 


78 Tanpınar, Beş Şehir, 130. 

79 Henri Bergson, Mafter and Memory, 133-135. 

80 Gilles Deleuze, Bergsonism, 59. 

81 Tekrar “Ne içindeyim zamanın/Ne 'de' büsbütün dışında /Yekpâre geniş bir ânın/Parçalanmaz 
akışında” dediğini ânımsayalım. Buradaki, “parçalanmaz ân'ın Bergson'un geçmiş tanımıyla tı- 
patıp uyuştuğu ve neredeyse o tanımın başka sözcüklerle yapılmış bir tanımı olduğu rahatlıkla 
görülmektedir. 

82 Tanpınar, Yaşadığını Gibi, 181. 
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gösteren bir noktadır: “Her mimari eseri milli hayatın bir koruyucusudur. Bu 
koruyucu tanrıları kaybede ede cemiyet bir gün devam fikrini kaybeder.”83 


Bu devam-geçmiş eklemlenmesi Bergson felsefesi bağlamında gelişen iki 
yanlış çıkarsamanın tartışılmasını da gerekmektedir. Öncelikle, bu felsefe bağla- 
mında, geçmişin, şimdi olduktan sonra geçmiş niteliği kazandığı varsayılmıştır. 
İkincisi, şimdi bağlamında ve şimdinin algılanmasıyla düşünmeye dönük alış- 
kanlığımızdır. Şimdinin, bir başka şimdiyle ikame edildiğinde bittiğini varsayı- 
yoruz. Oysa burada durmak ve düşünmek gerekir. Eğer daha önceki, eski şim- 
di de yeni şimdiyle aynı zamanda şimdiye intikal etmemiş olsaydı, şimdi nereye 
kaybolacaktı? Geçmiş öncelikle oluşturulmamış olsaydı ve şimdi olmasaydı asla 
oluşturulamayacaktı bu durumda. İşte bu, bellekle zaman arasındaki en temel 
paradoksa yol açan koşuldur. Geçmiş, yukarıda da belirtildiği gibi, daima, ol- 
muş olan şimdiyle birliktedir ve onunla ancıldır. 


Tanpınar bu gerçeğin sonuna kadar farkındadır ve bunu kendi muhafaza- 
kârlığını hem oluşturacak hem de doğrulayacak bir araç olarak kullanır. Bu, 
geçmiş-şimdi eklemlenmesini hem nesnel düzeyde hem de siyasal-kültürel 
düzeyde somutlaştırmanın aracıdır. Tanpınar, açıkça “bugüne ait her şey be- 
nim için bir davadır; çünkü yaşadığım zamanı severim,”88 demektedir ama şu 
tanımı yapmaktan da kendisini alamamaktadır: “Biz asırlardır, düşman bir 
âlemin ortasında, yangın ve ateş içinde milliyetimize kurtarıcı bir tılsım gibi 
sarılmış olarak yaşadık: O duygu sayesinde varız. Ne zaman ki milliyetimizi 
bıraktık, o anda başımıza felâketler yağdı. 1918'den sonraki İstanbul'u hatırla- 
yın. Her mimari eseri bizim için neydi? Kim o zaman bir taşı yerinden kımıl- 
datmağa razı olurdu?”85 


Tanpınar bu tanımı biraz daha genişletir ve milliyet-kültür ilişkisini kurar: 
“Biliyorduk ki milliyet dediğimiz şey, bir dil, milli hayata intikal etmiş şekille- 
riyle bir din ve ahlâak, başta mimari olmak üzere bir yığın sanat eseri ve tarih 
hatırasıdır.” Bu tanımın, Barres-Maurras kaynaklı Yahya Kemal'den kaldırıldığı 
açıktır. Tanpınar, bu oluşumu “zincir kavramıyla olgunlaştırır ve son aşamasına 
taşır: “Onların hepsi bize, ömrümüzün bir devama bağlı olduğunu, zaman bo- 
yunca uzanan bir zincirin bir halkası olduğumuzu hatırlatır. Bu zincir, o muci- 
zeli devam duygusuyla milli hayatın kendisidir.”86 Tanpınar, kökeni Yahya Ke- 
mal olan bu tanımlamasıyla Türk milliyetçi-muhafazakâr modernitesinin son 
noktasını koymuş, üstünde yükseldiği zemine kültürel dokusunu kazandırmıştır. 


83 Jbid. 

84 Tanpınar, Yaşadığım Gibi, 184. 
85 Ibid., 181. 

86 ibid., 182. 
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Bu açılımdarı sonra yukarıda değinilen çeviri olgusunun biraz daha genişle- 
tilmesi gerekmektedir. Buradan, günümüzde yapılan Tanpmar yorumlarının 
- gerçekliğinin tartışılmasına geçilebilir. 


Bergson, geçmişle yüklü, belleğin şimdinin çağrısına yanıt verme yolların- 
dan birisi olarak nitelendirir çeviriyi. Bellek bütün varlığıyla deneyimi karşıla- 
maya çalışır. Bu amaçla Bergson'a göre bellek kasılır.87 Bergson'un burada öne 
çıkardığı nokta şudur. Bellek, çeviri işleminde bütün bir geçmişi güncelleştirir. 
Bu bütünlük tikel bir anımsamayla aynı anda gerçekleşir. Şöyle söylemek de 
mümkündür. Tekil bir anımsama edimi bütün bir belleğe ve onun kapsadığı 
tüm geçmişe tekabül eder ve o tekil anımsamanın içinde (onunla beraber) bütün 
bir geçmiş güncelleştirilir. Kısacası, anımsama, tekil ve parçacık halindeki bir ey- 
lem değildir. Bir belleğin bütününü kapsar. 


Tanpınar'da bu gerçek aynen bulunabilir. Tanpınar, geçmişin herhangi bir 
dönemiyle ilgili değildir. Bütün bir geçmişi, bölünmez bir bütün olarak kâbul et- 
miştir. Ne var ki, kültürel sorunları tartışırken değindiği geçmiş, onun dışına 
çıktığı zaman iki kavramla bütünleşir. Bunlar, zaman ve muhayyiledir. Hatta bu - 
- noktada, onun doğrudan hafıza kavramının üstünde bu kadar az durmuş olma- 
sı şaşırtıcıdır. Oysa, tekrar edelim, Tanpınar her muhayyile ve zaman dediğinde 
hafızaya göndermede bulunmaktadır. Bu anlamda Tanpınar, modernitenin için- 
deki bir metafiziği yakalama çabasındadır. Modernitenin seküler anlayışına ve 
yönelimine elbette sesini çıkarmamaktadır. Fakat, başından itibaren zihnini uğ- 
raştıranı ana kavram muhayyilenin “gıcıklanması'dır. Bunun nasıl oluştuğu üs- 
tünde durur ve düşünürken, Tanpınar, herhangi bir soyutlamaya gitmekten dik- 
katle kaçınır. Bu süreci, metafiziği bir gerçekliğe “tercüme ederek” aşmaya gay- 
ret eder. O metafizik, Tanpınar için ışığını halleri, 'el'âb-i nâriye'dir.88 Yaşamını 
ve sanatını ışığın değişiminden doğan “hallerin” saptanmasına hasretmiştir de- 
mek bu anlamda yanlış olmayacaktır. Antalya'da karşılaştığı mağararın suyla 
ve ışıkla dolup boşalmasından, hatta Kerkük'te gece göğünün yıldızlarla dolu 
boşluğundan son şiirinin “mavi, masmavi bir ışık / ortasında yüzmekteyim” ta- 
nımlamasına kadar geçen bütün süre boyunca bu mesele üstünde durur. Niha- 
yet, yazdığı en güzel yazılardan birisi olar “Lodosa, Sise ve Lüfere Dair”de bu 
oluşumu gene aynı kavramları kullanarak, sisin yok ettiği ışık gerçeğinden ha- 
reket etmek suretiyle anlatır. 


Tanpınar'ın metafiziği tercüme ederken kullandığı ikinci kavram güzelliktir. 
Bu yazının çeşitli noktalarında dile getirildiği üzere, Tanpmar'daki estetik bir 
güzellik arayışıyla içiçe geçmiştir. Tanpınar, soyutlayan ve eksilten, modernist 
bir estetiğin ve onun içerdiği güzelliğin ardında değildir. Tersine çok somut bir 


87 Bergson, Matter and Memory, 307-308. 
88 A.H. Tanpınar, Yaşadığım Gibi, 144, 
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güzelliği aramaktadır. Daha önce değinilen imgeleştirme bu oluşumunun bir 
aracı gibidir. Nitekim bu doğrultuda modern edebiyata açıktan cephe alır ve 
onun ışık oyunlarını, 'muhayyilenin her güzel teklifi gibi” reddedişine karşı çı- 
kar.8? Bunu daha da uç bir noktaya götürür ve bütün bir modern estetiği güzele 
karşı olmakla suçlar. Fakat o arada da güzelin ölümünü aynı zamanda insanın 
ölümü olarak nitelendirir. Bu nedenle de Tanpınar, artık dinmeyecek bir hasre- 
tin içinde kendisini yitirir. 

Bu yanıyla ele alındığında Tanpınarın modern bilinç içindeki konumu 
önemli bir özellik kazanır. Tanpınar, Türk modernitesinin çocukluk bilincidir. Bu 
bilincin alter ego'su geçmiş/mazi, sfiper ego'su medeniyettir. Tanpınar'ın temsil- 
cisi olduğu çocukluk bilinci bu iki benlik arasında sıkışmıştır. Elbette buradan 
çıkacak olan ego modernitenin temellendirilmesiyle erişilecek olan bilinçle öz- 
deştir. Modernitenin bilinci geliştikçe ve güçlendikçe elbette alter ego da super ego 
da aşılacaktır. Medeniyetin artık fazla hatırlanmaması bir pafricide olarak algıla- 
nabilir. Oysa, Tanpınar bu noktadan çok uzaktır. Tanpınar, tıpkı çocukluk bilin- 
cinin narsistik döneminde yaşadığı gibi sper egonun imkânsız baskısı karşısın- 
da alter egoyu bir sığınma alanı olarak seçmektedir. Bu anlamda her an biraz da- 
ha hayran olan bir çocuk kimliğini sergilemekten çekinmez. 


Bu, Tanpınar'daki ontolojik ve varoluşsal gerçekliklerin de öne çıktığı nokta- 
dır. Türk edebiyatında, Tanpınar'ın döneminin varoluşçularını okuyup okuma- 
dığı tartışılmıştır. Oğuzertem'in çalışması bu konuda bir başlangıç oluşturabi- 
lir.99 Bu soruya verilecek yanıtın önemi şuradadır. Tanpınar'ın bütün metinleri- 
ne sızmış olan, “ıstırap çekme hali' ve sürekli yakınma duygusu gerçekte, onun 

. varoluşsal bunalımının bir tür dışavurumudur. Aynı şekilde Tanpınar'ın geçmi- 
şe sığınma, estetiğe yönelme, medeniyeti anlama ve soğurma çabası, gene onun 
varoluşsal sığınma ve korunma alanlarıdır. Bu, modern Cumhuriyet benlik ve 
kimliğinin yaşadığı zorlanmaların bir yansımasıdır. Tanpınar, varoluşsal kaygı- 
ları yaşayan, benlik ve kimliğin yanısıra bilincin somutlaşmış adıdır. Onun ya- 
pıtlarını bu açıdan ele almak doğru olacaktır. Öylelikle de Türk edebiyatında va- 
roluşsal bunalımı en uç noktada kristalize eden erken açılmış bir iz sürülebile- 
cektir. Güncel Türk düşüncesinin Tanpınar'la bu derecede yakından ilgilenmesi 
de gene bu sorunsala bağlanabilir. Tanpınar, o anlamıyla, varoluşsal bunalımını 
yaşayan bilincin yüceltme (sublimation) ve yansıtma (projection) odağıdır. Bu, 
doğal bir gelişmedir. Çünkü, Tanpınar'ın yaşadığı zamanda tanıklık ettiği Fran- 
sız varoluşçuluğu ile Bergson felsefesi arasındaki çok yakın, hatta tamamlayıcı 


89 Ibid. 144. 
99 Süha Oğuzertenı, “The dead tree of compassion: Existence, imagination, love and narcissism in 
Tanpınar's Mahur Beste”, Yayınlanmanış Doktora Tezi, Indiana University, 1994, 
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ilişki bugün artık açıktır?! Tanpınar ise daima varoluşçuluğun ve Bergsonizmin 
terimleriyle konuşmuştur. Modernitenin tahripkârlığıyla elde ettiği özgürlük- 
ten, belleğin olmadığı, geleneğin yok sayıldığı bir boşalma ortamıyla doğan öz- 
gürlükten çok, Tanpınar, yukarıda Bergson'dau alıntılanarak gösterildiği gibi 
belleğin mevcudiyetiyle özgürleşmeye çalışmaktadır. Bu kısıtlama içinde bula- 
bildiği tek özgürlük kaçışı ise muhayyilenin sunduğu olanaklardır. 


Gene bu bağlamda Tanpınar'ın bulduğu bir diğer özgürleşim olanağı “kla- 
sik” kavramına dönük arayışlarıdır. Erken modemitenin inşa aşamasında daima 
görülen gelenek-klasik tartışmasını Tanpınar kendi kültürel ortamında doruğa 
çıkarma uğraşısına girişir. Bu amaçla sık sık Yahya Kemal'e döner ve onu “bizim 
tek klasiğimiz” sayar. Tanpınar'ın burada vurgulamak istediği her ne kadar, Eli- 
ot'un geliştirdiği anlamıyla bir klasik olsa da, onu biraz öteler. Tanpınar, bütün 
bir geçmiş birikimi, o arada Doğu kültürünü fakat daha doğru ifadesiyle, gele- 
neksel Türk-Osmanlı kültürü içindeki Doğu motifini ve o motifle kişilik kazan- 
“mış birikimi klasik sayma eğilimindedir.” Bu, Tanpınar'ın zaman zaman “yapıcı 
zevk diye nitelendirdiği oluşumdur. Bu kavramların kaynağında kuşkusuz, 
modernite-klasik çizgisini, ikincisi lehine ve bir modernite eleştirisi olarak kur- 
maya çalışan Maurras estetiği ve anlayışı bulunmaktadır.93 Onun ue olduğunu 
tam anlamıyla ifade edemediği için çeşitli araçlar kullanarak (imgeleştirme) 
açıklama yolunu seçer. O doğrultuda da hafızanın değil muhayyilenin kullanıl- 
ması gerektiğini vurgular. Çünkü, geçmiş artık bix büyük boşluğa dönüşmekte- 
dir. Aradaki kopukluklar bilgiyle doldürulamayacak düzeyde olduğundan o ek- 
siklik muhayyile kullanılarak giderilecektir.9* Yahya Kemal, bunu yapmıştır. O 
takdirde, Eliot'un Virgilius için söylediğini tekrar ederek onu bir dilin bir kez 
doğurabileceği klasik olarak nitelendirir. Bu anlamda Yahya Kemal, Tanpınar 
için artık geçmişin tanımlanmasında, geçmiş zevkin algılanmasında kullanıla- 
cak tek kaynaktır. 


Bu, Tanpınar'ın modernitenin karşısında özgürleştiği bir aşamadır. Bununla 
başka bir şeyi daha yapmaya çalışmaktadır. Modernitenin kendi “yıkıcılığı' için- 
de geliştirdiği bireyi Tanpınar da birey olarak aramamaktadır. Tanpınar, kültü- 
rel'i bireyi üretecek kaynak olarak sunmaktadır. Gösterdiği romantisist eğilim- 


e —— —— 

91 PA. Y. Guntar, “Bergson and Sartre: The Rise of French Existensialism”, in F. Bruwick and P. Do- 
uglass, ed., The Crisis it Modernism: Bergson and the vitalist controversy, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1992; 23-244. 

92 'Klasik' kavramının daha geniş bir tartışması için bkz., Hasan Bülent Kahraman, Yahya Kemal, 84- 

89. i 

9 Builişkinin yakınlık ve yoğunluk derecesini tartışmak için bkz., Hasan Bülent Kahraman, “Two 
nationalism” ve özellikle, Michael Curtis. Threg Against the Third Republic: Sorel, Barres, and Maur- 
ras, Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1959; 120-124. 

9 A.H. Tanpınar, “Türk İstanbul”, Yaşadığını Gibi, 164. 
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lerle Tanpınar, bireyi tekil bir gerçeklik olarak yaratmaya ya da tanımlamaya yö- 
nelmekten çok onu bir kültür değişkeni olarak algılamak eğilimini gösterir. Bu 
nedenle, kültürü belli bir cemaatleşmenin aracı olarak sunarken, doğayı bir ka- 
palı etiğin kaynağı haline getirir. Doğa, fakat özellikle de peyzaj, modern bilinç- 
teki bütün eksiğini Tanpınar'da giderir. Ne var ki, Tanpmar tam da bu niteliğiy- 
le 19. yüzyıl romantisizmine eklemlenir. 19. yüzyılın başlattıklarını 20. yüzyılda- 
ki muhaliflerini kutlanmak suretiyle tamamlamaya ve somutlaştırmaya çalış- 
maktadır. Bu yanıyla Tanpınar daima 'yitiği” arar. O kadar ki, mevcudu bile ba- 
zen yok sayarak, yitikleştirerek ele alır. Gerçekliğin üstünde düşünmesinin tek 
yolu budur Tanpınar'ın ve o nedenle 19. yüzyılın bilgi rejimini o derecede rahat- 
lıkla, içinden bakarak, kuşatabilir. Yitik zaman, Proust'ta yitik özneyi ortaya çı- 
karmak iken, Taupınar yitik özneden hareket ederek zamanı da yitirir. Tanpı- 
nar'ın gerçek çelişkisi de budur. Proust yitik zamanı ararken Tanpınar bulunmuş, 
hatta hiç yitirilmemiş olduğuna inandığı zamanı yitirmemenin kaygısını çeker, 
çabasını gösterir. Bu nedenle Tanpınar'ın zamanı asla bulunmayacak bir zaman- 
dır. Hafızanın değil daha çok muhayyilenin peşinde olmasının nedeni de budur. 


Bu açıdan ele alındığında Tanpınar bir kez daha Bergson'la buluşur. Berg- 
son'un temel kavramı sezgidir. Tanpınar, bunu çoğu kez, gene Yahya Kemal'den 
esinlenerek, 'duyuş/duymak” kavramlarıyla karşılar. Muhayyile daha çok da bu 
nedenden ötürü önemlidir. Çünkü, muhayyile eksiğin duyuşla tamamlanmasına 
sağlanan olanaktır. O anlamda, bellek bir noktadan sonra durağan ve değişmez 
olandır. Oysa muhayyile değişimin de olanağıdır ki, gene Bergson'un asal kav- 
ramlarından olan 'saf değişme” Tanpınar'da kendisini tüm boyutlarıyla gösterir. 


Nitekim, Bergson, Yaratıcı Belek'te esinle karşılanabilecek revelation'un ancak 
'ruh, süreklilik ve saf değişim'le gerçekleşeceğini vurgulamaktaydı.95 Bunun da 
ötesine geçerek, Bergson, sözcüklerle oldukça sorunlu bir ilişki geliştirmekteydi. 
Çünkü, sözcükler, bizimle gerçek arasına girmekte hatta ruhsal duruşlarımızı bi- 
le bizden saklamaktaydılar.96 Sözcük, Bergson'a göre bütün niteliği yararcılığın- 
da olan bir olgudur ve soyluluğun sıradan biçimlere indirger. Yeniyi eskinin bir 
düzenlemesi haline getirir.97 Buna göre, Bergson, sanatçının /şairin sezgilerini 
akışkanlığı ve biricikliği içinde, kamusal bir mülkiyet haline gelmeden ve orada 
tutsaklaşmadan aktarabileceğine inanmaz. Bu itibarla da şiir, gene Bergson 
için umutsuz bir projedir. Tanpınar'ın, sürekli olarak şiiri 'yapamamaktan” ya- 
kınması da özünde bu imkânsızlığın içinden konuşmasından fakat onu fark et- 


95 Henri Bergson, The Creative Mind, 37. 

96 Bergson, Time ard Erce Will, 130. 

97 Bergson. CM, 94-96, 

98 Bergson, The Crentive Evolution, tr. A. Mitchell, introduction P.A.Y, Gunter, Lanham, MD: Univer- 
sity Press of America, 1983. x. 


Muhafazakâr Modemliğin Estetik Düzlemi » 631 


memiş bulunmasından (ya da her zaman olduğu gibi kaynağı saklamasından ve 
onu kendisinden mütevellit” bir şeymiş gibi sunmasından) başka bir şey değildir. 


Tanpınar, tam da bu aşamada kendi döneminin modem şairleriyle özdeşle- 
şir. Gerek Eliot, gerekse Faulkner, bu anlamda bütün dayanaklarını Bergson'dan 
türetmektedirler. Eliot, Bergson'un derslerini dinlemiş ve onun üstüne bir tebliğ 
yazmış birisi sıfatıyla, Faulkner, Amerikan modernizminin sezgisel boyutunu 
simgeleyen kişiliğiyle duyuş, ses, süreklilik, zaman, bellek, geçmiş, gelenek gibi 
kavramları, Bergsoncu bir estetiğe yerleştirirken özenle ve hırsla kullanmışlar- 
dır.? Gerek Tanpınar'ın gerekse andığım yazarların değinilen kavramlara yönel- 
mesinde en büyük etken ise hiç kuşku yok, 1. ve 2. Dünya Savaşı'dır. Bu doğrul- 
tuda yapılacak bir çalışma çok daha ileri benzeşmeleri ortaya çıkaracaktır. Şu ka- 
darını söylemek gerekirse; Tanpınar'ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü isimli roma- 
rında Hayri İrdal'la Halit Ayarcı'nın tanıştıkları günün akşamı Boğaz'a giderler- 
ken Tanpınar'ın kullandığı geriye dönüşlü” ve “bindirme” teknikli anlatım, bu 
bağlamın onun için ifade ettiği anlamı kesinleştirmektedir. 


SONUÇ 


Ahmet Hamdi Tanpınar, bu özellikleriyle, başlangıçta da belirtildiği gibi, bu- 
gün üzerinde en çok durulan, en çok tartışılan yazarlardan birisidir. Bu ilginin 
“kuşkusuz birden çok nedeni bulunmaktadır. Bununla birlikte arayışların somut- 
laştığı nokta, Tanpınar'ın yanıt aradığı sorulardan daha ileride değildir. Bir baş- 
ka deyişle, Tanpınar, kendisi için ve ortaya koyduğu yapıtın iç sorunları nede- 
niyle veya ürettiği yanıtlardan ötürü ele alınan bir yazar değildir. Tanpınar, bu- 
gün de zaman zaman sorulan soruları daha erken pir tarihte sormuş bir kişi ni- 
teliğiyle çözümlenmektedir. Bu yanıyla, Tanpınar incelemelerinin öznesi Tanpı- 
nar değildir. Tanpınar, o araştırmaların daha ziyade nesnesi konumundadır. En 
fazlasından, modernitenin gelişiminde bir ara konak olarak değerlendirilmekte- 
dir, Tanpınar.109 


Bununla birlikte, Tanpınar, daha çok modernite ve medeniyet” tartışmaları- 
nın başladığı sınırda söz konusu edilmektedir. Bu, hiç kuşkusuz, Tanpınar'ı ek- 
sik algılamak ve temellendirmektir. Hatta, bu olgu doğrudan Tanpınar'a ve ya- 
pıtlarına yönelen çalışmalar için de derece derece geçerlidir. Çok önemli olan bu 
hususun üstünde durmak gerekir. Çünkü, bu oluşumun açıklanması gerek Tan- 


29. Paul Douglas, Bergson, Eliot, and American Literature Lexington, Kentucky: Kentucky University 
Press, 1986; 7. N. Riddel, Modern Times: Stein, Bergson and the ellipses of “American writing”, 
in E Burwick and P. Douglass, ed., The Crisis in Modernism, 330-367. 

100 Türkiye'de Tanpınar üstüne yazan iki kişinin, Oğuz Demiralp ve Nurdan Gürbilek'in, Walter 
Benjamin”le ilgilenip onun hakkında da çalışma yapmış olması ilginçtir. 
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pınarın gerekse amacının bugün ne ifade ettiğini gösterecektir. Fakat ondan da- 
ha önemli bir husus söz konusudur. Bu durumun açıklığa kavuşturulması, yani 
Tanpınar'ın “içeriden” bakılarak ele alınamamasındaki nedenlerin gösterilmesi, 
Türkiye'de modern zihniyetin bugün bulunduğu konumu belirlemeye de ola- 
nak sağlayacaktır. 


Tanpınar'ın, onun üstüne yapılacak tartışmaların öznesi olması, öyle görü- 
nüyor ki, bugün artık olanaksızdır. Bu sınırlamanın ortaya çıkmasındaki en 
önemli neden, Tanpınar'ın dünyaya bakarken ve onu yorumlarken kullandığı 
araçların da sorunların da aşılmış olmasıdır. Bu 'aşılma” bir yetersizliğe tekabül! 
etmemektedir. Tam tersine, Tanpınar'ın “araçları” bugünkü bilinç, kültürel dona- 
nım ve diğer zihinsel “parametreler tarafından kuşatılamamaktadır. Tanpınar'ın 
temel kaynakları 19. yüzyıl epistemolojisi, Divan edebiyatı ve nihayet Osmanlı 
medeniyetidir. Bu makalede gösterilmeye çalışıldığı gibi, Tanpınar, bu kaynak- 
ları 'nötr ve içlemlerinden soyutlanmış, boşaltılmış olarak ele almaz. Yeni bir 
uygarlık ve insan tanımı geliştirebilmek için onlara yönelir. O nedenle de, o kül- 
türel birikimi, bildiği kadarıyla değil, daha fazlasıyla kavramaya çalışır. Bu 
amaçla onu daha içeriden kuşatmaya gayret eder ve o yönde yoğunlaşır. Elinde- 
ki birikimin nesnel yanını aşmayı amaçlar. Öznel bir tercihle o kütleyi 'duymak' 
çabasına girişir. Bunu da; “tercüme” eder. Tanpinar, bu arayışında kişisel-nesnel 
gerçeklikleri içiçe geçirir. Uygarlık çatışmasını kendisine çıkış noktası olarak alır. 
Kültür ikiliği diye tanımladığı konumun dışına çıkılabilmesi için sentezler öne- 
rir. Bu sentezin asıl nüvesi geçmiş uygarlığı bilmek ve özümsemektir. 


Oysa bugün yapılamayan budur; hatta yapılmasına olanak bulunmayan da 
gene budur. Çünkü, her şeyden önce, Tanpınar, 19. yüzyıldan 20. yüzyıla geçiş 
döneminin insanıdır. Aradan geçen sürede, kültürel ve zihinsel dünyada sentez 
kavramı bir arayış olmaktan çıkmıştır. Bir eyleme ve gerçekliğe dönüşmüştür. 
Cumhuriyetin zihinsel ve kültürel tercihleri geriye dönüşsüzdür. Cumhuriyet, 
özellikle kültürel düzlemde bir Osmanlı gerçeğini kabul etmez. Tersine, onun 
inkârını geliştirir. Oradan başladığı için, kendi insanını yaratmaya çalışacaktır. 
Bunun yaratılacağına da inanır. İhtiyaç duyduğu tek şey zamandır. Bu anlayışı- 
nı kitlenin niceliksel boyutuyla destekler. Tanpınar'ın “inkâr diye yakındığı şey, 
yeni anlayışın dayanağı ve en güçlü olanağıdır. 


Bu oluşum, bugün kendi sonucunu üretmiştir. Sentez, geçmişle bugünün es- 
tetik bir çizgide buluşturulması şeklinde çıkmamıştır ortaya. Estetik duyumun 
gerektirdiği seçkincilik de söz konusu değildir artık. Sosyolojinin çıplak gücü 
her şeyin önüne geçmiş, o nedenle de gündelikteki gerçek büyük hülyanın yeri- 
ni almıştır. Artık duyan değil yaşayan insanındır söz ve sıra. Cumhuriyet, ilerle- 
me düşüncesinin bayrağıdır. İlerleme ise parabolik olamaz. O Tanpınar'ın öneri- 
sidir. Parabolik yaklaşım, dünden bugüne, kırsaldan kentsele, kitleden tekile yö- 
neliktir. Oysa Cumhuriyet, kendi dönemi için istediği, ihtiyaç duyduğu ve ön- 
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“ gördüğü zamanı elde etmiş, kitlesini oluşturmuş ve hatta ona sonunda da tes- 
lim olmuştur. O nedenle, çizgisini bugün-yarın doğrultusunda çekmiştir. Tekil 
artık kitlenin içinde eriyebilir, kent kırsala doğru açılabilir. e ise ancak bu 
sentezin anladığı bir Batı'dır. - 


Böyle bir tablo Dede Efendi'yi kapsamaz. Nâili ve Nef'i de kuşkusuz bu sü- 
reçte yer almaz. Onlar, artık “içsel duyuş'ların, sezgiyle kavranabilecek nesnele- 
ri değildir. Onların içinden geçen bir hayat tasavvuru da söz konusu olmaktan 
çıkmıştır. Tanpınarın göndermede bulunduğu ve anlamaya çalıştığı isimler, 
.eğer mutlaka bir nesne olacaksa artık yalnızca bir bilgi nesnesidir. Onları anla- 
mayan, 'duymayan” bir bilincin Tanpınar anlaması ve onu içeriden kavraması 
ise doğallıkla mümkün olmaktan çıkmıştır. Tanpınar, kısacası, kültürel paradig- 
manın değişmesi nedeniyle artık özne olamayacaktır. O arada, Cumhuriyetin ra- 
dikal kanadının, her şeye rağmen sürdürdüğü hakimiyet de bu sonuçta etkili ol- 
muş, Tanpınar, muhafazakâr bir kesimin simgesi niteliğini kazanmıştır. Radikal 
kanatlar ise onu, farklı bir yaklaşım sergileseler de, aynı niteliğiyle kuşatmakta, 
en fazlasında, nesneleştirmektedirler. Tanzimat sonrası sendromu” denebilecek 
bir oluşumun da sonuna erişilmiştir. Yukarıda değinilen 'sentez', Tanzimat'ın 
yarattığı ikiliği belli ölçüde aşmıştır. O zaman Tanpınar'ın, toplumsal-kültürel- 
siyasal düzeylerdeki “varlık nedeni” de ortadan kalkmıştır. Geriye iki boyut kal- 
maktadır. Tanpınar, ya başlangıçta da değinildiği gibi, belli bir dönemi algıla- 
mak için ele alınmaktadır ya da, tümüyle varoluşsal bir bunalımın yansıtılma 
düzlemidir. Her iki yönelimde de gerek Tanpınar'ın gerçekliği olan, Tanpınar ön- 
cesi dönem, gerekse Tanpınar'ın onlarla tümleşik kendi gerçekliği söz konusu ol- 
maktan çıkmıştır. Bir yerde, Tanpınar'ın hiç yitirmediği ve “muhafaza etmek iste- 
diği zaman önce parçalanmış, sonra yitirilmiştir. O zaman Tanpınar da yitmiştir. 


“Bendedir korkusu biten şeylerin” diyen Tanpınar, korkusunda haklı çıkmıştır. 


(Doğu-Batı, sayı 11, Mayıs-Temmuz 2000, 5. 9-43). 


TANPINAR'IN 
HİKAYELERİ ÜZERİNE NOTLAR 


M. Orhan Okay 


İlk bakışta çağdaşları arasında fazla velüd görünmeyen, ikinci bir bakışta 
uğraştığı alanlar bakımından biraz dağınık intibaını veren Ahmet Flamdi Tanpı- 
nar, ölümünden sonra gittikçe yoğunlaşan bir ilgi odağı oldu. Bunda, birçokla- 
rında olduğu gibi bir pazarlamacı kurnazlığının rolü bulunmadığı muhakkak. 
Tanpınar hemen bütün eserleriyle bu ilgi odağına ve edebiyatımızın; kültürü- 
müzün klasikleri arasında yer almaya lâyıktır. 


Başta söylediğim ve bir zaaf gibi görünen özellikleri, birbirini doğurmuştur. 
Yani velüd olmaması ile dağınıklığı hemen hemen aynı şey gibidir. Hemen bü- 
tün biyografilerde ilk vasfı şair olarak yazılıdır. Ölümüne yakın bir araya getirip 
yayınlattığı Şiirler'deki şiir sayısı 37'den, ölümünden sonra dergilerde kalanla- 
rın bunlara eklenmesiyle de hepsi 74'ten ibarettir. Ama şairdir. Akla gelen ikin- 
ci vasfı romancı oluşudur. Biri daha tefrika edilirken yarım kalmış, biri ölümün- 
den sonra müsvedde ve taslak halinde bulunmuş olanlar da dahil olmak şartiy- 
le, sağlığında sadece ikisini yayınladığı romanlarının sayısı ise beştir. Ama ro- 
mancıdır; hikâyecidir de. Hikâyeciliği üzerinde biraz sonra duracağım. Sadece 
kantite dikkate alındığında belki en verimli olduğu alan deneme yazarlığıdır. 
Beş Şehir'in dışında yine ölümünden sonra Yaşadığım Gibi adı altında bir araya 
getirilmiş olan kitapta yüz kadar deneme var. Yahya Kemal kitabını da deneme- 
ler arasında düşünmek daha doğru olur. Bunlara ilâve olarak gençlik yıllarında 
orta öğretimde, daha sonra Güzel Sanatlar Akademisi ile Edebiyat Fakülte- 
si'ndeki hocalıkları da çok değişik bir alan yelpazesi gösteriyor: Estetikten ve 
mitolojiden başlayıp henüz özel bir ihtisas dönemi olarak düşünülmediği yıllar- 
da yeni Türk edebiyatı hocalığı ve bu hocalığının onu sevkettiği, belki/muhak- 
kak hocalığından daha fazla önem verdiği araştırmacılığının mahsülleri: Namık 
Kemal ve Tevfik Fikret hakkında iki küçük monagrafik antolojiden sonra her za- 


Tanpınar'ın Hikâyeleri Üzerine Notlar » 635 


man orijinalliğini koruyacak olan 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi ve yüz kadar 
önemli yazıdan ve ansiklopedi maddelerinden oluşan bir makaleler külliyatı. 
Bunları hep yazımın başında işaret ettiğim dağınık alanlarda ve fazla verimli gö- 
rünmeyen çalışmalarını belirtmek için söyledim. Burada edebiyat tarihinde ve 
makalelerinde de âlim olmaktan çok denemeci, romanlarında romancılığıyla be- 
raber şair ve bütün eserlerinin arka planında tarihçi, mimar, heykeltraş, ressam, 
müzisyen olmayarak bu alanların hepsinde güçlü bir yorumcu şahsiyetle port- 
resini tamamlayabiliriz. Bu son arka plan (background) bahsindeki dağınıklığa 
açıklık getirici bir düşünceyi, Antalya Mektubu'nun satır aralarına sıkışmış bir 
cümlesinde buluyoruz: “Bu duygu, musikişinas olmamak şartıyla, musiki se- 
venlerde bu sanatın uyandırdığı hisse benzer”. Fakat bütün bunların üzerinde 
Tanpınar, o otuz yedi veya yetmiş dört parça şiiriyle her zaman şair vasfıyla 
mevcuttur: “Bende esas olan şiirdir, oradan etrafa genişlerim.” (Yaşar Nabi'ye 
mektup). Şairliğinin ön planda kalmasını her zaman arzu ettiğinin delili olarak 
bir başka not: Çok özet halinde çağının Türk edebiyatının meselelerini ele aldı- 
ğı “Türk Edebiyatında Cereyanlar” adlı uzun makalesinde Tanpınar kendisini 
şairler arasında ele alır ve “Bu şair diğer hikâye ve romanlarında...” diye başla- 
yan dikkate şayan bir cümle de sarfeder. 


Hayatı boyunca cömert hatta müsrif olan ama geçim sıkıntısı da çeken Tan- 
pınar buna rağmen kalemini, bazı yaşıtları gibi kendi adıyla olsun takma bir ad- 
la olsun, geçimi için kullanmamıştır. Bunu, her eserinin yükünü, mesnliyet ma- 
nasında değil, estetik yükünü taşımaya hazır olduğunu göstermek için belirtiyo- 
rum. Onun, hocalığında da, ilmi çalışmalarında da sanatkârlığı önce geliyordu. 
Ve pek çok sanatkârdan daha fazla kendini ifade etmenin, bunun için de estetik- 
ten fedakârlıkta bulunmamanın yolunu arıyordu (Aktüel politik mesele ve kişi- 
lerden bahsettiği bazı yazıları üzerinde ayrıca durulmalı). 

Tanpınar'ın hikâyeciliği yukarıdan beri çizmeye çalıştığım hayat grafiği için- 
de bütün öteki mesaileriyle beraber yürür. Hocalığı, edebiyat tarihçiliği, roman- 
cılığı, şairliği... arasında bir de hikâyeci Tanpınar var. İlki 1937 yılından başla- 
mak iizere yayınlanmış 14 hikâye. Bunlardan on ikisini Abdullah Efendi'nin Rü- 
yaları (1943) ve Yaz Yağmuru ( 1955) adı altında kitaplaştırmış. Hikâyelerinin ço- 
ğun önce dergilerde çıkmış. 

Yazarların hayat hikâyeleri içinde eserlerini yazdıkları zaman olarak bilgi- 
miz, çok defa bunların yayın tarihlerinden ibarettir. Tanpınar'ın hikâyelerinin de 
yazılış değilse de yayın tarihlerinin sırası şöyle: 

Geçmiş Zaman Elbiseleri, Temmuz 1936 

Erzurumlu Tahsin, Nisan 1937 

Bir Yol, Mayıs 1937 

Abdullah Efendi'nin Rüyaları, Eylül 1941 
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Evin Sahibi, Aralık 1942 
Emirgân'da Akşam Saati, Ocak 1945 
Fal, Kasım 1946 

Bir Tren Yolculuğu, Sonbahar 1947 
Adem'le Havva. İlkbahar 1948 
Acıbademdeki Köşk, Sonbahar 1949 
Yaz Gecesi, Kış 1951 

Rüyalar, Kış 1932 


İlk defa Yaz Yağmuru kitabında yayınlanan Yaz Yağmuru ve Teslim hikâyele- 
rinin itibari tarihi de 1945 olarak kabul edilebilir. Bunlardan Yaz Yağmuru'nun, 
tuhaf bir tefrika macerası yaşayan Emirgân'da Akşam Saati hikâyesinin epeyce 
bir tertip değişikliğinden sonra yeniden kaleme alınmasından oluştuğunu da 
ilâve edelim. (Tanpınarın 1953'te Varlık dergisinde yayınlanmış “Son Meclis” 
adlı tek perdelik fantezi denilebilecek bir küçük eseri daha var. Dergide “küçük 
hikâye” şeklinde takdim edildiği için bibliyografyasına da bu şekilde geçmiş. Bu 
küçük hikâye başlığını Tanpınar mı vermişti, yoksa derginin bir tasarrufu muy- 
du, bilmiyoruz. Bu metin bugüne kadar çıkan kitaplarına girmemiş ve herhangi 
bir şekilde incelenmemiştir. Bir de Bedrettin Tuncel'e yazdığı bir mektupta Ab- 
dullah Efendi'nin Rüyaları kitabını yayına hazırlarken verdiği hikâyelerinin liste- 
sinde Bir Kukla Oyunu adı da geçiyor. Bunun yukarıda bahsettiğim Son Meclis 
olması muhtemeldir. Bu niyetine rağmen sonradan çıkarmış olmasını, onu hikâ- 
yeden çok kısa bir oyun telakki etmesiyle açıklayabiliriz. Aynı listede bugün 
varlığını bilmediğimiz Beşinci Gece adlı bir hikâye daha görülüyor.) 


Doğrusu bu kronoloji Tanpınar'ın hikâyeciliği hakkında yorum getirecek 
açık bir ipucu vermiyor. Nihayet on altı yıla sığdırılmış on dört hikâye. Yalnız 
kendisiyle yapılmış mülâkatlardan birinde Abdullah Efendi'nin Rüyaları'nın 
1935'te yazıldığını söyler. Demek ki yayınlanması için altı yıl beklediği anlaşılı- 
yor. Tanpınar kendisinin “zor yazan” bir yazar olduğunu da itiraf ediyor. Yaşar 
Nabi'ye biyografisi hakkında yazdığı bir mektubunda “Güç ve yavaş yazarım. 
Yazarken çok değiştiririm (...) aralık verince tekrar başlamaklığım için aylar is- 
ter.” diyor ki bu da her hikâyesinin yayın tarihi arkasında tahmin edilmesi güç 
ve karmaşık zamanların bulunduğunu gösterir. 


Tanpınar için hikâye tekniğinin o kadar büyük bir problem olmadığı yahut 
hiç değilse her zaman için bir problem olmadığı görülüyor. Romanlarında oldu- 
ğu gibi hikâyelerinde de kuralcı bir tekniğe bağlı değil. Bununla beraber onda, 
her şiirin kendi formunu araması gibi her hikâyenin gerektirdiği, kendiliğinden 
oluşan farklı teknikler bahis konusudur. Bir defa hikâye türünün kendi döne- 
minde yaygın olduğu hacim, yani küçük hikâye kalıbı Tanpınar'ın hikâyelerine 
uygun değildir. 48 sayfalık hacmiyle Abdullah Efendi'nin Rüyaları, 70 sayfalık 
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hacmiyle Yaz Yağmuru, hikâyeden çok romana doğru giden bir yapı gösteriyor. 
- Şüphesiz yalnız hacim meselesi bu iki türü birbirinden ayırıcı tek faktör değil- 
dir. Ama vakanın karmaşıklığının, zaman ve mekânda yayılışın alâmetleri ola- 
rak önceki hikâyenin sekiz, ikincisinin dört bölümde anlatılması gibi yine roma- 
na yaklaşan bir ölçü dikkati çekiyor. Diğer hikâyeler arasında da 30, 40, 50 say- 
fayı bulanlar var. (Bu yazıdaki bütün sayfa kayıtları Tanpınar'ın Hikâyeler adı al- 
tında bir araya getirilen (Dergâh Yayınları, İst. 1983) yayımını göstermektedir). 


'© anlatıcılı hikâyelerinden Rüyalar'da bilinçli bir “merkez yansıtıcı” tekni- 
gi kullanan yazar bu tarzdaki diğer hikâyelerinde bakış açısına da fazla dikkat- 
li değildir. Abdullah Efendi'nin Rüyaları'nda anlatıcı yazarın varlığını gizleme- 
yen ifadeler vardır: “Bu humma içinde kahramanımız yaşadığı gecenin kendisi 
için korkunç bir gece olduğunu, insafsız bir kaderin yanıbaşında yürüdüğünü 
ve her aydınlığı, her vuzuhu bir anda karartacak kadar bulanık nefesini zaman 
zaman alnına üflediğini unutmuş gibiydi”. Hemen tamamen erkek kahraman 
Sabri'nin bakış açısının hakim olduğu Yaz Yağmuru'nun başlarında “Kadın ken- 
di düşünceleri içinde idi.” cümlesiyle bu açı diğer kahramana doğru kaymıştır. 
Şiirin tekniği, daha doğrusu formu üzerinde o kadar ısrarla duran Tanpınar, 1o- 
man ve hikâyeden bahseden makalelerinde bu türün tekniği üzerinde hemen 
hiç durmaz. Yalnız bir defa, Halid Ziya'dan bahsederken roman tekniğinin mü- 
kemmeliyetini, pek de üzerinde durmayarak ifade eder. Bununla beraber başka 
bir çalışmanın konusu olabilecek “kendiliğinden oluşan farklı teknikler mesele- 
sinin önemini de tekrar edelim. 


Yukarıda Yaz Yağmuru'nun ilk tasarısı olabileceğinden bahsettiğim Emir- 
gân'da Akşam Saati'nde, kahramanı Sabri'nin iç monologlarında, eşzaman 
(senkroni), artzaman (diyakroni) ve bilinç akışı tekniklerine göndermeler hisse- 
dilir: “Sonbahar yaklaşıyor, diye düşündü. Fakat daha başka bir şey söylemek 
istiyordu; kendi kendine, düşündüğüm bu değildi. Akşam oluyor diyecektim. 
Demek insan iki şeyi birden düşünebiliyor. Kim bilir belki de üç dört şeyi bir de- 
fada düşünebiliyoruz. Onun için Zaman zaman muammalı oluyoruz. Onun için 
anlaşamıyoruz.” (s. 329). Yazı hayatının çok öncelerinden beri Bergson'un ve 
Proust'un zaman anlayışı ile zihni meşgul olan Tanpınar bunu eserinin çok de- 
fa problemi, tema'sı; bazan da burada olduğu gibi tekniği haline getirir. Hikâye- 
den naklettiğimiz hadisenin devamında Sabri hem arkasında konuşan yabancı 
ana-kızın dertlerine ortak olmakta, hayatlarına girmektedir, hem de kendi hafı- 
zası, şuuraltı dinledikleriyle beraber bir yığın çağrışımla yeni terkipler yapmak- 
tadır. Birkaç sayfa sonra bu zihni karmaşıklık (kompleks) ile hikâye tekniği bir 
daha çakışır: “Sabri deminki dikkatine döndü. “Mademki muayyen bir zaman- 
da iki şeyi birden düşünebiliyoruz, o halde pek âlâ iki insanı da birden sevebili- 
riz. Fakat hakikatte iki şeyi birden düşünebiliyor muyuz? Mesele burada, bu bir- 
den kelimesinde. Bizim “birden” dediğimiz şey belki iki ayrı zamandır. Son de- 
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rece kısa oldukları için biz onları birbirinden ayıramıyoruz, tek bir zaman sayı- 
yoruz. Yahut da üstüste şahsiyetlerin ayrı ayrı zamanlarıdır. Birinci şıkta bütün 
değişiklik iki haddin arasında geçtiği için bir nevi ritm teşkil eder. Beyaz, siyah. 
Beyaz, siyah. Tıpkı nabzım gibi. İkincisinde insanı, sefer tası gibi bir şey kabul 
etmek lazım. Bence de doğrusu budur.” “(s. 336). Tanpınar burada insan haya- 
tında (şuurunda) olduğu kadar anlatımda da gerçek bir senkroni olup olamaya- 
cağını irdeler gibidir. Şiirin dışındaki edebi metinlerin ne dereceye kadar hayatı 
yansıttığı münakaşa edilmiştir. Roman, dolayısıyla hikâye hangi hayatı ve nasıl 
yansıtır? Hikâyenin kurmaca (itibari) bir metin olduğu muhakkak. Ama onun, 
hayatın yahut ruhun gerçeklerini yansıtabilmesi için, gerçek tesiri, izleninü ver- 
mesi gerekir. Bunun için hayatın kendisi olmasa bile yazarın hayat tecrübeleri 
bu kurmaca metinlerin arasına girer. Nitekim Tanpınar'ın Huzur romanındaki 
kişi ve olayların gerçek hayattakilerle, birebir olmasa da ilişkileri aranmıştır. Bi- 
yografisini bildiğimiz Tanpınar'ın hikâyelerine de hayat tecrübe ve müşahedele- 
ri girmiştir. Bulunabilecek pek çok örnekten birkaçını zikredelim. Yine Yaz Yağ- 
muru'nda Sabri, plajda, biraz evvel çıktıkları kabini hatırlar: “Şimdi Sabri onu, 
daha ziyade bir deniz mağarası gibi hatırlıyordu. Kendi nabızlarının dalgalarıy- 
la açılıp kapanan bir deniz mağarası.” (s. 52).Tanpınar'da bu mağara motifi bir 
arşetip gibi, herhalde bir psikoanalitik tahlile muhtaçtır. Belki Eflatun'un mağa- 
rasının bile izlerini taşıyan bu motifin ondaki ilk somut kaynağı zannediyorum 
genç yaşlarında Antalya'da gördüğü Güvercinlik mağarasıdır. Antalya Mektu- 
bu'nun bir yerinde orasını şöyle anlatır: “Aynı günlerde, bulunduğunuz mem- 
lekette denizin bir başka manzarasıyla karşılaştım. Güvercinlik denilen deniz 
mağarasını gördüm. Bu mağara suyun açılıp kapanan aydınlığıyla benim için 
mühim bir şey oldu. Dediğim gibi, gördüklerimi henüz gerçek bir keşif haline 
getirecek seviyede değildim. Fakat estetiğimin temeli olan rüya fikri biraz da bu 
mağaraya bağlıdır.” Huzur'da da Mümtaz aynı mağaranın koyu nefti ile tirşe 
arasında değişen aydınlığını, dalgalar çekildiği zamanki durgunluğunu, dalga 
çarpıp ağzını örttüğünde her tarafın nasıl yemyeşil olduğunu, sonra gürültü ile 
suyun boşalmasını saatlerce, hiç konuşmadan seyrettiğini ve bunun kendisini 
nasıl çıldırttığını anlatır. 


Erzurumlu Tahsin ise bir hikâyeden çok hatırayı düşündürüyor. Bu, Tanpı- 
narın Erzurum'daki ilk hocalığı yıllarına (1923-1924) ait gerçek vakaların ve me- 
kânların teşkil ettiği dekor içinde bir savaş sonu insanının çöküntüsü hikâyesi- 
dir. Hikâyenin bir yerinde anlatıcı, artık Tanpınar demekte bir mahzur yoktur, 
otantik varlığını ortaya koyar ve okuyucu ile konuşur: “1924 senesi sonbaharın- 
da olan ve o havaliyi Kars'a kadar altüst eden bu felâket elbet hatırlardadır.” 


Erzurumlu Tahsin gibi Evin Sahibi hikâyesi de yazarın hayatından zengin 
müşahedeler taşır. Zaten kendisi de Kerkük Hatıraları'nda, Musul'da iken evle- 
rinde Gülbuy adlı bir hizmetçilerinin olduğunu, bunun daha sonra Evin Sahibi 
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hikâyesine bir tip olarak girdiğini söyler. Fakat hikâye ile hayat arasındaki ya- 
kınlık sadece bu Gülbuy'dan ibaret değildir. Kerkük Hatıraları'nda geçen Ker- ' 
kük/teki evleri, annesi, babası, büyükannesi hatta evdeki yılan bazan şaşılacak 
kadar birbirine benzer cümlelerle, bazan az-çok deforme ve stilize edilmiş ifade- 
lerle Evin Sahibi hikâyesine girmiştir. Beş Şehir'in Erzurum'unda Siir/ten ilk de- 
fa çocuk yaşlarında Erzurum'a gidiş yolculuğunu anlatırken satırlar arasına şu 
cümle sıkışır: “..bu yolculuğu hiç unutmam. Büyükannemin masallarıyla Ke- 
rem'den, Yunus'tan okuduğu beyitlerle, bana öğretmeye çalıştığı yıldız adlarıy- 
la muhayyilemde büyülü hatırası hâlâ pırıl pırıl tutuşur.” Bu büyükanue Kerkük 
Hatıraları'uda biraz daha belirli bir hüviyetle görünür: “Bu ev muhayyilemde 
büyükaunemin evidir. Onun korkuları, vehimleri, memleket hasreti ve Yunus 
ilâhileri ile doludur. Bu sevimli kadın, evliyasınu hiç unutmamakla beraber, se- 
lamlığı bir türlü bizim evden addetmez...” Evin Sahibi hikâyesinde ise aynı in- 
san biraz daha farklı bir detayla verilir: “Ne annemi, ne de ninemi iyice taruya- 
bilirdim. Bu sonuncudan bende kalan tek hayal, Yunus ilâhileri okuyarak ağla- 
yan ihtiyar bir kadın hayalidir: bir de sonraları, evdeki hizmetçilerin ağzından 
sık sık dinlediğim bir türkü bilirim. Beyaz başörtüsü, ağır kumaşlardan entarisi, 
tesbihi, seccadesi, velhasıl bugün bende onun hayalini vücuda getiren bir yığın 
teferruat, tıpkı türkü gibi sonraları etraftan dinlediğim şeylerin zihnimde kalan 
izleridir.” 

Tanpmar bütün bu otantik unsurların edebi esere intikali üzerinde de hikâ- 
ye tekniğinin bir parçası olarak düşünmüştür. Yine Kerkük Hatıraları'nda bu 
tekniğinin ve estetik endişelerinin ipucunu şu cümlelerle verir: 


"Gerçeği şu ki bir eser bizde ömrümüz boyunca mevcuttur. Tıpkı hareketle- 
“rimiz gibi icraatırım tesadüfleri ona muayyeniyetiri verir. Niçin Gülbuy'un ha- 
tırasnu olduğu gibi yazamıyorum? Fakat böyle yapsaydım folklora düşerdim. 
Ve her eserimde istediğim şeyi, o sembol kıymetini kaybederdim. Onun için hi- 
kâyenin kahraman ve muhitini değiştirdim. Vaka Musul'da geçmesine rağmen, 
ev Kerkük'teki bu ikinci evdir. İhtiyar babatun kızının oyuncakları üstüne kapa- : 
up ağladığı oda, benim serçeleri avladığım odadır.” 


Yukarıdaki cümlede geçen “muayyeniyet” kelimesinin, Tanpmar'ın bütün 
eserlerinin olduğu gibi hikâyelerivin de önemli anahtar kavramlarından birini 
çağrıştırdığını söyleyeyim. Muayyeriyet, determinizm demektir ki Tanpmar'ın 
vokabülerinde kaderin karşılığıdır. Antalya Mektubu'uda “talihimiz içimizde 
çok gizli bir yerdedir” diyen yazar hikâyelerinde de bunu değişik ifadelerle sık 
sık tekrarlar. Bir huzursuzluğun romawu olan Huzur gibi hemen bütün hikâyele- 
rinin kahramanları da kaderin hep olumsuzluklarına maruz kalmış kişilerdir. N 
Çoğunun süpertitüsyonları, bâtıl itikatları vardır. Akıl ve muhayyileleri çok de- 
fa olağan dışı faaliyet gösterir. En mutlu anların arkasında bile trajik ve patetik 
bir felâketin izleri veya habercisi vardır. Bunlar, özellikle rüyaların hakim oldu- 
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ğu hikâyelerde (galiba hemen hepsi) bana hep Edgar Poe'yu çağrıştırdı. Yaz Yağ- 
muru'ndaki genç kadının bir ara Sabri'ye “Siz korkuyu sevmez misiniz? Ne ka- 
dar her şeyi değiştirir, zenginleştirir” (s. 63) türünden bir çeşit mazohizme uza- 
nan sözleri gibi. Sabri ise kendisindeki bu patetik duygulara yabancı gibidir: 
“Niçin herşeyi bir azap yapıyorum? Ben evvelce hiç böyle değildim” (s. 56). 
Böylece felâket bir kader gibi bir yığın tesadüflerle gelir ve insanı yakalar. Bu 
iradesiz kahramanlara (tabii Tanpınar'a da) göre hayatımızı bir takım tesadüfler 
idare etmektedir. Yazarın burada seçtiği muayyeniyet, talih, kader gibi pek de 
* kendisine bir çıkış yolu açamayacak kavramların arkasında hep o iradesizlikler 
gelir. Erzurumlu Tahsin”i tarif ederken “onda hayatı idare eden gayri mesul kuv- 
vetlerden biri mevcuttur sanılabilirdi” (s. 252) der. Abdullah Efendi de kendisi 
için “Kim, hangi kuvvet onu kendi ömrünün, kendi kaderinin serabına böyle 
birdenbire üflemişti” (s. 203) diye düşünür. Yaz Yağmuru'nda Sabri ise, iradesin- 
de olmayan, kaderin veya tesadüfün sevkettiği durumu hakkında daha doğru 
bir teşhiste bulunur: 


“Şaşkınlığından sabah gazetelerinin bulunduğu köşeye baktı. Bu mübarek 
1944 yazında tam kendi seviyesinde bir insanın yaşaması lâzım geldiği gibi ya- 
şıyor, düşünmesi lâzım gelen şeyleri düşünüyordu. “Bu muydu benim mese- 
lem” Fakat kendisi istememişti ki, her şey kendiliğinden olmuştu. “Dünya kan, 
ateş içinde yahu! diye kendi içinden devam etti. Fakat hayır, bunu düşünemez- 
di. O, hayatında kurulan acayip tahtaravallide, kâh bir taraf kâh öbür taraf ağır 
basarak yaşayacaktı.” (s. 59) 

Bu, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın da, içinde gizli bir yerde duran talihinin, ya- 
ni kaderin ona hazırladığı bir tahtaravalli idi. Zamanın ne içinde ne dışında, ne 
Şark'ta, ne Garp'ta, ne tam manasıyla Osmanlı'da ne Cumhuriyet'te, ne siyahta 
ne beyazda, hasılı “olup olmamamın eşiklerinde” bir tahtaravalli. 


i (Hece, sayı 46-47, Ekim-Kasım 2000, s. 176-181), 


““TAN/PINAR ŞİİRLERİN İZİNDE 
Mustafa Kurt . 


Gördüğümüz her şey 

.Ve tüm görünümümüzle biz 
Rüya içinde bir rüyadan ibaretiz. 
Edgar Allan Poe 


Kendi ifadesiyle, hayatının büyük kısmı bir çölde geçti Tanpmar'ın. Yaşan- 
(amay)an kırık birkaç aşk hikâyesi, cepte borç senetleriyle geçirilen bir ömür... 
En önemlisi de “akşam olduğunda kıymetini anlayacağı” bir evi ve ailesi olma- 
dı. Onun hatıraları okunduğunda bu durum daha da gün yüzüne çıkıyor. Ancak 
bu yalnız adamdan geriye çok şey kaldı: Her biri gerçek hayatlar gibi özenle bü- 
yütülen roman ve hikâyeler, simetrik teoremler gibi adım adım örülen, yine ken- 
di tâbiriyle “kendisinin peşinde olduğu” şiirler... Hayatındaki tüm eksiklikleri 
bir yana koyup; hocasıyla, dostlarıyla, öğrencileriyle ve de yazdıklarıyla hayata 
tutundu Tanpınar. Okurlarıyla diyemiyorum; çünkü sağlığında geniş bir okur 
kitlesinden bahsedilemez onun için. Varolan çok az sayıdaki okuru da, üniver- 
site çevresinden ve dostlarından oluşan tamamen aydın bir kitleydi. Bu okur kı- 
sırlığı, onun yetersizliğinden değil; tam aksine ağırlığından kaynaklanıyordu. 
Böyle bir hayatın içinden bu kadar 'aydınlık” bir şiirin ortaya çıkması, elbette 
onun kendine açtıği yaşama alanlarını göstermesi bakımından çok önemlidir. 
Ona bir bütün olarak bakıldığında, aslında onun bir tek kitap ortaya koyduğu- 
nu söylemek hiç de yanlış olmayacakür. Özellikle roman ve hikâyelerindeki 'or- 
tak sahneleri çıkarın, aralarındaki "iç bağı'da kurun, geriye 'yekpâre' bir kitabın 
kaldığını göreceksiniz. 


1961 yılında “Yeditepe Yayınları”ndan çıkan Şiirler'inin! YKY'den ikinci bas- 


İ  Tanpınarın Yeditepe Yayınları'ndan çıkan Şiirler'i 1961 yılı “Yeditepe Şiir Armağanı”nı alır. Seçi- 
ci jüride de Adnan Benk, Asım Bezirci, Memet Fuat, Hüsamettin Bozok, Fethi Naci, Behçet Ne- 
catigil, Oktay Rıfat yer almıştır. Şiirler, sözü geçen isimlerden, son dördünün oylarıyla bu ödüle 
layık görülür. (Tanpınar'ın ölüm tarihi 24 Ocak; ödülün veriliş tarihi ise 26 Ocak 1962.) O yıllar- : 
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kısının yapılmasıyla Tanpınar'ın şairliği yeniden gündeme geldi.2 Bu kitaptan 
yola çıkılarak yazılan hemen hemen bütün yazılarda, ısrarla Tanpınarın mek- 
tuplarında geçen, “Şiirin ne olduğunu biliyorum ama yapamadım.” ya da yine 
kendi aktardığı, Yahya Kemâl'in “Siz şiirden vazgeçin o benimle bitti.” demesin- 
den sonra Tanpınar'ın “Şiir, Yahya Kemal'le bitmiyor, burası muhakkak, ama 
ben bu işi pek beceremiyorum” cümleleri vurgulandı durdu. Ama nedense hiç 
kimse, şairin kitabı çıkmadan önce yine bir mektubunda şiirleri için 1960'da söy- 
lediği “Bu kitap benim için kitaptan başka bir şeydir.”, Ya da hatıralarında yaz- 
dığı “Ya şiirlerim? Hâlâ kimse “Deniz” manzumesinden bahsetmedi. Deniz man- 
zumesi Türkçenin beş on manzumesinden biridir. Buna eminim.” şeklinde de- 
vam eden cümlelerini veya onun, kendi hakkında yazılanlar içinde en çok sev- 
diği yazının Fikret Ürgüp'ün “Şair” adlı yazı olduğunu kimse hatırlamak iste- 
medi. Eğer bir yazarın yazdıklarını kendi eseri için referans göstermek yolu se- 
çiliyorsa bütün yazdıkları göz önünde tutulmalı. Ne yazık ki Türk eleştiri gele- 
neği bazen, sadece almak istediğini almakta çok mâhir ve bir o kadar da izle- 
nimci olabiliyor. Bir yazarın/Şairin kendi eserlerini kendi yönlendirmeleri ile 
değil, “olduğu gibi okumak” en doğru yol; çünkü yazarın kafasındaki ile metne 
geçen şeyler bazen çok farklı olabiliyor. Elbette her yazarın, kendi yazdığına da- 
ir bir şeyler söyleme hakkı her zaman mahfuz. Ancak kendi payıma Tanpınar 
söz konusu olduğunda, yıllarca edebi eserlerin içinde yaşamış, onları anlamaya 
ve çözümlemeye çalışmış, çoğu bugün bile aşılamayan tespitler yapmış bir ya- 
zara, kendi eserleri için bir “söz hakkı” vermenin doğruluğuna inanıyorum. An- 
cak bunu yaparken söylediklerinin “bütün”ünün göz önünde tutulması gerek- 
tiğini bir kez daha vurgulamak gerekli. 


Huzura Doğru 


Konumuz onun şiirleri. Ancak burada bir parantez açıp mevcut “Huzur oku- 
malarıma” da kısaca değinmek istiyorum. Eğer şiiri için değerlendirmelerde ya- 
zarın kendine baş vuruluyorsa, ben de bu noktada sözü kitabın yazarına verece- 
gim. Çünkü bu durumda, Huzur'u da yıllarca yapılageldiği gibi, öncelikli soru- 
nu “doğu-batı sorunu”ymuş gibi okumanın çok da doğru bir yol olmadığı orta- 
ya çıkacak. Bunu ben söylemiyorum; kitabın yazarı söylüyor. Çünkü kitabı ilk 
yayımlandığında Tanpınar, yaptığı bir konuşmasında Huzur'un öncelikli tezi- 
nin, “İnsanın kâinattaki yeri” olduğunu vurgular ve “İnsan, bütün kâinattan 


dan günümüze Tanpınar'ın “Şiirler"inin ve diğer eserlerin -yeni baskılarının yapılmasına rağ- 
men- Israrla görükKeme)memesi çok düşündürücü ve trajiktir. 

? Ahmet Hamdi Tanpınar, Şiirler, YKY 1999, 89 5. (Kitabın hemen başında, Tanpınar'ın biyografisi 
yer alıyor. Burada Tevfik Fikret Antolojisi (1937) şeklinde verilen kitabın adı Tevfik Fikret, Hayatı, 
Şahsiyeti, Şiirlerinden ve Eserlerinden Parçalar şeklinde olmalıdır. 
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mesuldür” der (Kitaplar Dergisi, Nu: 3, 1949). Berna Moran, Huzur için, “Bir Hu- 
zursuzluğun Romanı” nitelemesi yaparken ne kadar haklıysa, -Fethi Naci'ye 
karşı çıkıp-kahramanın çıldırmasına inanmak istemeyişi ve “Mümtaz'ın çıldır- 
ması hem Tanpınar'dan bekleyemeyeceğimiz fazla melodramatik bir bitiş, hem 
de romanın anlamı bakımından gereksiz olurdu.” derken de bir o kadar yanıl- 
mıştır. Yanılmıştır; çünkü okur olarak yazardan ne bekleyeceğinize, o yazar hak- 
kındaki öngörülerimiz değil; eseri cevap verir. Kaldı ki Tanpınara göre -yine 
kendi cümleleriyle, “dünyanın insana yüklediği bütün bu mesuliyetler karşısın- 
da insan zayıftır, unutkandır. Mümtaz'ın çıldırması da bu mesuliyetin altında 
ezilmesindendir.” Romanda bu kültür çatışmasının olmadığını savunmuyorum. 
Sadece öncelikli tezin o olmadığını söylüyorum; tıpkı yazarı gibi. Elbette yazarı 
öyle dediği için değil: sadece romanın adının Huzur olması ve kişisel bir “huzur- 
suzluk” olan bu durumun, bir medeniyet çatışmasından daha öncelikli nedenle- 
rinin (savaş, çıkmazdaki bir aşk, çevresindekilerin durumu vs.) olduğunu fark 
ediyorum. Aslında Huzur da İstanbul'u merkeze alarak kültüre ikili bir bakışın 
eserde geniş yer bulmasını biraz da Tanpınarın eşyaya/dünyaya bakışına bağ- 
lamak gerekir. Öğrencilerine Gâlib'i ve şiirini Barok üslüptaki Ortaköy Camii 
üzerinde anlatacak kadar “estet” olan bir hocadan başka nasıl bir anlatım /bakış 
beklenebilir ki? İşte bu noktadâ Tanpınara kulak verirsek; Huzur'a “doğu batı 
sorununu işleyen bir roman” ya da “aşk romanı” gibi bir ad vermeden, adının 
sadece Huzur olduğunu düşünerek okumamız gerekecek. Onu bir okumalığına 
da olsa dinlemeliyiz. 


Yahya Kemal ve Tanpınar 


Tekrar Şiirler'e dönelim. Şiirler'in yeni basımında Oğuz Demiralp'in “Tanpı- 
narın Şiirleri İçin Bir Önsöz Arayışı” yer alıyor. Demiralp, Tanpınar'ın az sayıda 
şiir yazmasını bir yandan Yahya Kemal'in gölgesinde kalmasına bağlarken, asıl 
nedeni saptamanın güçlüğüne işaret ediyor. Öncelikle şunu vurgulamak istiyo- 
rum: Tanpınar kelimenin bütün anlamlarıyla bir şairdi. Ve bu konuda çok iddi- 
alıydı. Evet doğrudur; Yahya Kemal gibi bir hocanın /şairin onun karşısına çıkı- 
şı onu şiir konusunda biraz çekingen yapmıştır. Çekingendir çünkü, herkesin 
karşısına “Benimle şiir bitti, siz nesirle uğraşın.” diyecek kadar yaptığı işe güve- 
nen ve şiiri bilen birisi çıkmayacaktır. Yahya Kemal'in, Tanpınar'ın beslendiği en 
© önemli kaynaklardan olan Fransız şiirini de iyi bilmesi bu ürkekliği daha da be- 
lirginleştirir. Biraz olasılık hesabı gibi olacak ama, Yahya Kemal'i hiç tanımamış 
bir Tanpınar nasıl şeyler yazardı acaba? Ama tanımıştır ve o andan itibaren Tan- 
pınar daha çetin bir yola girmiştir: Kendi şiir estetiğini kurmak. Bence bunu da 
başarmıştır, şair. Kaldı ki onun sadece “Bursa'da Zaman” şiirinde Yahya Ke- 
mal'e daha yakın olduğu görülür. Bu yakınlık da tarihe (geçmişe ve geleceğe ait 
değil; bir an bütünlüğü içinde, yatay ve dikey olarak devinen bir tarihtir bu) da- 
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ir meraklardan kaynaklanır. Diğerlerinde ısrarla hocasından kaçar. Yahya Ke- 
mal'den aldığı deruni ahenk derslerini Tanpınar, şiirin iç simetrisi olarak algılar ve 
biçimi bambaşka bir boyutta örer. Yahya Kemal'de ise iç ses olarak belirginleşir 
bu anlayış. Aynı zamanda Tanpınar'ın şiirine, bambaşka felsefi ve psikolojik 
öğeler yüklemesini de göz ardı etmemeliyiz. Kendi şiiri için Tanpınar'a inana- 
caksak, onun “hakikaten sıfırdan başlamıştım” cümlesini de önemsemeliyiz. 


Neden Şiirler? 


Önsözü kaleme alan Demiralp'in, Ahmet Hamdi için kapsamlı bir kitabı ol- 
duğu hatırlandığında onun Şiiri için yetkin bir kalemin bu “arayış”ı sürdürdü- 
günü düşünebilirsiniz. Bir önsöz yazmasından olsa gerek, Demiralp, daha çok 
Tanpınar şiiri hakkında genel bir değerlendirme yapıyor. Ancak şairin kendi 
yaptığı bu seçkiyle ilgili bazı ayrıntıları -bir okur olarak- öğrenmek istiyorum. 
Çok basit gibi görünen bir ayrıntı: Kitabın hemen başında yer alan “Ne İçinde- 
yim Zamanın” şiirinin neden italik dizildiğini merak ediyorum örneğin. Büyük 
olasılıkla: “1961'deki baskıda öyle olduğu için” cevabını alacağım. Ama bu ce- 
vap beni tatmin etmiyor. “Peki, o baskıda neden öyle?” sorusu takılıyor aklıma. 
Elbette “Kendi mezarı taşına kazınacak kadar sevdiği bir şiir olduğu için, şair 
öyle istemiş olmalı.” cevabı verilebilir, bu soruya da. O zaman beklemenin bir 
anlamı yok. Asıl soruya geliyorum: “O zaman bu kitabın adı neden “Ne İçinde- 
yim Zamanın! değil?” Bu soru için haklı gerekçelerim olmalı. Bu sorum Tanpı- 
nara; çünkü Yeditepe dergisinde verilen tarıtımlarda kitabın adı bu şekilde ilân 
edilmişti. Hattâ kitabın basımı için yapılan yazılı anlaşmaya da bu isim üzerin- 
den imza atılıyor. Hüsamettin Bozok yine aynı dergide yazdığı “Bir Kitabın Hi- 
kâyesi” adlı yazıda anlatıyor bunları (Yeditepe, sayı: 56, 1-15 Şubat 1962). Ancak 
bu değişikliğin nedenini belirtmiyor. Bu değişikliğin sebebi ne olabilir? Belki 
fazla şüphecilik olacak ama şairin kitabına bu kadar yalın bir isim vereceğine 
ben kendi payıma inanmak istemiyorum. (Öngörülerimle hareket ettiğimin far- 
kındayım.) Her şeyden önce şunu unutmamak gerekli. Tanpınar'ın eserlerinin 
isimlerine bir bakın, onun bir “isim estetiği”ne sahip olduğunu göreceksiniz: 
Abdullah Efendi'nin Rüydları, Huzur, Santleri Ayarlama Enstitüsü, Sahnenin Dışında- 
kiler, Yaz Yağınuru vs. Kısaca kitaplar içerikleri kadar isimleriyle de “Ne güzel bir 
kitap adı” dedirtecek kadar çekici ve içeriğe de ayna. Hatta onun edebiyat tari- 
hini bile bir edebi bir eser gibi yazdığını düşününce, burada mutlaka bir soru be- 
lirmeli okurun kafasında, diye düşünüyorum. Ancak bu şüphelerime haklı de- 
liller bulmalıyım... 


1959 yılının Kasım ayında, Çevre yayınlarından bir kitap yayımlanır. Adı: Şi- 
irimizin Dört Ahmedi. Hazırlayan, Ali Püsküllüoğlu. Kitap, Ahmet Haşim, Ahmet 
Kutsi Tecer, Ahmet Muhip Dıranas ve Ahmet Hamdi Tanpınar'ın şiirlerinden bir 
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seçkiyi içerir. (Yayınevinin imzasını taşıyan önsöz, seçkinin ortak paydasının, 
dört şairin de “öz şiirin gerçek örneklerini vermek” olarak belirlemiş.) Hazırla- 
yan, her şairle ilgili bir bölüm yapar ve her bölüme de kendine göre bir isim ve- 
rir. Tanpınar'ın seçkisinin adı ise “Ne İçindeyim Zamanın”dır. İşte bence Tanpı- 
narın isim değişikliğinin nedeni de bu adlandırma olmalıdır. Çünkü asıl kitap 
çıkmadan iki yıl önce kitabın sırrı ifşâ edilmiştir. Şair bu nedenle kitabın adını 
değiştirir ama kitabına ad yapamadığı bu şiiri italik dizdirmekle yetinir. Şairin 
bir iç takvim yaprakları olarak gördüğü ve “hangimiz hangimizin çocuğuyuz 
pek bilmiyorum” diyecek kadar benimsediği şiirlerinin -en azından bir kitap bü- 
tünlüğünde- bu zamansız çıkışı onu çok etkilemiştir. Öyle ki, Hüsamettin Bo- 
zok'a verdiği söz olmasa bu işten vazgeçmeyi düşünecek kadar. Hatta “çözül- 
müş bu sırrın üzüntüsü” o kadar büyür ki şaire şu sözleri bile söyletir: “Sana 
yazmakta biraz geciktim. Dört Ahmet'lerin macerası sinirlerimi öyle bozmuştu 
ki. Şair olduğuma nerede ise esef edecektim. Halbuki şiir, insanlardan sonra, 
belki de beraber, tek sevdiğim şeydir” (Hüsamettin Bozok'a 01.03. 1960 tarihli 
Paris'ten yazılmış mektup. Yeditepe, sayı: 56, 1-15 Şubat 1962, s. 9-10). Hatta yine 
bir mektubunda, Bozok'un isterse bu izinsiz kitabı noter aracılığıyla protesto 
edebileceğini, bunun için dostu Hamdi Selçuk Bey'e vekâletnâme bile gönderdi- 
ğini de ekliyor şair. Adı geçen yazıda, Bozok bile “Bu meselenin onu bu kadar 
derinden üzeceğini tahmin etmemiştim” itirafında bulunuyor. 


Adı geçen seçkide şairin 18 şiiri var. Tanpınar şiirlerinde sürekli olarak deği- 
şiklikler yapmıştır. Ancak değiştirdiği şiirlere bakıldığında Şiirimizin Dört Ahme- 
di'nde yer alan şiirlere “özel bir ilgi” gösterdiği hemen görülür. O kitapta yer 
alan “Raks” şiiri, Şürler'e girerken ilk dizesi hariç tamamı değiştirilir. Diğer bir- 
çok şiirin de birçok dizesi hatta adı bile değiştirilir. “Sayıklama”, “Yağmur”, “Ya- 
© tasa”, “Eşik” adlı şiirler ise Şiirler'e hiç almmaz. -Değişiklikleri (çok da bu kita- 
ba bağlamak istememekle beraber) anlamak mümkün ama, “Eşik” şiiri hem 
Tanpınar'ın hayatta hem de şiirde durduğu yeri karakterize eder. Biçim olarak 
da diğerleriyle aynı bütünlüğü göstermesine rağmen şairin onu Şiirler'e alma- 
masını açıklamak-zordur. 


Zamanın Neresinde? 


Tanpınar bir şair olarak şöhretini bugüne kadar “Bursa'da Zaman” şiirine 
borçluydu. Ancak son yıllarda zaman kavramına hem edebi hem de felsefi ola- 
rak artan ilgi, onun “Ne İçindeyim Zamanın” şiirinin çokça anılmasını sağladı. 
Hatta Tanpınar adı o şiirle özdeşleşti. Birçok yerde sadece bu şiir Üzerine yapı- 
lan birçok çözümlemeye rastlamak mümkün.3 Tek tek Tanpınar'ın şiirleri üze- 


3 Buşiir özelinde yapılan çözümlemeler için aşağıdaki yazılara bakılabilir. 
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rinde durmak istemiyorum; ancak şimdiye kadar hiçbir kaynakta sözü edilme- 
yen ama genelde Tanpmar; özelde ise sözü geçen şiirin çözümlemesine yardım- 
cı olacak bir anekdot aktarmak istiyorum." 


Peyami Safa'nın 1936'da çıkardığı Kültür Haftası her sayısının ilk sayfasında, 
şairlerin ve yazarların kendi aralarında yaptıkları ve genelde seçilen bir konu 
üzerine yoğunlaşan söyleşileri yayımlar. Bunlardan birisi de M. Şekip Tunç'un 
Bergson'un bir sözünden hareketle başlattığı “Şiirde İlk Tomurcuklar” adlı bir 
konuşmadır. Bu konuşmaya Mustafa Şekip Tunç, Münir Serim, Sabri Ander, 
Mazhar Şevket, Peyami Safa, Suut Kemal Yetkin, Ahmet Kutsi Tecer, Ahmet 
Hamdi Tanpınar gibi isimler katılır. Konuşmada Ahmet Kutsi, Baudelaire'in 
“Sanat çocukluktaki rüyalarım zaman içinde tahakkukudur..” sözünü aktardık- 
tan sonra, Mustafa Şekip'in “Meselâ, burada, aramızda bulunan şairler bize en 
kuvvetli çocukluk intibalarını anlatsmlar.” cümlesiyle konu meclisteki şahıslara 
indirgenir. Peyami Safa'nın “Sen söyle, Hamdi!.” diyerek ilk ona söz vermesi an- 
lamlıdır. Ahmet Hamdi'nin cevabı ise aynen şöyle: “Bende iki intiba var. Öğle 
güneşi altında sakin deniz. Hafızamda çocukluktan kalan iki kuvvetli manzara- 
dan biridir; öteki de, on dört yaşımda iken, Halep'te, sıcak bir memleket akşa- 
munda, başımı birdenbire kaldırınca büyük bir apartmanın her penceresinden 
sarkan insan başlarınm hâlâ içimde kalan tesiridir. Bunlar bana iki âlem arasın- 
da sıkışmanın heyecanını vermiş olabilir. Ne içindeyim zamanın/ Ne de büsbü- 
tün dışında diye başlayan şiirim belki bu intibadan geliyor. Hep o manzaranın 
tesiriyle “Hayat menfileri” isminde bir şiir yazmayı düşünmüşümdür.” Konuş- 
maları yine Tanpmar bağlar: “Hatırlamadığımız ve hafızamızda bulamadığımız 
taraflar haberimiz olmadan şahsiyetimizi ve eserimizi hazırlıyor; hatırladığımız 
ve bulduğumuz taraflarsa bize kendimizi bulduruyor.” (Kültür Haftası, sayı: 9, 
11 Mart 1936, s. 161/180) 


Tanpmar'ın yine “Ne İçindeyim Zamanım” şiiriyle ilgili olarak, yukarıdaki 
açıklamalarından yıllar sonra -aynı izaha paralel olarak “Kozmozla insanın bir- 
leşmesini nakleder” açıklamasını yapar ki, bu cümle de yukarıdaki cümlelerle 
hiç çelişmez. (Değil Bergson'un “durGe'si, Freud'un “psikanaliz”iyle) dümdüz 
bir akılla bile bakıldığında, “Ne İçindeyim Zamanın” şiiri için önemli ipuçları 


a. V.B. Bayrıl, “Tanpınar Şiirine Bir Giriş,” Şiir Atı, Kitap/3, 1987, 35-40. 

b. M. Kayahan Özgül, “Neredesin Tanpmar?” Irmak, Sayı: 1, Haziran 1998, 5. 6-14; Ludingirra, Sayı: 
6 Yaz 98, s. 75-83. 

c. Saadettin Yıldız, “Ne İçindeyim Zamannı”, Edebiyat Güncesi, Sayı: 15, Mart-Nisan 2000 5. 40-45. 

d. Oğuz Demiralp, “Bu Şiir Tanpmar şürselinin başkentidir” dediği bu şiiri “Turfa Muamma” adını ver- 
diği bölümde çözümler, bakınız: Kutup Noktası, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 1993 5. 24-42, 

e, Mehmet Kaplan, “Ne İçindeyim Zamanm”, Taspmar'm Şiir Dünyası, Dergâh yay. İstanbul 1982, s. 
61-64. 

f. Ahmet Kutsi Tecer, “Tanpmar'ın Şiirleri”, Varlık, Sayı: 549, 1 Mayıs 1961, s. 6-7. 
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verir yukarıdaki izah. Apartmanlardan başlarını çıkarmış insanlar, bir yandan 
gökyüzünden bir sonsuzluğa /kozmoza açılırken, bir yandan da bedenlerinin 
“evde kalışlarıyla bu zamanın o kadar içindedirler. Dolayısıyla zaman ve me- 
kân arasındaki bu bölünmüşlük ve parçalanmışlık şiirin kapılarını ardına kadar 
açmış, varlığın kendi konumunu sorgulamasına yol açmıştır. 


Mehmet Kaplan'ın, Tanpınar'ın Şiir Dünyası adlı kitabında adı geçen şiiri tah- 
lil ederken, şairin “Kozmozla insanın birleşmesini nakleder“cümlesini anması- | 
na rağmen, o söze muhalif bir çözümlemeyapması ve özellikle şiirde “mistikle- 
rinkine benzer bir yükselme duygusu” bulması ilginçtir. Aynı şiirin diğer çö- 
zümlemelerinde de birbirinden farklı yollar tutulması da şiirin açtığı dünyaların 
genişliği / derinliği ile doğru orantılıdır. 


Metafizik ve Kaynakları 


Tanpınar'ın gerek şiirinde gerekse nesrinde metafizikle kurduğu bağ her za- 
man dile getirilmiş ve buna Tanpınar'ın kendinden alınan referanslarla daya- 
naklar aranmış, birçok isim sıralanmıştır. Yine kendinden bir kaynak arama ça- 
bası. Tanpınar, Ahmet Kutsi ile 1930'da Görüş mecmuasını çıkarır. Kendi ifade- 
siyle bu dergide kendi estetiklerini anlatma fırsatını bulurlar. Derginin 2. sayı- 
sında Şeyhzade Burhan (Toprak) “Bedii Hulül- Einfühlung” adlı bir çeviri ya- 
yımlar. Elbette bu çeviri de rasgele çevrilmiş bir metin değildir. Bu metinle Tan- 
. pınarın “Şiir ve Rüyâ” denemesi ve şiirleri bir arada okunduğunda ortaya çok 
ilginç sonuçlar çıkacaktır. Hatta Tanpınar'ın sanatının anahtarı olarak görülen 
rüya kavramına sadece bir “sanat telakkisi' olarak değil de, şairin hayatında da 
inandığı bir gerçeklik olarak bakıldığında birçok eseri bambaşka bir boyut kaza- 
nacaktır. Çünkü Mehmet Kaplan'ın aktardığına göre, Tanpınar, rüyaları seven, 
onlara inanan, onlarda hakikatler arayan bir şairdir. O atavizme (<nesillerdeki 
özelliklerin asırlar sonra aynı neslin devamında yeniden ortaya çıkması, ataya 
çekme) de inanır. Tanpınar'ın en yakın arkadaşlarından Doktor Fikret Ürgüp'ün 
ve onu tanıyan Adile Ayda'nın da benzer şeyler yazmaları ondaki “rüya” anla- 
yışına farklı bir yerden bakılmasını gerektirmektedir. Çünkü sadece gece görül- 
meyen bu rüyalar, aslında, muhayyilenin/imgelemin herhangi bir uyarıcıyla 
girdiği biçimleri karşılar ki Jung'un vision (s hayal gücü ile görme) dediği şey 
tam karşılığını Tanpınar'da bulur. Bu noktada onun beslendiği kaynaklar açısın- 
dan hakkında yazılanlarda sözü edilen birçok ismin değil; Jung'un, Bergson'un 
ve Nerval'in isimlerinin altını çizmek gerektiğine inanıyorum. Elbette şairin 
“Marcel Proust Dostları Cemiyeti”ne üye olması göz ardı edilmemeli. Bütün 
bunlardan sonra onun için metafizik, sadece sanatına ve şiirine değil, hayatına 
kadar giren bir gerçekliktir. (Burada hemen Rüyâlar adlı hikâyesi hatırlanacak- 
ür.) Bu ilginin nereden kaynaklandığı sorusu da sorulabilir bu noktada. Kendi 
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başına söktüğü Fransızcasıyla okuduğu kaynaklar kadar daha sonraki yıllarda 
tanışacağı Sabahattin Eyüboğlu'nun yardımları burada unutulmamalı. (Ancak 
Tanpınar'ın kaynakları için bu yabanci tesirlerin çok da abartılmasının doğru ol- 
madığını düşünüyorum.) Birçok kahrartıanının patolojik birer birey olmaların- 
da, yazarın kişisel seçimlerinin rolü kadar, birçok arkadaşının doktor olması ne 
kadar etkilidir? Burada da hemen yazarın Huzur'u, Dr. Tarık Temel'e ithaf ettiği 
hatırlanacaktır.1 


Yekpâre Şiirler 


Tanpınar, Şiirler'i dört bölüme ayırıyor: Sabah, Her Şey Yerli Yerinde, Bur- 
sa'da Zaman, Dönüş. (Ne İçindeyim Zamanın şiiri bu bölümlendirmenin dışın- 
da apayrı bir yerde durur.) Her bölümün değil ama, kitabın bu düzenlemeyle or- 
ganik bir bütün oluşturmayı amaçladığı söylenebilir. Şairin yazdığı birçok şiiri 
bu kitaba almaması, onları başka bir kitapta değerlendireceğini düşündürse de, 
ilk elde yapılan bu seçkide daha çok biçimsel olarak bütünlük gösteren şiirleri 
kitabına aldığı göze çarpar. Dergâh'ta yayımladığı daha sonradan “keşke onları 
yazmamış olsaydım” dediği ilk şiirlerinden hiçbirini almaması onun bu seçkide- 
ki özenini gösterir. Serbest şiirlerine yayımlandıkları dönemde başta Ataç olmak 
üzere gösterilen tepkilerin etkisi var mı bilinmez ama, bu tarzdaki şiirler de bu 
seçimin dışında kalmıştır. Cemal Süreya'nın alçıdan yapılmış kumbaralara ben- 
zettiği bu şiirler elbette onun için şiir serüveni içinde bir yol ayrımıdır. Fakat bu 
yoldan dönüş çabuk olacaktır. Dar bir kelime kadrosu ile küçük ama derinleme- 
sine açılımları olan bir dünyanın şiirini yazan şairin en doğru kelimeleri arama- 
sı çok doğaldır. 


Şiirler'de yer alan şiirlerin yayınevine verilen ilk şekillerinin de hemen kar- 
şılarında yayımlanmış olması değişikliklerin de tek tek ele alınmasını gerektiri- 
yor. Bir “kelime simyageri”nin her değişikliğinin bir anlamı olmalı çünkü. An- 
cak değişikliklerin üzerine büyük olasılıkla Tanpınar'ın düştüğü notlar ilginç. 
Çünkü bir şair kendi yaptığı düzeltmelere neden “kitapta ... olmuş” şeklinde ifa- 
deler yazsın ki? Sanki kendi iradesi dışındaki değişikliklermiş gibi cümleler kur- 
ması düşündürücü değil mi? Elbette bu ifadelerden kitabın çıkmasından sonra 
başka bir kişinin -ya da Tanpınar'ın- düzeltmeleri yapmış olma ihtimali de var. 


Şiirler'in geneli için söylenebilecek başka bir özellik de şiirlerin kelimelerin 
ses değerlerinin değil, uyandırdığı çağrışımların dünyasında aranan musiki ol- 
duğudur. Diğer türlü düşünüldüğünde, şiirlerde görülecek basit kafiyeler ve 


4 Hilmi Yavuz 28 Ekim 1997'de Zaman'da yazdığı “Mahkümiyet ve Mahrumiyet” adlı yazısında 
Tanpınar'ın hatıralarından alıntıyla Tarık ve Kemal için (arkadaşları olsa gerek) notunu düşer. 
Tanpınar'ın hatıralarında bahsettiği Tarık, Tarık Temel'dir. 
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zorlamalar onun estetiğine -en azından biçim olarak- zarar verecektir. Örneğin, 
Raks'taki “aydınlığın /varlığın; derinden/alevden; kendisi/mucizesi; derin- 
de /eşiklerinde” kelimelerinin kafiye yapılması, birebir eşleme ile değerlendiril- 
diğinde zayıf olarak görülebilir. Şairin kelime tercihlerinde tavrını isimlerden 
yana kullandığı, özellikle mısralarını ve kafiyelerini isimlerden isim tamlamala- 
rından kurması da onun şiirinin en belirgin özelliğidir. 


Bu biçim özelliklerinin yanında, onun şiirlerinin bir ânı izleyen açılımlar ol- 
duğu 'da dikkate değer bir özelliktir. Birçok şiir, bir ânın ”birdenbire” sezilme- 
siyle ortaya çıkar. Zaten şiirlerin başlıklarının da hemen ilk mısradan seçilmesi 
“toplanan bir ânın dağıtılarak tekrar düzenlemesinin” en güzel örneğini oluştu- 
rur. Nitekim Şiirler'de “Ne İçindeyim Zamanın, Yavaş Yavaş Aydınlanan, Bende- 
dir Korkusu, Deniz Ufkunda, Selâm Olsun, Yollar Çok Erken, Bir Gül Tazeliği, 
Sesin, Bir Gül Bu Karanlıklarda, Rıhtımda Uyuyan Gemi, Her Şey Yerli Yerinde, 
Bütün Yaz, Ayna, Mavi, Maviydi Gökyüzü, Karışan Saatler İçinde..., Bir Gün İca- 
diye'de, Ey Kartal Bakışlı, Bırak Aydınlığa,” şiirlerinin başlıkları ilk dizenin ya 
aynısı ya da bir bölümüdür. Otuz yedi şiirden on yedisinin bu şekilde “tesmiye” 
olunması onun şiiri için genel-geçer bir yargı olabilecek kadar önemlidir. 


Melih Cevdet'in onun şiiri için söylediği “Bir çalılığa, bir taşa takılıp kalmış, 
oracıkta tek başına direnen pırıl pırıl ama gözlerden uzak bir çiçeğe benzerdi.” 
değerlendirmesi, artık o şiiri yalnız bırakmamamız gerektiğini öğütlemiyor mu 
bize? Çünkü o şiirde kendisinin peşindeydi: kocaman evrenin /kozmos'un için- 
de onunla bütünleşmeye çalışan küçücük bir cisim olarak Tanpınar'ın. Bütünleş- 
mek istedi çünkü, bu sağlandıkça “içi muradına erecekti.” 


(Hece, sayı 50, Şubat 2001, s. 31-41). - 


TAKSİM KABUL ETMİŞ ZAMANIN 
AYNASI ROMAN: MAHUR BESTE 
Jale Parla 


Maddesiz, dilsiz, insansız, bilinçsiz “yekpare zaman”la “taksim kabul etmiş 
zaman” arasındaki bağlantıyı sanatının arayışı haline getirmiş Ahmet Hamdi 
Tanpınar için roman “taksim kabul etmiş zaman”ın anlatısıdır. Tanpınar'ın “yek- 
pare uykusu, ne bir ağaç ve yosun, ne bir kuş kanadı veya el kadar gök; hülâsa 
hiç bir arıza ile bozulmayan zaman” olarak tarif ettiği bir zaman” vardır. Canlı 
ve cansız her türlü varoluş biçimini aşan bu “kozmik ve yekpare” zamanda dil, 
bilinç ve cisim yoktur. Varoluş, her tür ve biçimiyle, bu cisimsiz zamanın cisim- 
leşmesidir. Dilden de, algılamadan da bağımsız olan bu sonsuzluğun tanım iti- 
bariyle “şekil bulmuş” bir şey olan sanatla çakışma noktası yoktur. Gene tanım 
itibariyle “cisim bulmuş” bir şey olan yaşamla da çakışma noktası yoktur. Ama 
bu şekillenmemiş, dilsiz, maddesiz ve bilinçsiz zaman, insan yaşamını tek tek 
bireylerin doğumundan ölümüne ve insanlığın başlangıcından sonuna biriktir- 
diği deneyimde cisim ve biçim bulur. İnsan varoluşunun tümü, bilim, sanat, fel- 
sefe, sevinç, başarı, mutluluk ve acılarıyla bir cisimleşme veya biçimleşmedir. Bu 
cisimleşme ve biçimleşmelerin tümü, kozmik ve yekpare zamanın insan yaşa- 
mında çizdiği haritanın, kimi zaman muğlâk, kimi zaman belirgin durak, yön ve 
işaretleridir. Son durak olan ölümün-korkunçluğu da çekiciliği de bundandır. 


Tıpkı ölümün cazip iticiliği gibi, Tanpınar'da yekpare zamanın parçalanmış 
tezahürlerinin de hem karşı koyulmaz bir çekiciliği hem de iticiliği vardır. Bu te- 
zahürler, ki bunları çeşitli cisimleşme / biçimleşme başlıkları altında toplayaca- 
gız, en yukarıdakinden en aşağıdakine kadar mutlak ve yekpare zamanın par- 
çalanmış anlarıdır. Dolayısıyla insanın bu zamanla kurabileceği irtibatın bir gö- 
rünüp bir kaybolan şifrelerini oluştururlar: “Fakat Mevlana'nın hakkı vardı. Ne- 
yin biricik sırrı hasrettir. Bir gün Rimbaud'nun Voyelles'ler için yaptığı o cesur 
tahlilin benzerini biri sazlar için yaparsa, şüphesiz alaturkanın bu en basit çalgı- 
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sında bir akşamın ten rengi hasretini bulacaktır... Çünkü ney, mevcut olmayanın 
yerine geçerek onun izinden yürüyerek konuşur.” Ama Tanpınar'ın varoluş kodların- 
da acımasız şifrelerdir bunlar; bir yandan kozmik ve mutlak zamanın varlığına 
ilişkin işaretler yollarken, diğer taraftan da bu zamandan kopmuşluğu hatırla- 
tırlar. Ölüm ise muğlâk bir fikirdir. Kimi zaman mutlak sonsuza kavuşturan en 
.kısa andır; kimi zaman ürkütücü ve bilinmezdir. Bu işaretlerin dili, ancak bazı 
cisimleştirme/ biçimleştirme imgeleriyle kurulabilir. 


Birçok okurun önerdiği şemanın aksine, Tanpınar maddeye karşı ruhu, za- 
mana karşı sonsuzluğu, akla karşı duyguyu, pragmatizme karşı idealizmi seçen 
bir yazar olarak nitelendirilemez. Bu kutuplar Tanpınar'da zaman zaman birbi- 
rine yaklaşır, zaman zaman ayrışır, çünkü her iki kutup da mutlak ve yekpare 
zamanın cisimleşmesi ve biçimleşmesidir. Birbirilerine oranla bir üstünlük-aşa- 
ğılık ilişkisi içinde olabilirler, ama biçimlenmemiş zamana olan mesafeleri öyle 
pek farklı değildir. Jorge Luis Borges gibi Tanpınar da varoluşu, mutlak bir za- 
manın, düşsel zaman parçaları halinde yansıması olarak düşünür. Cismani ve 
ruhani tüm görüngüler Tanpınar'da birbirine geçmiş cisimleşmeler /biçimleşme- 
lerdir. Bunların Tanpınar'ın şiirine de romanına da en egemen olmuş olanlarına 
bakalım. 


Müsiki mutlak zamana belki de en yakın biçimleşmedir. “Her çehre, her ha- 
tıra, ömrün her vakıası bize kendi hususi nağmesiyle gelir. Onu yeniden yaşa- 
mak için bu sesi bulabilmek lâzımdır. Bazan bu nağme kendiliğinden -dıştan ge- 
len herhangi bir sebeple- satıhta yüzmeye başlar. Bu, zaman nehri tersine akmak 
istiyor, büyük uçurum yuttuğu her şeyi geri veriyor demektir.” Zaman nehrini 
tersine akıtmak, o mutlak zaman ve yekpare zamana kavuşmak hem büyük bir 
arzu hem de bir meraktır Tanpınar'da. Musikide cisimleşmiş zaman, yanıltıcı da 
olsa, bu kavuşmanın mümkün olabileceği duygusunu yaratır: “Müsiki giydiril- 
miş zamandırl...J. Maddesizdir” (“Şiir ve Rüya,” 25). Hem maddesiz hem de 
giydirilmiş olan musikinin bu tanımında bir çelişkiden çok bir gerilimden söz 
etmeliyiz: Her cisimleşme ve biçimleşme, Tanpınar'da, maddeyle maddesizliğin 
iç içeliğini gösterir. Taksim kabul etmiş zamanlarda hapsolmuş benlik, bu mah- 
pusluktan irâdi ya da gayri irâdi kurtulma anları sezer; ama bunlar ancak ve an- 
cak sezgiseldir: 


Yalnız insanoğlunda idi ki yekpâre ve mutlak zaman, iki hadde ayrılı- 
yor, içimizde bu küçük idare lambası, bu isli aydınlık çırpındığı çok ba- 
sit şeylere kendi müdil riyaziyesini soktuğu için, süreyi toprağa düşen 
gölgemizle ölçtüğümüz için, ölüm ve hayatı birbirinden ayırıyor ve ken- 
di yarattığınız iki kutbun arasında düşüncemiz, bir saat rakkası gibi gidip ge- 
liyordu (abç). 


Ve “zamanın bu mahpusu” insan, “onun dışına fırlamaya çalışan bir biça- 
re”dir. “Onun için bir ıztırap makinesi”dir (Huzur, 81). 
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Mutlak zamanla parçalanmış zaman arasındaki bir diğer cisimleşme köprü- 
sü de bilinçaltı ve rüyadan geçer. “Bütün mitler rüyaların çocuğudur,” der Tan- 
pınar “Şiir ve Rüya” makalesinde. Ve gece, rüya, ölüm üçgeninde bilinçaltı, tak- 
sim kabul etmiş zamandan kurtulmanın yollarını arar: 


Zaman mefhumu artık onun (rüya görenl için yoktur. Saniyeler bu göl- 
geler aleminde ebediyet kadar uzundur yahut daha iyisi, mahbus ve 
münfail yaratıcısı olduğu bu dünyada her tasavvur kendi başına bir an- 
dır 1...). Onda her şey bir kehaneti, yani zamanla gayri şahsi ve bizim- 
kinden çok ayrı bir alakayı ifşa ediyor. Benliği, kökü ve yaprağı birbiri- 
nin aynı bir ağaç, kozmik bir sarmaşık olmuş zamanın üç buutunda yü- 
züyor. Onun için mazi, hal, istikbal bir hatıradır. Bizzat kendisi, binler- 
ce varlığın, sayısız varlıkların terkibini nabzıyla idare ediyor” (“Şiir ve 
Rüya,” 17). 


Benlik parçalanmış zamanda böylesine hapsolmuşken, sanat, ister şiir, ister 
musiki, isterse roman olsun, nasıl bir çaredir? Mahur Beste, hem bir müsiki par- 
çası hem de roman olarak, mutlak ve yekpare zamanın cisimleniş/ biçimlenişi- 
nin kusursuz sembolü müdür? 


Dede'nin Mahur Beste'sini ilk defa dinlediğim zaman, birdenbire gözle- 
rimin önünde çıplak bir manzaraya tek başına hâkim olan büyük bir 
ağaç canlandı. Bu hayal, müsikinin rüzgârıyla bende doğan bir şeydi. 
Halbuki bu besteyi o anda dinlemeye hazırlanmış değildim; nağme be- 
ni ansızın yakalamıştı. Bu hayalin meydana gelmesi, uyanık halde bir 
rüyadırl...|. 


Asıl ehemmiyetli olan şey bu hayal bende doğarken sade uyanık olma- 
yışımdır; zihnimle de çalışıyordum. Kalabalıkta idim ve konuşuyor- 
dum, yani kendi kendimle çok yakından meşguldüm. 'Muhatap' adını 
verdiğimiz ayrı bir âlemin tesiri altında idim... Şuurum, nabzım, vücu- 
dumun her uzvu bu karşılaşmanın bende açtığı derinliklerin peşinde 
idi. Düşüncem onların boşluğunu doldurmaya çalışıyor, onun şekille- 
riyle şeklini ve oluşunu değiştiriyordu. İşte bu çalışma devam ederken, 
daha altta musiki ile temasın uyandırdığı çok âni bir çalışma daha ol- 
muş, geceleyin bir şimşek altında aydınlanan bir orman, bir manzara gi- 
bi, kısa bir anda içimde bir şey teşekkül etmiş, yahut çok önceden mev- 
cut bir yumak çözülmüş, ya bana eski bir masalı ya da hayali yine bir 
ışık altında göstermiş, yahut da uzviyetimin sinirlerle yaptığı bu “ihti- 
zaz' şeklindeki bir “tecrit ile beni karşı karşıya bırakmıştı. |...) Aynı te- 
mas bu hayalin yerine bende herhangi bir hatırayı doğrudan doğruya 
uyandırabilir, yani zamansız ve mücerret bir kuruluş yerine kendi za- 
manlarımdan birini canlandırabilirdi (“Şiir ve Rüya,” 27). 
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Yukarıdaki pasajda musikinin rüzgârıyla cisimleşen imgeler bir ağaç, şimşek 
altında aydınlanan bir orman, bir ışıktır; bu hayali anlatırken Tanpınar'ın kaç 
kez cisimleşme gösteren fiilleri kullandığı da ayrıca dikkate değer: “Meydana 
gelme,” “düşüncem Ibu hayalin) şekilleriyle onun şeklini ve oluşunu değiştiri- 
yordu” “kısa bir anda içimde bir şey teşekkül etmiş,” “daha önceden mevcut bir 
yumak çözülmüş,” “zamansız ve mücerret bir kuruluş yerine kendi zamanla- 
rımdan birini canlandırabilirdi,” gibi. Birbirini izleyen bu müşahhaslaşma imge- 
lerine bakarak Mahur Beste'nin mutlak ve yekpare zamanın sanatsal karşılığı ol- 
duğunu söylemek çok kışkırtıcı bir düşünceyse de, bu romana adını vermiş olan 
parça, bize bunun bu denli açık bir metafor ya da sembol olmadığını gösterir. 


"İki Uyku Arasında Düşünceler” altbaşlığıyla başlayan Mahur Beste, bizi 
başkişisi Behçet Bey'in gece düşüncelerine taşırken gece, rüya, bilinç, bilinçdışı 
coğrafyasında gezdirir. Tanpınar'da bu coğrafya, zaman üzerine düşünceler de- 
mektir. Dolayısıyla Mahur Beste zaman hakkında bir roman olacaktır. Ama Tan- 
pınar romanının üç bölümü boyunca öne çıkardığı temayı, yani mutlak zamanın 
çeşitli cisimlendirilmelerini terk eder ve “Garip Bir İhtilalci” diye başlayan dör- 
düncü bölümde, Behçet Bey'in anımsamalarla, gelen yitik zamanından, düşlerin 
mitik ve arketipçi zamanından, musikinin “nehirsel” zamanından ayrılarak ta- 
rihsel zamana geçer. Ve yarım kalmış bir roman olarak bırakılır Mahur Beste, Ki- 
tabın son bölümünü, bu bitmemiş roman için yazarına sitem eden karakterin, 

- Behçet Bey'in, bize yazarın yânıtı yoluyla aktarılmış (ama aslını okumadığımız) 
sitem mektubu oluşturur. Özetle, “Neden beni terk ettin” diye sorar roman kah- 
ramanı romanın yazarına. Tabii, bu sorunun yanıtını bulmak da metin orada ke- 
sildiği için okura düşer. Meraklı okur sorunun yanıtını, biraz da boşuna, Huzur, 

- Sahnenin Dışındakiler ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde arayacaktır. Bu üçü de 

eksik bir metnin, Mahur Beste'nin gölgesinde ilerleyen romanlardır. Ama üçün- 
de de, şiir-musiki-rüya üçlüsünden beslenen bir zaman-romanı bulamayacaktır 

okur. i 


Mahur Beste, hem kendisi bir eksik metindir hem de Huzur ve Sahnenin D- 
şındakiler'deki gölgesiyle, o metinlerin de tamamlanmamnışlığının göstergesidir. 


Mahur Beste'nin Behçet Bey'i “taksim kabul etmiş zamanlar”ın tam bir tutsa- 
ğıdır. Mutlak ve yekpare zamanın cisimleştiği her şeye tutkundur; özellikle de 
eski eşya ve eski saatlere: 


Behçet Bey, on senelik evlilik hayatında karısının kendi hakkındaki his- 
“lerini anlamamış değildi; onun anlamadığı, hâlâ anlayamadığı nokta, 
bu kadar basit bir şey için karısının yıllarca ölümü beklemesi ve görür 
görmez kucağına atılmasıydı. İşte kendisi, Behçet Bey, her şeye rağmen 
yaşıyordu ve yaşayacaktı. Ne olursa olsun hayat güzel bir şeydi. Eski 
saatler bakılması, iyileştirilmesi lâzım gelen, temiz yüzlü, iyi yürekli 


; 
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hastalardı ve kitaplar, iyi ciltlenince birdenbire gençleşiyor, güzel giyin- 
miş kadınlara benziyorlardı. Birçok ahbap meclislerinde saz yapılıyor, 
şarkılar, besteler, semailer okunuyordu. Antikacı dükkânlarında, üze- 
rinde mazinin, yaşanmış zamanın izlerini taşıyan ve bu izlerle güzelli- 
gi, değeri artan, hülâsa zaman ve insan tecrübesini kutsi bir büyü gibi 
kendi varlıklarında taşıyan bir sürü eşya vardı. Hâlâ müzayedeler olu- 
yor, geniş ve çıplak, her tarafını dolduran eşyaya rağmen çıplak salon- 
larda, çiğ ve yüksek tellal sesleri, etraflarındaki faciaya kayıtsız, elleri 
arasından geçen şeylerin hakiki değerinden habersiz, telaşlı ve müte- 
hakkim bir eda ile durmadan zengin koleksiyon parçalarını birbiri ar- 
dınca sayıyor, Bohemya billuru, Sevr porseleni, Çin kâsesi, İran halısı, 
Hint ve Bizans oyması fildişi, Emprime usulü konsol, bekir Bursa ku- 
maşı, İstanbul yazması, Edirne kesmesi elden ele dolaşıyor, sonunda ya 
bir müze salonunda, yahut şahsi bir koleksiyonda, zaman dışında kal- 
mış yekpare uykularını uyumak için sahip değiştiriyordu. 


“IZlaman dışında kalmış yekpare uykularında”ki bu eşyalara bağlılığı, Beh- 
çet Bey için her şeyden önce ölüm korkusuyla başetmenin bir yoludur. Sanatçı- 
lıktan zerre kadar nasibini almamış olan Behçet Bey'in bilmediği şudur: Tutkuy- 
la bağlı olduğu bütün bu eski eşyalar, o hep kaçmaya çalıştığı mutlak zaman 
parçasının bin bir teşekkül'ünden bazılarıdır. Ölümsüzlüğü simgelemek şöyle 
dursun, zamanla zamansızlık arasında duran ve bütün canlıların geri dönülmez 
biçimde geçtiği o eşiğin, ölümün, duyarsız şahitleridirler. Tıpkı Behçet Bey'in, 
güzeller güzeli karısı Atiye'nin ölümündeki duyarsız şahitliği gibi. Zaten Behçet 
Bey de, romanın ilerleyen sayfalarında, biriktirdiği bu cisimlerden bir nebze üs- 
tün bir varlığa, “kendi ördüğü ağa takılmış çırpınan, büyük bir yaralı örümce- 
ge” benzetilir. 


Behçet Bey bütün eski, güzel, renkli ve kıymetli şeyleri severdi. Ona göre ha- 
yatın en manâlı tarafı bir cins eşya arasında geçirilen zamandı. Antikacı dükkân- 
larına, müzayede yerlerine, Bedesten'e sık sık uğrar, ahbaplarının hususi kolek- 
siyonlarını gezer, bütün gönlünü ayak üstünde, eski aynaların, küçük mücevher 
çekmecelerin, Çeşmibülbüllerin, şamdan ve sürahilerin, kitapların karşısında 
hayran bir vecitle geçirirdi. Ciltleri veya halıları bir kadın teni gibi lezzetle ok- 
şar, tezhiplerin çiçeklerinde solmaz bir bahar vehmeder, aynaların derinliklerin- 
de geçmiş zamanların ve bilinmeyen iklimlerin insanlarıyla konuşur, küçük bo- 
yu ile zıplaya zıplaya, bütün bu eşyanın birinden öbürüne gider, gelir, yaklaşır, 
uzaklaşır, sualler sorar, eski sahiplerini, yapıldıkları yeri, mümkünse yapan us- 
taları öğrenir, hülasa âdeta altı duyusuyla birden onların havasında yaşar, son- 
ra birdenbire gelen bir zaman şuuruyla vapurda çekileceği köşede bütün bu gör- 
düklerini ve işittiklerini karmakarışık hatırlamak için, içini çeke çeke onlardan 
ayrılırdı (25, abç). 
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Bütün varlığıyla ölümü unutmaya çalışan Behçet Bey, ölümden kaçtıkça ay- 
nalara tutulur. “Taksim kabul etmiş zamanın timsali olan aynalar, Behçet Bey/i 
hem büyüler, hem korkutur: 


Hakikât şu ki Behçet Bey aynaları hem sever hem orilardan korkardı. 
Aydınlıkta her şeyi kendi içlerine alan bu sevimli mevcutların bazan o 
kadar haşin ve sert bir şekilde kendi üzerine kapanışları, sizi acaip bir 
süküt içine sarıp sarmalayışları vardı ki... Aynalar, istedikleri zaman 
dört bir yana salıverdikleri bu sessizlikle taksim kabul etmiş zamanın bir 
timsali idiler. Halbuki Behçet Bey, daha çok bizim olan zamanı, berabe- 
.rimizde getirdiğimiz ve yine beraberimizde götürdüğümüz, her zerre- 
sine ayrı mânâ ve şekiller, ayrı çehreler vererek sahip olduğumuz zama- 
nı, kendi eliyle tamir ettiği, temizleyip ayarladığı bir yığın saatin kâh te- 
laşla, kâh büyük bir sabır ve dikkatle, teker teker, küçük küçük, hiç yo- 
rulmadan, yanılmadan, şaşmadan saydıkları, nabızlarımızın ınunis karde- 
şi olan zamanı severdi (32, abç). 


“Nabızlarımızın munis kardeşi olan zaman,” yani saatin tiktakları, Behçet 
Bey için anımsamak istemediği, taksim kabul etmemiş zamandan bir kaçıştır. 
Aynalarsa, onun nazarını kendine çevirmesine neden oldukları için onu korku- 
tan, ona yalnızlığını hatırlatan, narsisist fantazilere sürükleyen, bastırdığı cinsel- 
liğiyle yüz yüze getiren nesnelerdir. 

Behçet Bey'in nasıl bir adam olduğu, onun saatlerle olan tuhaf ilişkisinde giz- 
lidir. İnsanlarla ilişki kuramayan Behçet Bey, bir Robbe- Grillet dikizcisine (voye- 
urüne) bile taş çıkartaçak biçimde, saatlerin içini açıp bakmaya ve bir kez onlarla 
böyle içli dışlı olduktan sonra onların yeknesak tiktaklarını dinlemeye tutkundur. 
Bu tiktakların tek farkı, saatlerin seslerindedir. Uygun adım yürüyen bir kalabalı- 
gın şarkı söylerken birçok değişik sesi bir araya getirdiği bir koroya benzer bu tik- 
taklar senfonisi. Behçet Bey bu senfoniye tutkundur çünkü başı sonu tekdüze rit- 
minde onun ancak kaldıracağı kadar farklılaşma vardır. Üstelik bu farklılaşma, 
uygun adım tiktakları bozmadığı için korkulacak bir farklılaşma değildir. Yaşamın 
sürprizlerle dolu renklerinden korkan ve insanlarla ilişkinin getirdiği yükten ka- 
çan Behçet Bey için saatlerin yeknesak tiktakları yaşamm tek güvencesidir. 


© Gelgelelim yekpare zamanın bir başka tezahürü, yani cinsellik, Behçet Bey'i 
gündüz kaçsa da, gece uykularında kovalar. Gündüz sığındığı sale yekne- 
sak tiktakları gece olunca ninni gibi onu uykuya çağırır: 


Şimdi Behçet Bey iki eli çenesine kadar çektiği yorganın kenarına sımsı- 
kı kilitlenmiş olduğu halde, odasında şuraya buraya dağılmış, irili ufak- 
lı bir yığın saatin sesini, tıpkı gizlendiği bir köşeden yetiştirdiği orkest- 
rayı dinleyen bir şef dikkatiyle dinliyordu. Ve yine tıpkı bir orkestra şe- 
fi gibi, bu acaip konserin sazlarını hem bir bütün olarak tadıyor, hem de 
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teker teker tanıyordu. Bu zembereğinin kıvrak çeliğinden adeta bir te- 
neke gürültüsü çıkaran saat, Hüseyin Efendi'nin saatiydi |...). Onun ya- 
nıbaşında adeta öksürür gibi çınlayan saat, Nuri Beyin saatiydi |...) Sa- 
bire Hanım'ın guguklu saati da böyleidil...l. 


“Babasının alaturka ve alafranga zamanı beraberce gösteren pusulası, 
takvimli cep saati da buradaydı. Şişkin mahfazası içinde bu altın saat, 
bu ailenin şöyle böyle yüz, yüzyirmi yıllık bir ömrünü kaydetmişti. Bu 
da az şey değildi. Behçet Bey, bu dikkatleriyle odasında birdenbire bür- 
yüyen çıtırtı ormanında Cavide'nin kol saatinin sesini aradı (32-33) 


Ama o tam uykuya geçecekken, bu saatler değişik ritmlerde çalışarak Beh- 
çet Bey'e kendilerinin de, bu yaşamda ve bu dünyadaki başka her şey gibi, bir 
cisimleşme/biçimlenme olduğunu hatırlatırlar: 


“Birdenbire her şey susar gibi oldu, karanlık ve sessizlik âdeta kat'i bir 
iradeyle çatırdadı: sanki bir yerde altın bir duvar çatlamıştı. Bu aşağıda, 
yemek odasının dördü vuran saatıydı. Ona hemen aynı zamanda sofa- 
nın saati âdeta bir dişi nazıyla cevap verdi; sonra her ikisi birden hemen 
çatlayan altın duvarın arkasında çoğalmaya gittiler. Behçet Bey artık es- 
kisi gibi saat seslerini teker teker farketmiyordu; sadece içinde her şek- 
lin, her rengin çalkandığı sıcak bir çağlayan durmadan akıyordu. Sonra 
bu şekiller ve renkler kayboldu, yerinde mahiyeti bilinmeyen bir altın 
parıltısı kaldı. Fakat ne kadar geniş ve kuvvetli, ne kadar çabuk akıyor- 
du; etrafında ne varsa hepsini, Behçet Bey de içinde olmak üzere, hep- 
sini beraberinde alıp götürüyordu. Şimdi Behçet Bey bütün bu âlemin 
aktığı yeri görüyordu. Bu, yeni satın aldığı aynanın karanlıkta bir uçu- 
rum gibi açılan boşluğu idi. Behçet Bey bu boşluğa düşmemek için çır- 
pındı. Geniş çerçevenin kenarını süsleyen filizlere, sarmaşıklara yapış- 
mak istedi. Fakat bu akış o kadar kuvvetliydi ki hiç bir şey önüne geçe- 
mezdi. Nihayet Behçet Bey, son gayretini de sarfettikten sonra, bu boş- 
luktan içeriye düştü ve Cavide'nin kaç gündür kendisini o kadar dür- 
şündüren ve eğlendiren o acaip, çekik kaşlı, uzun çeneli, sivri vücutlu 
bebeklerinin dört yanını aldıkları, sarmaş dolaş kucakladıkları bir rüya- 
da kendini kaybetti 35; “altın” hariç abç).” 


Bu düşüş Behçet Bey'in talihidir. Eski eşya ve saatlerine ne denli sığınmaya 
çalışırsa çalışsın, Behçet Bey de dahil olmak üzere, kimse için bu talihten kaçış 
yoktur. Behçet Bey'in talihinde ise, baba otoritesiyle ezilmişlik, iktidarsızlık, sev- 
gisizlik ve yalnızlık vardır. 


Behçet Bey kendisi hakkındaki bu romandan hoşnut değildir. Bu hoşnutsuz- 
luğunun iki nedeni vardır. Birincisi, romanın onun romanı olmaktan çıkıp baş- 
ka bir mecraya yönelmesi - ki bu okurun da saptamadan edemediği bir gerçek- 
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tir. Bu suçlamaya yazar kaçamak yanıt verir. Kim ısmarladığı portresinden 
memnun kalmıştır ki, diye sorar. Ayrıca, kendisinin roman yazmadığım, yalnız- 
ca onun hayatını yazdığını söyler: “Hem nerden ve kim benim roman yazdığı- 
.mı söyledi? Ben sizin hayatınızı yazıyorum. Roman ayrı bir şey. Belki daha güç 
bir iş. Belki de gücümün üstünde kalacak kadar güçtür. Benim yaptığım, sizden 
dinlediğim gibi hikâyenizdir”. i 

Ve şöyle sürdürür savunmasıru: 


Sizi unuttuğuma, yarım bıraktığıma gelince, bunda sadece haksızsınız, 
içimde o kadar kuvvetle yaşıyorsunuz ki istesem de sizi bırakamam. 
Bununla beraber sizinle ülfetimi bir müddet için kesmeğe mecbur kal- 
dım. Sizden bıktığım için değil, hesaplarımı altüst ettiğiniz için. Ne ka- 
dar velüt, ne kadar sürükleyicisiniz. Etrafımı peşinizden ayrılmayan bir 
yığın gölge ile doldurdunuz. Bu kalabalığın karşısında kendime yeni- 
den çeki düzen vermeğe çalışmamı zayuri görün. 


Bu savunmadan anlaşılıyor ki Behçet Bey Tanpınar için tedirgin edici bir ki- 
. şiliktir. Ve gene Tanpınar açıkça itiraf ediyor ki yazamadığı bu metnin gölgesi 
onun peşini hiç bırakmayacak, diğer metinlerinin üzerine düşecektir. 


Bu gölge, Behçet Bey'in çevresindeki insanlara aşıladığı tuhaf bir zaman 
duygusudur: Tümüyle kendisine has, “bölünmezlerin bölünmezi, çekirdek ha- 
linde bir zaman”. Yekpare zamanın sonsuz kavrayıcılığına karşı, bir atomu tarif 
eder gibi betimlenmiş bu çekirdek zamanın da, diğeriyle ortak bir yanı vardır: 
Bölünmezliği. Çünkü bu “çekirdek zaman” diğerinin, yani “yekpare zamanın : 
en ufak ve en anlamlı parçasıdır. Tanpınar buna talih der. Yazmak istediği ro- 
man, bu talihlerin romanıdır. Ama kişinin talihinin parçalanmanuş zamanla iliş- 
kisini de irdeleyecek bir biçimde: 


Freud ile Bergson'un beraberce paylaştıkları bir dünyanın çocuğuyuz. 
Onlar bize sırrı insan kafasında, insan hayatında âramayı öğrettiler. 
Onun için sadece bir lezzeti bulmam lazım gelen bir yerde ben birtakım 
gizli şeyler öğrenmeyi, şeklin büyüsünü bir izahla kırmayı tercih ettim. 
Doğrusunu isterseniz bu sizin için de, benim için de bir talihsizlik oldu, 
Behçet Bey. Siz, ilham etmeniz lazım gelen şaheserden mahrum oldunuz. Ben- 
se peşinize takıldığım için çok sevdiğim dünyamdan ayrıldım. İkinci 
Cihan Harbi'ne şahit olmuş bir neslin adamının Kırım muharebesinde 
ne işi vardı, Behçet Bey? Ne yalan söyleyeyim, birçok huzursuzlukları- 
na rağmen ben yaşadığım devirden memnunum. Hiçbir mazi hasretim 
yok. Öyle olduğu halde beni alıp götürdünüz(170-71 abç). 


Demek ki Behçet Bey'in ilginçliği Tanpınar'ı Freud ve Bergson'un dünyasına 
ve bu dünyanın “zaman anlayışına çekmesidir. Bu zamanı romanlaştırmak, açık . 
ki, Tanpınarın en büyük arzusudur. Bunu henüz gerçekleştiremediğini bilir. 
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Gerçekleştirmeye çalışmaktan hiç vazgeçmeyeceğini de söyler: “Sizin için zihni 
bir arıza olan bu firari zaman, halsiz zaman, bana âdeta sanat için bir metod gi- 
bi göründü, işte burada, Behçet Bey, beni aldattınız. Sizin hatırlamalarınızın ile- 
ri geri gidişini takip ettiğime pişman oldum demiyorum, fakat çok güçlük çek- 
tiğim de muhakkak” (172-73). Özellikle de eksik, yazılamamış, yitik metinlerin 
yazarlık açısından öneminin bu kitap boyunca izlediğimiz temalardan biri, hat- 
ta belki en önemlisi olduğunu düşünürsek, yazarın bu sözlerinin üzerinde dur- 
madan geçemeyiz. 


Behçet Bey projesi Tanpınar'ı yanıltmıştır, çünkü kötü tasarlanmış bir proje 
olduğunu fark etmiştir. Tanpınar'ın yukarıda sözünü ettiği “firari zaman” Pro- 
ustiyen zamandır. Besbelli, Tanpınar “yitik” zamanın peşine düşmenin geçerli 
bir yöntem olduğuna karar vermiş ve bu kararla Mahur Beste'yi yazmıştır. Ama 
“yitik” zamanın sanatsal karşılığını bulmak şöyle dursun, ancak “yitik” bir me- 
tinle çıkabilmiştir bu girişimden. Çünkü Tanpınar'ı daha çok ilgilendiren, yek- 
pare zaman dediği, henüz kişinin ne yaşamında ne de sanatında dile gelmemiş, 
biçim bulmamış, cisimleşmemiş soyut zamanı, bu yekpareliği unutturmadan 
parçalamak, dile getirmek, biçimlendirmek, cisimleştirmektir. Kişilerin yaşam- 
larında parça parça göründüğüne inandığı bu mutlak ve yekpare zamanı Tanpı- 
nar, gene o yaşamları izleyerek, bu zamanın taksim kabul etmişliğinin' ana hat- 
larını ortaya dökmek, varsa eğer, bu “taksim”deki gizli belleği ortaya çıkarmak, 
kısaca, yaşam ve sanatın biçimlenmiş görüntüleriyle o hiç biçimlenmemiş soyut- 
luğun ilişkisini deşmek ister. Bu ilişki, Tanpınar'a göre, zamanın kişilerin yaşa- 
mında aldığı en gizemli biçim olan talihte açığa çıkar. 


Tanpınarın zaman şemasında talih, bireyleri bir yandan şiir ve müsikinin 
kışkırtıcı zamanına bağlarken bir yandan da onlara parçalanmış zamana malh- 
küm olduklarını hatırlatan olay ya da rastlantılar dizisidir. Ve bu talih, hem bi- 
reyin kişisel bilinçaltıyla hem de insanlığın kolektif bilinçdışıyla belirlenir. Tan- 
pınar roman sanatıyla zamanın bütün bu boyutlarını yakalamak arzusundadır. 
Bu projeyi tek romanda gerçekleştirmenin mümkün olmadığını gördüğü nokta- 
da Mahur Beste'yi yarım bırakmakta bir sakınca görmez. Ve suçu başkişisinin üs- 
tüne atar: “Yaratılış sizi sadece bir istek, bir susuzluk olarak yaratmış” Oysa Tan- 
pınarın Mahur Beste'yi izleyen romanları Mahur Beste'nin gölgesinde yazılmış 
birer istek ve susuzluk romanlarıdır. Hepsi hem bitmiş, hem bitmemiş projeler- 
dir. Gerek Huzur'un, gerekse Saatleri Ayarlama Enstittisü'nün sonu, tüm roman 
anlatılarının en muğlak sonları arasında sayılabilir. 


Huzur, Sahnenin Dışındakiler ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde Tanpınar hep 
Mahur Beste'yle yarıda bıraktığı projeye, kozmik, yekpare, mutlak zamanın na- 
sıl taksim kabul etmiş zaman” haline geldiğini irdelemek amacına döner. Bu 
Tanpınara göre “insanı teganni etmek”tir. Bu tutkusunu, Huzurun Mümtaz'ı 
yoluyla dile getirir: 
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Ben insanı seviyorum. Onun şartlarıyla dövüşmesini seviyorum. Kade- 

“rini bile bile hayatı yüklenmesini, o cesareti seviyorum. |...| Şair olsay- 
dım tek bir manzume yazardım; Büyük bir destan. İki ayağı üstüne kal- 
kan ilk ceddimizden bu güne kadar insanlığın macerasını anlatırdım. 
İlk düşünceler, ilk korkular, ilk sevgi, kâinatı gittikçe ihata eden, kendi 
başlarına mevcut olan her şeyi birleştiren zekanın ilk kımıldanışı, tabi- 
ata izafe ettiğimiz ilk zenginlikler.. Allah'ı etrafımızda ve kendi içimiz- 
de yaratmamız. Evet tek bir manzume yazardım. İnsanı teganni etmek 
istiyorum, derdim; maddeyi uykusundan uyandıran ve kâinata kendi 
ruhunu geçireni teganni edeceğim, ey bütün büyüklüğü ihata eden li- 
san! Sen bana yardım et!. 


Tanpınar'da roman falih anlatısıdır. Ama bu, Tanpınar'a özgü bir talih anla- 
| yışıdır. Bu anlayışa göre tarih de talihdir. Talih, bir boyutuyla bilinçaltında uyu- 
yan kolektif belleğin tetiğini çeken rastlantılardır. Kişinin, insanlığın tarihiyle 
bağlantısını oluşturan zincirin tek tek halkalarına da benzetebiliriz Tanpınar'da- 
ki 'talih” kavramını. Bireyin yaşamı demek olan talih, ancak onun değişmeyen 
psikolojik yapısını -Tanpınar buna kimi zaman da “kader” der- bilinçaltını orta- 
ya çıkarır. Bu da, yaşamın ya da parçalanmış zamanın kişinin denetiminde ol- 
madığını gösterir. Bireylerin kaderi, kişisel ve kolektif bilinçaltının karanlığında 
belirlenmiştir. Talih kriz getirir, ama kişinin seçim olanağı yoktur; var gibi gö- 
rünse de bu seçimlerin sonucu etkileyebilecek bir niteliği yoktur. 


Eksik metinler çoğunlukla biçim arayışına işaret eder, demiştim. Zamanı şi- 
irde ve musikide biçimlendirmeyi bir sorunsal olarak görmeyen Tanpınar, za- 
man ile roman ilişkisini çözümsüz ve belki de çözümlenmemesi gereken, roma- 
nın doğasından gelen bir mesele olarak görür. Çünkü romanın zamanla ilişkisi, 
şiir ve musikinin zamanla ilişkisinden daha karmaşık, daha çok boyutludur. 


Huzurun Mümtaz'ının kişiliği daha çocukken geçirdiği büyük şokla belir- 
lenmriştir. Bu kişiliğin temelinde ölüm ve felaket korkusu yatar: “Onun iç benli- 
gini, o sular altında uyuyan, fakat herşeyi idare eden kesif tabakayı biraz da bu 
korku yapardı. İhsan, daha o (Mümtaz) çocukken içine çöken bu yılanı, kökü 
kalbinde ağacı ondan sökebilmek için çok uğraşmıştı”. Mümtaz'ın babası bir 
yanlışlık cinayetine kurban gitmiş, ev sahiplerine düşman olan bir Rum tarafın- 
dan, ev sahibi sanılarak, oğlunun ve karısının gözleri önünde kurşunlanarak öl- 
dürülmüştür. Zaten terk etineye hazırlandıkları 5. kasabasını Mümtaz ve anne- 
si hemen bu trajedinin üzerine terk ederek yollara düşmüşlerdir. Yolda Mümtaz 
ergenlik çağının ilk cinsel tecrübesini yaşamış, ama bu tecrübe onda son derece 
olumsuz bir suçluluk duygusuna neden olmuştur. Görünürde bunun nedeni, bu 
deneyimin, hemen babasının ölümünün ardından, yabancı bir mekânda, son de- 
rece yadırgatıcı koşullar altında gerçekleşmiş olmasıdır. Ama kullanılan dil ve 
imgelem, bu çocukluk tecrübesinin onun bütün yaşamını etkileyecek, hatta be- 
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lirleyecek izler bıraktığını ve bireysel deneyimin ötesine geçerek her insanın 

içinde yaşayan evrensel günah duygusunu tetiklediğini gösterir: 
İçinde büyük bir günah işlemiş duygusu vardı; kendisini bilmediği şey- 
lerden mücrim sanıyordu. Belki de o anda sormuş olsalar, babamın ölü- 
müne ben sebep oldum, derdi. Bu, çok korkunç bir duygu idi. Kendisini 
son derecede sefil buluyordu. Bu garip ruh hali Mümtaz'da senelerce de- 
vam edecek, her adım atışında ayağına takılacaktır. İlk gençliğine girdiği 
devirlerde bile Mümtaz bu hislerin içinde kalacaktır. Rüyalarının bir tara- 
fını dolduran hayaller, o garip tereddütleri, korkuları, hayatının zenginli- 
ğini ve ıstırabını yapan bir yığın ruh hali hep bu ikiz tesadüfe bağlıdır. 


Mümtaz, babasının ölümünden sonra yerleştikleri Akdeniz kasabasında ak- 
şamları denizin karanlık sularına bakarken kendini karanlık bir aynada seyre- 
der gibi seyreder. Bu sahnede Tanpınar'ın aynayla kaya arasında yaptığı karşı- 
laştırma, romanlarındaki zaman izleğini nasıl çeşitlendirdiğinin de önemli ipuç- 
larını verecek niteliktedir: 


Mümtaz, bu karanlık aynada henüz başlangıçta olan ömrünün dost ha- 
yallerini, babasının altında yattığı ağacı, olduğu gibi bıraktığı mesut ço- 
cuk saatlerini, han odasında bakir tenine çok derin bir aşı gibi yapışan 
köylü kızını, büyük siyah gözlerini, her an bu uğultulu davete koşma- 
ya hazır bir ürperme ile arar, sonra onun sadece boşluğun bir aynası ol- 
duğunu görünce kalkar, kâbuslu bir rüyadan çıkar gibi kayaların dev 
gölgeleri arasından, her adımda sendeleyerek, koşmaya çalışırdı. 


Fakat bu sert kaya parçaları hayattan ebediyen uzaktılar; rüzgar eser, 
yağmur yağar, Zerre zerre ufalırlar, dev cüsselerinde derin izler oluklar 
peydahlanır, fakat hiçbiri onlardan ilk felaketin eliyle yoğrulup kaldıkları 
hali gideremezdi. Onlar hayat yolunun iizerinde soracak hiçbir belli sualleri ol- 
madığı için, her sunli birden soran sonsuz zamanın içinden gelmiş, zalim, ha- 
şin sembollerdi (37-38, abç). 


Gürbilek, Tanpınar romtanlarında aynanın rolünden söz ederken, “orada dış 
dünya, orada dışarısı, rüya görenin geçmişini aydınlatan simgelere, terimlere 
dönüşmüştür çoktan. Orada dışarısı bir aynadır; aynada görülen, bakanın ken- 
di yüzüdür,” der. Gerçi Gürbilek bunu Tanpınar'ın rüya estetiğini betimleyen en 
temel paradoksa işaret etmek için söyler, ama bu gözlemiyle Tanpınar'daki 
anlatı ve zaman arasındaki ilişkiye de ışık tutar. Ayna, parçalanmış zamanın en 
bölünmeyecek atomunu, bireyini yansıtan bir satıhtır. Kişiyi kendi bireysel tari- 
hine hapseder. Rüya, bu çekirdek zamana bir kat daha ekler: Mitik kolektif za- 
manı, insanlığın toplu tecrübesinin bireyin belleğinde biçimlenen anıları. Ama 
buradan gidilecek üçüncü katman, ya da boyut, dilsizdir, bilinçsizdir ve hatta 
belki insansızdır. Kaya gibi. 


Taksim Kabul Etmiş Zamanın Aynası Roman: Mahur Beste » 661 


Huzur'da, Mahur Beste'yi hem musiki hem bitmemiş bir metin olarak bulu- 
ruz. Behçet Bey kıskançlıktan karısının âşığı zannettiği Doktor Refik'i saraya ih- 
bar etmiş, fakat Refik'in ölümünden sonra bile kıskançlıktan kurtulamamış, Ati- 
ye'nin hastalanıp da hasta yatağında Mahur Beste'yi mırıldandığını duyunca ağ- 
zına birkaç defa vurarak belki de Atiye'yi öldürmüştür. Mahur Beste, Nuran'ın 
dedesi Talat Bey'in eseridir; fakat aile içinde uğursuz sayılır. Gene de bu ailenin 
kişileri, kendilerini bu bestenin karşı konulamaz cazibesinden kurtaramazlar, 
“Çünkü Mahur Beste küçük ve kısa şeklinde insanın tenine yapışan o acı çığlık- 
lardan biri” dir ve Mümtaz/'a göre, “insanı büyük mânâsında kaderle karşılaştı- 
ran bir parça”dır. Bu kader, romanın sonuna doğru, Nuran ve Mümtaz'ın hazır- 
ladıkları bir müsiki akşamında karşılarına Suat olarak çıkacaktır: 


Nuran içindeki didişmenin ârasından kendi hayatına ve etrafına yeni bir 
gözle baktığı bu günlerde, bu garip aile yadigârının bütün iç hayatını 
idare ettiğini, ömrüne büyükannesinin hâkim olduğunu gördüğünü an- 
ladı. Sade kendisi değil, bütün aile böyleydi. Hepsini, kendilerinden çok 
evvel, geçmiş bir takvim yaprağına ait bir akşama benzeyen bu aşk ma- 
cerası terbiye etmiş, onlara ve etrafındakilere yaradılışlarına göre ayrı ayrı 
kaderler hazırlamıştı. Şimdi sıra kendisinindi. Kendisinin ve Mümtaz'ın! 
Mahur Beste'nin altın kafesi arkasında onların gölgeleri çırpınacaktı. 


Ayrıldıktan ve Suat'ın intiharından sonra, Mümtaz Nuran'ı bir tür sükünet- 
le düşünebilir çünkü, “mücrim, zalim, insafsızca kayıtsız, sade insiyaklarının 
peşinde koşan varlık, bu çehrelerin en zalimi ve en yalancısı ortadan çekilmiş- 
ti”. Bu Suat'tır. Ama Suat, Mümtaz'ın bölünmüş kişiliğinin karanlıktaki yarısı- 
dır. Yani kader, gene kişisel ve kaçınılmaz psikolojik yapıdır. Nitekim Suat öl 
dükten sonra bile Mümtaz bölünmüş kişiliğinden kurtulamayacak, romanın so- 
nunda deliliğe ilk adımını atacaktır: “Hakikat şuydu. Mümtaz, Binbir Gece'de- 
ki eskicinin hikâyesine benzeyen ikiz bir ömrü yaşıyordu”. Ve ancak müsikide 
bütünleştiğini hisseder; Nuran'a olan aşkını da bu zamandan, bu dünyadan, ha- 
reketten ve onları kovalayan kaderden uzak, bir başka zamanda, müsikinin za- 
manında yaşamaya çalışır: 

Fakat hazzın en keskini, tabii azabın da, insanı gafil avlayan bir müsiki 
parçasının içinde uyanan Nuran'larda idi. Nağmenin arabeskinde veya 
müsiki cümlesinin altın yağmuru içinde, bir oluşla geldikleri, onun âra- 
sında gömülüp kayboldukları, yaşadığımızın üstünde bir zamanın fası- 
lasından ona baktıkları ve güldükleri için hatırlamanın şekli değişir, 
adeta daha evvelki varlıklarımızın bizde uyanan akisleri olurdu. 


Ama Suat'ın sinik maddeciliği onun peşini bırakmaz: 


Sen bir noktaya çekilmiş orada yaşıyorsun. Geniş ve parlak hayallerin 
var. Zamana hükmedeceğim diyorsun. |...) Eminim ki senin için ölüm 
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bir fırında iyice piştikten sonra, tıpkı bir müzede muhafaza edilen eşya 
gibi ebediyette daha parlak, daha kendisi olarak beklemektir. Öyle de- 
Bil mi? Ve sen ölümden iğrenmezsin. Onu güzelin ve aşkın kardeşi ola- 
rak görürsün. Hiç ölümün iğrenç bir şey olduğunu düşündün mü? İğ- 
renç bir çürüme ve kokma!.. (352, 354). 


Kendinde barındırdığı bütün bu çelişkili parçalanmış zamanlarla Mümtaz hiç- 
bir yer ve durumda huzur bulamayacaktır. “Muzdarip ve huzursuz bir ruh” ola- 
rak şiire ve aşka kavuşmaya çalışan Mümtaz, “birkaç rüzgârda birden parçalana- 
rak” delirir. Belki de sonunda Mümtaz'ın hastalanması ve delirmesi, parçalanmaz 
zamana kavuşamadığı, parçalanmış dünyevi zamana da katlanamadığı içindir. 


Peki, Huzur'la Mahur Beste tamamlanmış oluyor mu? Bir ölçüde, evet. Ayrı- 
lığın ve ölümün, yazılamayacak zamanın simgesi olan Mahwr Beste, Huzur'da 
“zaman' felsefesi olarak anlatımını buluyor, ama bu felsefe roman olarak Hıw- 
zur'u yıkıyor; felsefe uygulamayı baltalayınca, yazılan her sayfa, Mahur Beste'nin 
yazılamayacak sayfalarıyla yadsınınca (çünkü zamansızlık yazılamaz) Huzur da 
elbette “huzursuzluğun romanı” oluyor. 


Tanpınar Santleri Ayarlama Enstitüsü'nde gene yaşam-sanat-anlatı-zaman 
ilişkisine döner. Bu romanda anlatı “saat ayarı” teması çerçevesinde gelişir. Ha- 
lit Ayarcı'nın saatleri ayarlama enstitüsünü şarlatanca bir toplum mühendisliği- 
nin hicvi olarak gören eleştirmenlere karşı çıkan Oğuzertem, bu romanın Tanpı- 
nar'ın diğer romanlarından farklı olmadığını, hatta Saatleri Ayarlama Enstitü- 
sü'nün ancak Mahur Beste metninin anahtar sembolleriyle okunabileceğini ve 
Hayri İrdal'ı sunan dilin Behçet Bey'i sunan dille benzerliğini gösterir. 


Romanın son bölümü Hayri İrdal'ın saatleri ayarlama enstitüsü için yapıla- 
cak bir binanın mimari projesini çizmesiyle ilgilidir. Bu bölüm yaşamın kurma- 
cayı izlediği abes olayların bir devamı gibi görünmekle birlikte, birdenbire, kHa- 
lit Ayar ile Hayri İrdal ilişkisi yeni bir boyut kazanır. Çünkü “saat” sözcüğü, 
burada bir harf noksanıyla, ama son derece kasıtlı bir biçimde “sanat” sözcüğii- 
nü çağrıştırmak üzere kullanılır. 


Enstitü binası için Halit Ayarcı'mın önerisiyle bir yarışma açılır. Gene Halit 
Ayarcı'nın ısrarıyla, yapılacak bina projesinin “müessesenin mahiyetine ve adı- 
na ııygun bir şekilde orijinal ve yeni üslüpta” olması şart koşulur. Bu şartlara 
Hayri İrdal sırf ukalalık olsun diye, binanın adına “dıştan ve içerden uygun ol- 
ması” koşulunu ekler. İşte bu son koşuldur ki birçok mimari çizimin reddedil- 
mesine neden olacaktır. Çünkü Halit Ayarcı, gelen çizimlerin hem dıştan hem de 
içten uygun olma koşulunu karşılamadıklarmı düşünür. Burada açıkça çağrıştı- 
rılan, sanat eserinin biçim ve öz uyumudur. Halit Ayarcı bütün projeleri, “bun- 
lar herhangi bir binada yapılabilecek şeylerdir. Bunun neresi modern ve neresi 
saat?“ diye reddeder. Bu cümlenin “Neresi modern ve neresi sanat'ı çağrıştırma 
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kastıyla yazıldığını düşünebiliriz (vurgulama benim). Halit Ayarcı, ısrarlarında 
daha da ileri gittiği zaman, sürekli şunu tekrarlar: “Saat fikrinin binanın bünye- 
sine girmesini istiyoruz. Onunla birleşmesi lazım! Lehim ve ek istemiyoruz”. 
Gene açıkça uyumlu ve organik bir bütün olan modernist sanat nesnesi idealin- 
den söz ediliyor burada, ya da bu çağrıştırmak isteniyor. Ve daha ileri gidip, Ha- 
lit Ayarcı'nın aşağıdaki konuşmasındaki saat sözcüklerini sanat diye okursak, 
Tanpınar'ın zaman-saat-sanat saplantısını bir kendi kendini parodiye dönüştür- 
düğünü düşünebiliriz. Köşeli ayraçlar içerisinde verilen metin benim gözlemle- 
rimdir: 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü şimdiye kadar vâdettiği her şeyi yaptı |...1. 
Vakıâ şehrin saatleri, ne de hususi saatler hâlâ gereği gibi muntazam iş- 
lemiyor. Fakat insanlarımız sık sık saate bakmaya İsanata bakmaya?l| ve 
vakti ölçmeye (sanatı değerlendirmeğe?) alıştılar. Bugün bir milyon 
köylü çocuğunun kolunda bizim sattığımız oyuncak saatler var! (Muh- 
temelen köy enstitüleri kökenli sanat denemelerini kastediyor) Hiçbir 
bir faydası olmasa sıkıştıkları zaman rehine verebilecekleri veya satabi- 
lecekleri az çok para eder bir malları bulunacak demektir. (Pek de de- 
gerli olmayan ama popüler olan tabloları kastediyor olabilir) Saat süsü- 
nü kadınlarda bilezik şeklinden çıkarttık. Alelulüm mücevher süslere 
tatbik ettik. Bilhassa bizim icadımız olan saatli Jartiyerler bütün dünya- 
da rağbet kazandı. Siz bu Jartiyerlere pek itiraz etmiştiniz. Ancak mür- 
zikhollerde kullanılır diyordunuz. Halbuki şimdi İstanbul'da böyle sa- 
atli jartiyer taşıyan binlerce hanım var. Dünyanın en zarif hareketleriy- 
, le yolda eteklerini kaldırıp saatlerine bakıyorlar. (Batı romanının yüzey- 
sel taklitlerini hicvediyor olabilir) Bütün bu muvaffakiyetler meydanda 
iken neden sözümden döneyim? Vakıa bir saat sanayii henüz kurama- 
dık. Amma saat ithalini kolaylaştıran birtakım tedbirlerin ahnmasına 
bile sebeb olduk. 


Halit Ayarcı'nın bu ısrarlı tutumu karşısında ümitsizlikle sorar Hayri İrdal: 


- Peki amma, dedim; nasıl yapılacak? Saat bünyeye nasıl girecek? Yani 
yapının bünyesine? 

- Bilmiyorum, dedi, orasını ben de bilmiyorum. Mimarların işi. Onlar 
düşünsün. Daha doğrusu sizin işiniz bu. Madem ki siz koydunuz o şar- 
tı, siz düşünün. 

Sonunda, herkesin projesi reddedilince iş Hayri İrdal'a düşer. Hayatında hiç 
mimari proje çizmemiş olan Hayri İrdal, Halit Ayarcı'nın ısrarlı yönlendirmele- 
riyle bu işe de soyunur. Ama bir türlü bir plân düşünemez. Nihayet karısının 
Mübarek'in sözünü etmesiyle aradığı ilhamı bulur. Binayı Mübarekten esinlene- 
rek çizecektir. Bu bir Batı-Doğu sentezi olacaktır: 
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Saat fikrini tam verebilmek için giriş kapısına da tam bir kadran man- 
zarası verdim. Altı metre irtifaında olan bu kapıda kadranın bu tarzda 
tanzimi beni epeyce yordu. Herhangi bir dikdörtgenin kenarlarına ra- 
kamlar koymakla hiçbir şey elde edemezdim. Başka bir şey bulmak la- 
zımdı. Bursa'ya Konya'ya kadar gittim. İstanbul camilerini dolaştım. 
Bütün kapı şekillerine baktım. Fakat hiçbiri benim işime yarayacak şey- 
ler değildi. Daha doğrusu hepsi düzgün, iyi işlenmiş dikdörtgenleriyle 
harikulade şeylerdi amma, benim aradığıma cevap vermiyorlardı. Ni- 
hayet bir gece küçük Istanbul camilerinden birinin yana doğru kaldırıl)- 
mış perdesi bana bir fikir verdi. Akreple yelkovandan bir perde gibi is- 
tifade edecektim. 


Halit Ayarcı projeyi büyütür. Saat evlerden bütün bir mahalle kurmak iste- 
mektedir. Buna herkes karşı çıkar. Enstitii maketini o kadar beğenmiş olan bu in- 
sanlar, sıra kendi evlerini saat biçiminde inşa etmeye gelince itiraz ederler. Ha- 
lit Ayarcı büyük bir düş kırıklığına uğrar ve yalnızca bu projeyle değil tüm saat- 
leri ayarlama enstitüsü projesiyle ilgisini keser. Hayri İrdal'la bile artık konuş- 
maz, telefonlarına çıkmaz, randevu isteklerini geri çevirir. Roman Hayri İrdal'ın, 
“O geceden sonra Halit Ayarcı'yı ancak, korkunç otomobil kazasından sonra 
kaldırıldığı evinde, yatağında görebildim,” sözleriyle biter. Daha doğrusu bit- 
mez. Santleri Ayarlama Enstitüsü sanat'ın ayarının bulunamayacağı mesajını iletir. 
Mahur Beste gibi. Bu tür bir sanat anlayışı da romanın ruhuna aykırı bir şey de- 
Bildir; çünkü roman bitmeyecek arayışların, sürekli sorgulamanın, huzursuzlu- 
gun ve çözümsüzlüğün ve elbette, parçalanmış zamanların, uçup giden kaygan 
anların anlatısıdır. Bu bitmeyecek anlatılar, Tanpınar romanlarında “taksim ka- 
bul etmemiş zaman”ın tehditkâr boşluğuna direnmenin tek yoludur. 


(ale Parla, Don Kişot'tan Bugüne Roman, İstanbul 2000, s. 282-304). 


TANPINAR'IN TILSIMLI AYNASINDA ŞEHİRLER 
Mustafa Armağan 


Ne zaman şehir hakkında düşünmeye başlasam, onun maddi-fiziki çehresi- 
nin ötesinde bir boyutunun peşine düşmüş olduğumu fark ederim. 


Hepimizin gözü önünde olan bir şehir görüntüsü, aldatıcıdır. Onları donuk 
ve anlamı tamamen yüzeyine yapışmış suretlerden, hadi bir adım daha ileri gi- 
delim, putlardan ibaret saymak yanıltıcıdır. 


Aslında bir şehri şehir yapan sır, gözümüzün önündeki abideleri, binaları, 
yolları, evleri, hasılı, eski zaman kalıntıları değildir; onların da ardında yatan 
anlam boyutudur. O anlam boyutudur zaten bizi bir şehre bağlayan; bir şehri şe- 
hir yapan ve bizim şehir zannettiğimiz yapıları (suretleri), daha derin bir Katma- 
na ulaşmak isteyenlere birer işaret levhası hâline getiren... 


Eğer Sultanahmet Meydanı'nda dolaşırken İstanbul'u kuran İmparator 
Konstantin'den 1071'de Malazgirt'te Alparslan'a mağlup olan Roman Diyojen'e, 
Fatih Sultan Mehmed'den Mimar Sinan'a kadar milyonlarca ruhla aynı yollarda 
yürüdüğünüzü hissetmiyorsanız, o şehrin anlam boyutuna yolculuk etmek için 
hazır değilsinizdir. Şehir, aslında anlam katlarının açılmasını bekleyen bir kitap 
gibidir. Kapağını açmaya çalışmayanlara neden yüz versin? 


Ünlü Fransız şairi Baudelaire'in ilginç bir yaklaşımı vardır hafıza konusuna. 
Palimpsest ile hafıza birbirlerine benzer; ancak temel bir farkları vardır ona gö- 
re. (Şimdi Palimpsest de ne” diye sorduğunuzu duyar gibi oluyorum. Efendim, 
palimpsest diye, eskiden kâğıt kıtlığı sebebiyle bazı yazma kitapların mürekkep- 
lerinin bir bıçağın ucuyla kazınması ve boşalan yere yeni bir metnin yazılmasıy- 

'la meydana gelmiş kitaplara diyoruz. Böylece bir antik çağ mitolojisi, bir şöval- 
ye destanı, bir Ortaçağ aşk hikâyesi ve bir İncil metni üst üste yazılarak bir pa- 
limpsest'i oluşturur.) Palimpsest'te bu farklı metinlerin izleri tam olarak silinme- 
miştir, öteki metinlerle yan yana ve kopuk kopuk durmaktadır. Aynı anda, zor- 
layarak da olsa bu farklı metinleri okumak mümkündür. 
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Oysa der şair, hatıralar, hafızada birbirinden bağımsız durmaz; onlar dağ 
doruklarında hiç erimeden kalan Karların üzerine yeni mevsim karlarının yağ- 
masına benzer bir birikim sürecinden geçer. Her hatıra, öncekilerin üzerine ya- 
gar. Onlara eklemlenir; birbirinden ayrılmaz olur. Birbirine karışır, bulanır, yeni 
şekillere bürünür, hatta bazı yanılsamalara bile sebep olur. Ama kaybolmaz. Tıp- 
kı üst üste yağan karların birbirine karışması, yapışması gibi hatıralar da hafıza- 
da anlamlı bir şekilde birbirine yapışır. Ve en unuttuğumuzu zannettiğimiz ha- 
tıralar bile uygun bir uyaran bulduğunda beklenmedik bir şekilde çıkar üzerine 
yağan karların altından: Kendini gösteriverir. 


Şair, burada ilginç bir soru daha sorar: Eğer, der, bütün hatıralar aynı anda 
uyandırılabilseydi, nasıl bir manzarayla karşılaşırdık? Soru kadar cevap da il- 
ginçtir: Ortaya müthiş bir konser çıkardı. Zevk veren ve aynı zamanda acı veren; 
ama anlamlı, hepsi de bizim için acı tatlı anlam taşıyan bütün bu hatıraları aynı 
anda dinlemek nasıl bir tecrübe olurdu acaba? 


Siz şahsi hayat tecrübemiz için bu ilginç manzarayı düşünedurun, ben lafı 
yine eski hastalığım şehre getireceğim izninizle, 


Peki ya şehirlerin hafızası birden boşalırsa ne olur? 


Şehirlerin hafızası da palimpsest'ten ziyade organik bir hafızaya benzer. Bu 
noktada İstanbul'u bir palimpsest-şehre benzeten sevgili Juan Goytisolo'dan ay- 
rılıyorum. Şehirlerde her nesil, her grup, her aile, hatta her insan teki, hatıraları- 
nı gömdükleri hafızalarıyla şehrin büyük hafızasını kendi kalemleriyle yazmış 
olurlar. Bu izleri peş peşe ve yan yana izlediğimizde, palimpsest gibi birbirinden 
kopuk gibi dursalar da, bütün bu hatıralar manzumesinin şehrin ortak hafıza 
havuzunda birleştiklerini, onları birbirine bağlayan yoğun bir ilişki şebekesi bu- 
lunduğunu fark ederiz. 


Peki bir şehir yüzlerce, bazen binlerce yıldan beri hafızasında biriktirdikleri- 
ni boşaltmaya kalksa nasıl bir manzara çıkardı karşımıza? Bir kakafoni mi, bir 
konser mi olurdu sonuç? 


Artık yazımızın düğümünü atabiliriz: Şehirler, aslında hafızalarında birik- 
türdiklerinin, bir orkestra şefinin çıkıp da sihirli bir dokunuşla aynı anda zembe- 
reğinden boşanmışçasına ortaya dökülmesini beklerler. İsterler ki, bütün hatıra- 
lar, bir defalığına yaşanmış da olsalar, duyacak kulaklar için bir kere daha dile 
gelsin, mesajını ebediyete haykırsın. 


İşte Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Beş Şehir'inde beş talihli şehrimiz adına yap- 
tığı da bir orkestra şefi gibi, hatıraların başına geçerek onları asırlar ötesine taşı- 
mak, köprü olmaktır. Onun dokunduğu hatıralar, birden canlanır, ete kemiğe 
bürünür; tozlu zaman perdesini delerek bugüne adım atarlar. Gemiler geçer ki- 
tabın içinden; mehtap âlemleri ardında gümüş bir iz bırakarak mazinin içinden 
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süzülüp gelir karşımıza; elimizi uzatsak değebileceğizdir neredeyse. Daha önce 
Alaeddin Keykubad, hiç bn kadar sevimli gelmemiştir bize. Damad İbrahim Pa- 
şa, Karaçelebizade Abdülaziz Efendi, Evliya Çelebi bize onun tılsımlı menşn- 
rundan süzülerek gülümserler asırların ötesinden. Bursa'da Hüdavendigâr Ca- 
mii'nin kapısında kendisine gülümseyen çocuğun yanağını sıkasınız gelir. 


- Ne demişti Tanpınar: “Sanatın aynası da bundan başka bir şey değildir.” 


“Baba”sız Bir Neslin Dramı ve Tanpınar'da Mimari 


Freud'un dilimize Uygarlığın Huzursuzluğu, İngilizceye ise Civilization and ifs 
Discontents adıyla çevrilen Das Unbehagen in der Kultur (1930) başlıklı küçük ki- 
tabı, ülkemizde pek tanınmasa da 20. yüzyılda başta Herbert Marcnse olmak 
© “üzere '68 neslini derinden etkilemiş bir kitaptır. Dilimize 1999'da, yani ilk Ar 

- manca neşrinden tam 69 yıl sonra tercüme edilmiş olan Uygarlığın Huzursuzlu- 
Zu, Freud'un psikanaliz teorisini medeniyet, dahası şehir tarihine uyguladığı il- 
ginç bir çalışma olarak hak ettiği ilgiyi beklemektedir araştırmacılardan. 


Ancak kitabın çevrilmesi kadar kitabın Türkçe baskısına yazılan Sunuş da 
önem taşımaktadır. Zira Sunuş'un yazarı Ali Babaoğlu, Freud'un teorisinin mer- 
kezi kavramlarından Ödip Kompleksi'ndeki “baba” figürünün 20. yüzyıl başın- 
daki “baba” devlet adamlarından Rus Çarı Il. Nikola ve özellikle Osmanlı padi- 
şahı Il. Abdülhamid'den ilham alındığını, 1908 Jön Türk devrimini ise oğulların 
babayı öldürmesi olarak algıladığını Ellenberger adlı bir araştırmacıya dayana- 
rak ortaya koyuyor. 


Buna göre Galiçyalı bir Yahudi ailesinden gelen Freud için de Abdülhamid, 


"herkese karşı zalim olan, ama kendilerinin bir bölüm kardeşlerini öbür za- 
limlere karşı koruyan bir baba figürü oluşturmaktaydı. Bu despot bütün tebaası 
üzerinde yaşam ve ölüm yetkisini tek başına elinde tutmakta, bir kısım azınlık- 
larla birlikte kendi öz oğnllarını da acımadan öldürmekte (o sırada Bulgar, Er- 
meni Yunanlıların azınlık-bağımsızlık hareketlerine karşı olan tenkiller Avrır- 
pa'ya korkunç katliam haberleri olarak gitmekteydi; ayrıca zindanlarda boğulan 
Türk aydınlarının haberini de Avrupa büyük bir duygusal paylaşımla almaktay- 
dı), hareminde de binleri bulan kadınları kendi keyfi için tutmaktaydı. 1908'e 
“oğullar zalim babaya karşı bir olup ayaklandılar.” Genç Jön - M. A.) Türkler 
sultanı tahttan indirerek ulusal bir toplum düzeni kurdular. Osmanlı İmparator- 
luğu'nda sanatların ve düşüncenin bir anda yeşerip geliştiği gözlendi...” 


Böylece Freud'un görüşünce, annesini (vatanını) kıskanarak babasını (Sulta- 
nı) bir nevi öldüren Ödip, yani Jön Türkler sayesinde uzun süre baskı altında kal- 
mış olan içgüdüler serpilip açılmış ve baskının meyvesi olan kültür ya da mede- 
niyet, bütün gümrahlığıyla ortaya dökülmüş olmaktadır Il. Meşrutiyet'le birlikte. 
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Tabii yukarıdaki paragrafın tamamına katılmak zorunda değiliz. Bana sorar- 
sanız, hiç katılmıyorum derdim. Ne ki buradaki derdim, Freud'u ve bu Su- 
nuş'un yazarını eleştirmek olmadığı için başka bir noktaya geçmek istiyorum 
buradan. O da, yukarıdaki paragrafın içerdiği bir doğruluk payını teslim etmek 
suretiyle 1. Abdülhamid'in, imaj düzeyinde, onun iktidarın döneminde yaşamış 
Osmanlı aydınlarının kâh bilincinde, kâh bilinçaltında bir “baba” otoritesini 
temsil etmekte olduğunun altının çizilmesidir. 


Kendisine en hafifinden “Müstebit” diyenlerin bile Jön Türk-İttihad ve Te- 
rakki istibdadını yaşadıktan ve imparatorluğun 7-8 yıl içinde nasıl darmadağın 
olduğunu gördükten sonra kafalarındaki kudretli “baba” imajının nasıl yeniden 
fışkırdığını en iyi gösterecek metin, sanırım Rıza Tevfik'in yazdığı “Sultan Ha- 
mid'in Rühaniyetinden İstimdat” adlı şiiridir. İlk üç kıtasını buraya almak bile 
Rıza Tevfik'in şahsında dönemin aydınının 11. Abdülhamid'in teşkil ettiği “ba- 
ba” figürünün nasıl köklü bir yer edinmiş olduğunu göstermeye yetecektir: 


Nerdesin, şevketli Sultan Hamid Han 
Feryâdun varır mı bârigâhına? 

Ölüm uykusundan bir lahza uyan, 
Şu nankör milletin bak günahına! 


Tarihler ismini andığı zaman 
Sana hak verecek hey koca Sultan; 
Bizdik utanmadan iftira atan, 
Asrın en siyasi padişahına! 


Divine sen değil, meğer bizmişiz. 
Bir çürük ipliğe hülya dizmişiz! 
Sade deli değil, edepsizmişiz! 
Tükürdük atalar kalbigâhına! 


”Çürük ipliğe hülya diz”diğini neden sonra anlayan bir nesil için Abdülha- 
mid'in bilinçaltındaki sarsılmaz ve mutlak yeri bir türlü doldurulamamıştır. Ve 
191'e gelindiğinde, imparatorluk, eskiden nüfusunun neredeyse yarısını oluş- 
turan Balkanları kaybetmiş, Trakya'da bugünkü toprakları ile Anadolu ve Orta 
Doğu'daki Müslüman ağırlıklı nüfusu ile başbaşa kalmıştır. 1918'e gelindiğinde 
ise artık Osmanlı Devleti işgale uğramış, tamamı Orta Anadoluya sıkışmış bir 
kısım “toprak”la sınırlı kalmıştır. Derken Mütareke yılları ve Kurtuluş Sava- 
şı'nda başarılan, Sabahattin Selek'in deyişiyle “Anadolu İhtilali”, Türk aydını- 
nın bilinçaltındaki “baba” figürünü iyiden iyiye aşındırmış ve ana'ya, yani top- 
rağa, yani vatana ve vatanın, o Baha'nın terekesinden çıkan mirasına dönmek 
zorunda hissetmiştir kendisini. 
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İşte aslında Anadoluculuğun ortaya şikişi hazırlayan sosyo-politik zemin 
bu şekilde oluşmuştur. 


Nitekim Mütareke döneminde yazılanlara bakarsanız, Anadolu'nun ve İs- 
tanbul'un “Baba”dan kalma mimari eserlerinin nasıl yeniden bir kimlik veri- 
ci öğe olarak hatırlandığına şahit olursunuz. Meselâ Hamdullah Suphi'nin 
"Köşe minderi” adlı yazısını hatırlayın. Yahut Nâzım Hikmet'in “Ağa Ca- 
mii'nde” başlıklı şiirini. Veya Ruşen Eşref'in “İftar” adlı yazısındaki boynu 
bükük Müslümanların boğazına düğümlenen iftar sofrasındaki lokmaları dü- 
şünün: 

Kim bilir daha nice bin Müslümanın evinde bu Ramazan iftar -reçel, simit, 
pide yerine-böyle gözyaşlarıyla karşılanmıştır. Ağlasak da hakkımız yok mu? 
Bütün gönüllere bu yol can ve devlet acısı çöktü. Ağızlarda tat, yemeklerde lez- 
zet, ruhlarda neş'e mi kaldı? Bu Ramazan ın bahtına -büyükhanımın dediği gi- 
bi- “gökler bile yaş döktü!” 


Hamdullah Suphi'yi Süleymaniye Camii'ne, Nâzım Hikmet'i Beyoğlu'nda- 
ki Ağa Camii'ne koşturan ve bu camilerin ruhlarıyla dertleştiren, Ruşen Eşrefe 
Ramazan'ın ruhundan yardım isteten boynu büküklük, yani babasızlık dönemi- 
ni bakın Ahmet Hamdi Tanpınar nasıl resmediyor usta kalemiyle: 


1918'den sonraki İstanbul'u hatırlayın. Her mimari eser bizim için neydi? 
Kim o zaman bir taşı yerinden kımıldatmağa razı olurdu? Eserlerimize o zaman 
nasıl sarılmıştık? Haklıydık. Çünkü biliyorduk ki, milliyet dediğimiz, bir dil, 
milli hayata intikal etmiş şekilleriyle bir din ve ahlâk, başta mimari olmak üze- 
re bir yığın san'at eseri ve tarih hâtırasıdır. 


Bu babasını kaybetmiş nesil -biliyoruz ki babalara kızılır, isyan edilir!- çok 
geçmeden baba acısını içinde duymuş, babasını kaybetmenin ardından anasını 
da, yani evini, yurdunu, vatanını da kaybetme tehlikesini yaşamış ve böylece 
baba figürünün önemini bir kere daha idrak etmiştir ki, Mustafa Kemal'in İstik- 
lal Savaşı'nın üzerinden bir yıl geçmeden boşlukta kalan bu baba figürünü dol- 
durmak üzere etrafındakilerce nasıl hazırlandığını, 1923-1924 döneminde basın- 
da çıkan yazıları okuyanlar hemen farkedeceklerdir. 


Demek ki, Tanpınar'ın da içinde bulunduğu neslin mimariye, toprağa, vata- 
.na, Anadolu'ya yönelişlerinin altında, böyle bir sosyal ve siyasi zemin bulun- 
maktaydı. Ve Beş Şehir'in içindeki 5 şehrin seçimi de bu bakımdan anlamlıdır: 
Konya, Erzurum, Ankara, Bursa, İstanbul. 

Beş Şehir'de ve diğer eserlerinde yoğun bir şekilde yer alan mimari ile il- 
gili sayfalara, Tanpınar'ın dünyasında olduğu kadar akranlarının yazdıkların- 
da da başka dönemlerde olmadığı oranda rastlanmasının altında bu gerçek 
yatmaktadır. 
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“Son Bakışta Aşk” 


“Büyük şehir insanını büyüleyen aşktır ama ilk bakışta değil, son bakışta 
aşk. Onu kendine çeken, şiirde büyülenme anıyla örtüşen bir ebedi elvedadır.” 


Walter Benjamin'in (1892-1940) bu sözleri, modern şehir insanının Simmel 
ve Weber'den gelen belli bir ele alınma biçimini rafine ediyor ve önümüze Tan- 
pınar'ın şehirlere -ve Ana'ya, yani toprağa- yönelişinin ipuçlarını sunuyor. 


Bir şeylere hep onu kaybederken, veda ederken âşık olmak, kaderidir büyük 
şehir insanının. 


Büyük şehir insanının dalgalı ruhunun haritasını çıkarmaya and içmiş mo- 
dem şair de, geçmişin içinden gülümseyen bir eşya, bir şamdanın mun artıkla- 
rının anlık parlaması, bir sevgi yorgunluğu, hatırâların uyuştuğu bir anı bekler; 
böyle anlar bize geçmişin unutulmuş bir kapısını aralatabilir; bu yarığın içine gi- 
rerek, düz mantığın bizden esirgediği güzelliklere erişebilir ve onu bir sanat ese- 
ri formuna büründürebiliriz. Tanpınar'ın Beş Şehir'in sonunda söyledikleri de, 
şehirlerimizin geçmişleri ile bugün arasında açılan uçurumun, yani şehirlerimi- 
ze veda edişimiz ile onları hatırlayışımız, sevişimiz, dahası âşık oluşumuz ara- 
sında kurduğu bağlantıyı ortaya koyuyor aslında: 


“Beş Şehir”in asıl konusu hayatımızda kaybolan şeylerin ardından duyulan 
üzüntü ile yeniye karşı beslenen iştiyaktır. İlk bakışta birbiriyle çatışır gibi görü- 
nen bu iki duyguyu sevgi kelimesinde birleştirebiliriz. Bu sevginin kendisine 
çerçeve olarak seçtiği şehirler, benim hayatımın tesadüfleridir. Bu itibarla, onla- 
rın arkasında kendi insanımızı ve hayatımızı, vatanın manevi çehresi olan kül- 
türümüzü görmek daha doğru olur. 


Vatana, yani Anneye dönüş, Beş Şehir'in gövdesinin üzerinde durduğu zemi- 
ni teşkil eder. Ama, Anne Toprağa “dönüş”, bir boşluğun, Benjamin'in sözünü 
ettiği tam ayrılırken âşık olmanın yakıcı burukluğunu da taşır. Buradaki anah- 
tar kelime, “boşluk” olarak karşımıza çıkacaktır: 


Gideceğimiz yolu hepimiz biliyoruz. Fakat yol uzadıkça ayrıldığımız âlem, 
bizi her günden biraz daha meşgul ediyor. Şimdi onu, hüviyetimizde gittikçe 
büyüyen bir boşluk gibi duyuyoruz, biraz sonra, bir köşede bırakıvermek için sa- 
bırsızlandığımız ağır bir yük oluyor. İrademizin en sağlam olduğu anlarda bile, 
içimizde hiç olmazsa bir sızı ve bazen de, bir vicdan azabı gibi konuşuyor. 


Geçmişin içinden yoğunlaştırılmış bir estetik şiddet çıkartmayı başaran ve 
bu kendine özel şiddeti hiç de tesadüfen seçilmemiş olan 5 şehrimize uygulayan 
Tanpınar, girdiği bu ilginç yolun sonunda biriktirdiği enerjiyi söndirmeyi ihmal 
etmez. Geçmişle aramızda açılan boşluğu, içimizde oluşan sızıyı veya vicdan 
azabını diriltici bir hamleye dönüştürmez. Bunun yerine, bu estetik şiddeti, yi- 
ne estetik bir alana boşaltarak teskin etmeyi tercih eder: 
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En iyisi bırakalım hâtıralar içimizde konuşacakları saati kendiliklerinden 
seçsinler. Ancak bu cins uyanış anlarında geçmiş zamanın sesi bir keşif, bir ders, 
hülâsa günümüze eklenen bir şey olur. Bizim yapacağımız yeni ve canlı bugü- 
nün rüzgârına kendimizi teslim etmektir. O bizi güzelle iyinin, şuurla hülyanın 
el ele vereceği çalışkan ve mesut bir dünyaya götürecektir. 


Oysa Walter Benjamin, geçmişin bugüne eklenen noktasında biriktirdiği 
enerjiden bir kurtuluş teolojisi çıkartmaktaydı: Kendini zamana teslim etmek ye- 
rine, onun bizi kıstırdığı ve özgürlüklerimize sınır koyduğu noktaları, Mesiyanik 
bir sıçramayla berhava etmekti onun amacı. Unutulmak üzere olan şeylerde giz- 
li devrimci potansiyeli keşfederek geleceğe yönlendirmek, geçmişe ait eşyanın 
bir anlık ışımasında beliren devrimci enerjiyi farketmektir amacı Benjamin'in. 

Tanpınar, tabii farklı bir kültür ve çerçeveden yaklaşır konuya. Ama asıl 
önemlisi, onun geliştirmeye çalıştığı estetik bir muhalefettir. Ama, tam patlaya- 
cağı anda kendi üzerine dönen ve sönen bir muhalefettir. 


Benjamin, aurasını kaybetmiş bir çağın yerine neyi koyacağının arayışında- 
dır, Tanpınar ise büyüsünü yitirmek üzere iken Yahya Kemal'in kendisine far- 
kettirdiği bir büyük medeniyetin ardında bae boşluğu bir estetik yüceltme 
ile aşma çabasındadır. 


Bunun içindir ki, Yaşadığım Gibi'deki bir yazısında; şehirlerimizi ve mimari- 
mizi bir “kurtarıcı tılsım”a benzetmişti. Tılsım, milli hayatın devamlılığını temin 
edecek bir kurtarıcıydı. Ve kültür ve medeniyet de, Tanpınarda devam zinciri 
içinde bir anlam taşırdı. Geçmişi bugüne getirecek bir devam zinciri. Bu zincirin | 
en somut ve bariz göstergeleri de şehirler olmuştur. Selçukludan Cumhuriyete 
uzanan bir büyük geleneğin eklem noktalarıdır onun seçtiği 5 şehir. 


Tılsım, işte bu gelenek zincirinin içinde gizlidir. O, her nesil tarafından yeni- 
den keşfedilmeyi ve yoğrulmayı beklemektedir. Ta ki içindeki enerji, bir kurtu- 
luşa götürünceye kadar bizi. 

Bu kurtuluşun reçetesini olmasa bile, ipuçlarını ve yöntemini sunmuş bu- 
lunmaktadır bize Tanpınar. Onu alıp geliştirmek, bize kalmıştır. 


Borges'in dediği gibi, “Görevimiz, hafızayı güzelliğe dönüştürmek”tir çünkü... 


(Hece, Ahmet Hamdi Tanpınar 
özel sayısı, sayı 61, Ocak 2002, s. 120-125) 


SAHNENİN DIŞINDAKİLER 


Semih Gümüş 


Sahnenin Dışındakiler - Sahnenin Dışındakiler'de, Anadolu'da yürütülen Kur- 
tuluş Savaşı'nın dışında kalan İstanbul'un ve İstanbul aydınlarının içinde bulundukla- 
rı düşünsel ve duygusal durun anlatılır. Romanın birinci bölümü, Cemal'in, 1920 Ey- 
lülü'nün sonunda, tıp fakültesinde okumak için geldiği İstanbul'un mütareke giinlerin- 
deki acıklı hali karşısındaki şaşkınlığıyla başlar. Çok geçmeden Cemal'in Sabiha ve İhsan 
ile arkadaşlık ilişkisi, gençlik heyecanları öne çıkar. Çocukluğunu tam yaşayamadan ol- 
gunlaşmış Sabiha, Cemal ile İhsan'ın aşkı arasında kaldığını açıkça belirtmez, ama bu 
çatışına, romanda sürekli sezdirilir. İstanbul sahnenin dışında kalmış, değerlerini yitir- 
miş, esir düşmüş bir kenitir. Asıl sahneyse, işgal ordularına karşı savaşan Anadolu'dur. 
Cemal, İstanbul'a geldikten sonra kendini sürekli Kurtuluş Savaşı'nı konuşan aydınla- 
rın içinde bulur. Onlar arasında, Kurtuluş Savaşı'nı teninde hisseden bir genç olarak 
öne çıkmaya başlar. Romanın ikinci bölümünde Cemal, Sabiha ve İhsan arasındaki iliş- 
kilerden çok, Kurtuluş Savaşı ve İstanbul ayrılığı konu edilir. İstanbul aydınları ümüt- 
sizdir. Gene de toplanır, Anadolu'nun işgal ordularına karşı savaşına destek vermek için 
neler yapabileceklerini konuşurlar. Ne var ki, romanın ikinci bölümündeki gerek birey- 
sel sorunlarına, gerek İstanbul'un çaresizliğine yenik düşen aydınlar tek tek çözülmeye 
başlarlar. Sahnenin dışında kalan İstanbul, sahnenin dışında kalınaya yazgılı gibidir. 
Romanın Cemal'den sonraki kahramanı İhsan, başlangıçta İstanbul aydınlarının ümidi, 
parlak bir genç iken, ne yaptığını bilmeyen bir kişiliğe dönüşür. Nasır Paşa'nın öldürül 
düğü sırada yanında bulunan İhsan, tek başına, sanki Nasır Paşa'nın öldürülmesinin 
sorumlusu gibi kalakalmıştır orada. Öteki yandan Sabiha, hayatta istediklerine kavuşa- 
mamış, Cemal ve İhsan'dan büsbütün kopınuş, bu arada çekici, varlıklı, ama ahlaksız bir 
kişilik olan Muhtar ile evlenmiştir. Sonunda Sabiha da bir seçim yapar. Sahneye çıkınn- 
ya karar vermiştir. Bu kararı da dönemin koşullarına diklenen bir kadından çok, onun 
tüikenişini anlatır. 
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Ahmet Hamdi Tanpınar, Türk romanının yüzyılın başındaki çağdaşlık atılı- 
mından sonra hem biçimsel, hem de düşünsel düzeydeki ilk ayrıksı yolunu çi- 
zer. Denebilir ki, kendinden önce yazılan romanı yenileme kaygısının ürünü 
olan romanları, yayımlandığı yıllarda pek çok yaratıcının başına geldiği gibi, ye- 
- terince anlaşılamamış olsalar da, sonraki kuşaklardan romancılarda bıraktığı ka- 
ıcı izleri şimdiki genç yazarlara taşımayı sürdürüyor. 


Sahnenin Dışındakiler”” Ahmet Hamdi Tanpınar'ı edebiyatımızın büyük us- 
talarından biri yapan romanlarındandır. İlkin, roman kişilerinin oluşumunu 
anlatı içinde yaratmanın çarpıcı bir örneğidir Sahnenin Dışındakiler. Çok sayıda 
kişinin bir arada göründüğü büyük gerçekçi roman geleneğinin etkilerini taşır. 
Roman kişileri ilk göründükleri sayfalarda kendilerini tam ele vermedikleri 
belirsizlikler içinden neden sonra sıyrılmaya başlarken, olumlu özellikleriyle 
romana damgasını vuracağı sanılan, Poze İhsan gibi kişiler de olumsuz 
bir gelişim kazanırlar. > 


İhsan, romanın en önemli iki kişiliğinden biridir. Romanın öyküsü içinde 
oluşan kişiliğinin zamanla çözülüp onu yaşadığı çatışmaların kıskacına alışı İh- 
sanı okurun gözünde küçültürken, yazınsal yaratımın içinde büyütmektedir. 
Anadolu'da verilen kurtuluş savaşının dışında kalan İstanbul'da gitgide öne çı- 
kan bir politik kimlik kazanacağı sanılan İhsan, sonunda hayatın teslim aldığı, 
tükenmiş bir kişiliğe dönüşür. 

İhsan'ın 1909'dan beri bulunduğu Avrupa'dan dönüşü, Cemal ile Sabiha'nın 
yaşadığı mahallede yaşanan önemli bir değişiklik olarak anlatılır. 


”Son derece kibar giyinmiş, gözleri etrafı delecek gibi bakan bu sert çehreli genç 
adamla, birkaç sene evvelki, saçları karınakarışık, evin içinde eski püskü kimin neyi var- 
sa sırtına geçirip onunla çalışan, bazan sokağa o kıyafetle fırlayan, parmakları mürekkep 
lekesi içinde, yüzü sivilcelerle dolu, ayakkabının hiç olmazsa bir tekinin «bağ çözük deli- 
kanlı arasında hiç münasebet yoktu.” (s. 49) 


Belli ki Avrupa'nın hem kültürel, hem siyasal bakımdan değiştirdiği bir genç 
olarak yurda dönmüştür İhsan. İlk karşılaşmalarında çocukluğundan tanıdığı 
Cemal'e kimleri okuduğunu sorduktan sonra, Fikret'ten söz ederek yeni konu- 
munu belli eder. “Bu günlerde muhakkak gidip göreceğim,” diye söz eder Tevfik 
Fikret'ten. Sonra Yahya Kemal... Romanın başlangıcında yeni düşüncelerle yur- 
da dönen dönemin genç aydınlarının tipik bir örneği gibidir İhsan. Parlak bir 
genç olduğu için kendisine hükümet çevrelerinde bir iş önerildiğinde, İstanbul 
hükümetinin meşruiyetine inanmadığını söyleyecektir. Anadolu'da çetin bir sa- 
vaş verilirken, Milli Mücadele'nin karşısında yer alan bir hükümetle işbirliği 
yapmak istemediğini açıklar. 


* Ahmet Hamdi Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, Dergâh Yayınları, Mayıs 1990. 
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Ne yazık ki Kurtuluş Savaşı'nın dışma düşmekle kalmayıp ona karşı tavır 
da alan İstanbul, işgal altında kalmanın utancını yaşamaktadır. Sahnenin Dışın- 
dakiler'de ilkin 1920 yılının Eylülü'nün sonunda tıbbiyeye girmek için İstanbul'a 
gelen Cemal'in gözlemleriyle anlatılır işgal günleri. Yabancı harp gemileri tehdit 
edici kütleleriyle İstanbul'un sularını kirletirken, işgal askerleri sinir bozucu 
davranışlar içindedir. Fransız kıtalarınn süngü takıp Marseyez söyleyerek 
adımladığı İstanbul sokakları, zaman zaman sıradan insanların tepkilerine tanık 
olsa da, İstanbul hükümetinin teslimiyetinin acısını yaşamaktadır. 


“Bu ıztırap, büyüklerde olduğu kadar çocuk yiizlerinde de açıkça okunuyordu. 
Hemen hepsi yavaş sesle, fısıldar gibi konuşuyorlar, yahut sessizce önlerine bakıyorlardı. 


Buna untkabil Rumlar ve Erineniler acayip bir şımarıklık içinde sağa sola kiistalıça 
bakıyorlar, çıngar çıkarmak ister gibi davranıyorlardı. Hele Rumlarda her şey bir mey- 
dan okuma halindeydi. Küçük çocukların hepsini ya mavi-beyaz elbiselerle giydirmişler, 
yahınt da bu renklerde bir işaretle süslemişlerdi. Bir kısınının elinde kâğıttan küçük Yır- 
nan bayrakları vardı. Giivertenin dalıa ilerisinde, merdivenin başındaki açıklıkta birkaç 
palikarya ağız mızıkasiyle o senelerde pek iyi tanıdığımız bir Yunan marşun çalıyorlar- 
dı.” (5. 162-163) 


İstanbul'un bu halini yakından gördükçe içine düştüğü şaşkınlığı atmakta 
zorlanır Cemal. İstanbul'un aydınları ve muhalifleri arasına girip onların dün- 
yasını tanımaya başlayınca, sahnenin dışında kalmanın sıkıntılarını yaşar. İstan- 
bul'da yaşamak, uzaktan sanıldığı kadar kolay değildir. Aydınlar arasında mur- 
halifler vardır gerçi; işgal orduları bütün silahları toplamaya çalışmış olsalar da, 
“Boğaz'da herkes aşağı yukarı silahlıdır”; her gece kahveler basılır, üst aramala- 
rı sonucu tutuklamalar olur, ama baskıların hiçbiri para etmez. Gizli, ama sınır- 
lı bir savunma içinde bulunan çevreler için elde silah açık savaş içinde olmaktan 
da güçtür İstanbul'da direniş içinde olmak. 


Kurtuluş Savaşı'nın İstanbul'daki seslerinden biri gibi davrandığı günlerde, 
İhsan da İstanbul'un Anadolu'daki savaşın yanında yer almasını sağlamayı 
yüklenecek kadar gözü pek görünür. “Belki hepimizi tehlikeye atacağım, Ama bunu 
yapacağız,” der. “Orada döğüşenlere karşı vazifemizdir. Unutına, insan vazife ve mesu- 

liyet duygusudur.” (s. 239) 


Romanda, sahnenin dışında kalanların sesi, sözcüsü gibidir İhsan. İstanbul 
sahnenin dışında da olsa, sıcak savaş içinde olanlara destek olabilir. Ferit Paşa 
hükümetinin iflas ettiği, Hürriyet ve İtilaf yanlılarının gitgide çürümeye yüz tut- 
tuğu günlerde, İstanbul da kaynamaya başlamıştır artık. “İstanbul dala 1920'de 
her evde ayrı ayrı olinak şartıyla bir iç harbi yaşıyordu. Hulâsa bir samanlık gibi ilk alev- 
de tutuşumğda hazır bir gerginlik içinde idik.” (s. 253) 


İçinde yaşayan insanların gerginliği bütün şehri de gerilime, tuhaf bir sinir- 
lilik hali içine sokmuştur. Şehrin bir ucundan girip öbür ucundan çıkan haberler 
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| gerilimi gitgide yükseltmektedir. Anadolu, sahnenin dışında kalan bütün birey- 
lerini, yurttaşlarını alabildiğine etkiliyordu. Sahnenin Dışındakiler'in çok sayıda 
kişisi, İstanbul'da yaşanan gerilimi hem tensel, hem de ruhsal olarak daha da 
acıtıcı biçimlerde yaşıyorlardı. 


Cemal, kendisinin ve bütün yakın arkadaşlarının bir yandan olağan, günlük 
hayatlarını sürdürürken, öbür yandan sanki “çok zalim bir şuurun”, “çok zalim 
bir meleğin” etkisi altında bulunduklarını anlatırken, roman kişilerinin ruhsal 


durumlarındaki gerilimi ve çözülmeyi şu sözlerle saptar: 
“İstanbul esirdi ve hepimizi taşıyan içtimat gemi alevler içindeydi.” (s. 256) 


Anadolu'nun belirgin etkisinin İstanbul'da gitgide daha çok hissedildiği 
günlerde, “Ordumuz var,” der Muhlis Bey. “Bir ordu sahibiyiz artık.” Mustafa Ke- 
mal'in ordusu hem askeri, hem siyasal başarılar kazanmaktadır, ama sahnenin 
dışında yaşananlar Anadolu'ya koşut değildir. “Fakat İstanbul... İstanbul içler acı- 
s1...” diye acı acı ilenir Muhlis Bey. 


Muhlis Bey ile romanın sonlarinda yaptıkları söyleşi, Cemal'i iyice düşün- 
dürür. Anadolu'nun ışığını görmek isteyip de tam göremeyen İstanbul aydınla- 
rından biri gibi kalmıştır o da, sahnenin dışında, savaşın uzağında. Bir yandan 
Anadolu'nun saçtığı umutlar arttıkça çekilen ıstıraplar kurtuluşa dönük sabırla- 
rı zorlamaktadır, öbür yandan mütareke günlerinin uyuşturduğu İstanbul halkı 
ulusal gururunun çiğnene geldiğini görmeye başlamıştır. 

Kurtuluş Savaşı'na karşı çıkan işbirlikçi zümre kendisi için zor günlerin yak- 
laştığını görmektedir. “1919'da her şey bitti, zannıyla Hürriyet ve İtilafa geçen zayıf 
ruhlular yavaş yavaş tarafsız bir çehre alıyorlardı. Daha zekileri ise davanın öteden be- 
ri sahibi imiş gibi görünüyorlardı.” (s. 338) 

Yay gibi gerilmeye başlamış, “bir volkan ağzı” kesilmiştir İstanbul. Yeni ve 
büyük doğumlara gebe günler yaklaşmıştır. “Sahnenin dışı karışmıştı,” diye dü- 
şünür Cemal. İki anlamı vardır bu düşüncesinin: Biri, Sabiha'nın umutsuzluğu- 
na inat, sonunda sahneye çıkmaya karar verişini anlamakta çektiği güçlükse, 
öteki de ülkenin içine girmek üzere olduğu kurtuluş günlerine İstanbul'un 
uyum gösteremeyişidir. 

Romanın İstanbul'un eğitimli, aydın kişilerini doğrulmaya, kişilik ve kimlik 
kazanmaya eğilimli göründükleri başlangıç bölümlerinden sonra parçalanmış, 
tükenmiş, işe yaramaz, Anadolu'nun başkaldırısına uyum gösterememiş, sahne- 
nin tam da dışında kalmaktan kurtulamamış kişilere dönüştürmesi, kötümser 
bir sona götürürken Sahnenin Dışındakiler'i, yazınsal düzeyde Türk romanının en 
ustalıklı yapıtlarından biri ortaya çıkar. 


Sabiha, çocukluk günlerinde bile ayrıksı kişiliğiyle girmişken romana, bir 
türlü aradığı aşkı bulamamanın kendisini hiçliğe çekip götürmesine kayıtsız ve 
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dirençsiz kalır. Bütün ömrünce çevresindekileri nasıl güçlü kişiliğiyle reddetmiş, 
kendinden uzak tutmuşsa, kendisini de ruhsal açmazlarıyla olduğu gibi kabul 
etmiş, yenik kişiliğine karşı koyamamıştır. Hayatına giren yedi erkeğin yedisi de 
aradığını bulamamışsa, bunda Sabiha'nın da payı vardır. Sonunda oyunculuğa 
karar verip sahneye çıkması, İstanbul'da elden ele dolaşan oyun ilanlarındaki 
fotoğrafının yanında “sahneye çıkacak ilk Türk kadını” olarak tanıtılışı, Sabi- 
ha'nın güçlü kimliği ve zamanını verili kültürüne başkaldırısı biçiminde değil, 
aradığını bulamamış bir kadının tükenişi olarak okunmalıdır. 


İstanbul'da Hürriyet ve İtilafın küçük düşürücü dünyasını yadsıyıp Anado- 
lu'nun yeşerttiği umudun peşine düşmeye hazır aydınların genç önderi gibi çı- 
kagelen İhsan, romanın sonunda okuru kendisi hakkında derin kararsızlıklara 
düşürdüğü gibi, kendini kurtaracak durumda da değildir artık. İhsan'ın roma- 
nın sonunda düştüğü durum, onu bir umut olmaktan da çıkarmış, sahnenin dı- 
şında kalmaktan kurtulamayacağı inancını saçmıştır. Bir zamanlar İstanbul hü- 
kümelinde görev alması ısrarla istenen, İttihat ve Terakki'nin “ruhu” olduğuna 
inanılarak yüceltilen parlak genç adam; Cemal'in gözünden, ”... icabında zulme 
kadar gidebilecek emirler vermesini bilen, gizli kan davaları güden, en çetrefil 
meseleleri anında bir kararla çözen, sırlı bir küp gibi hiçbir şeyi dışına sızdırma- 
yan sükütlarda en halecanlı vaziyetleri geçiren insanlardan biri...” (s. 235) olan 
İhsan... neden sonra Nasır Paşa'nın öldürüldüğü gün yanında bulunan tek kişi 
olarak okuru da, yakınlarını da kuşkular içinde bırakan, ne yapacağı artık bilin- 
meyen, kendisinden beklenenlere karşılık verememiş bir insan olarak yenik bir 
kimliğe dönüşmüştür. Nasır Paşa'nın ölümünü haber veren gazeteler, İhsan'dan 
da “yakında Anadolu'ya geçmesi beklenen kişi olarak söz açarlar. Ama bunun 
doğruluğunu kuşkuların sis perdesi altında bırakmıştır Tanpınar. Sanırım, öyle 
olmasını istediği için... 


Cemal alçakgönüllü bir gençtir. Romanın başından sonuna değişmez tutu- 
mu. İçindeki ateş büyümeye başlayınca ilkin Anadolu'ya geçmek istemiş, ama 
isteği uygun görülmeyince tp okumaya karar vererek İstanbul'a gitmiştir. İstan- 
bul'da Sabiha ve İhsan ile üçlü bir arkadaşlık kurmuş, ama hep ikisinin arasın- 
da kalmıştır. Sabiha'nın aykırı kişiliği karşısında ona olan aşkını bir türlü açama- 
mış, baskın kişiliğinden olumlu etkilenir göründüğü İhsan'la da aralarındaki 
uzaklığı yenememiştir. Romanın sonunda İhsan ile kopuklukları artarken peşi- 
ni hiç bırakmadığı, her yerde aradığı Sabiha'yı büsbütün yitirmiştir. 


İstanbul'da içine girdiği çevrelerle konuşmalarından, ülkede işlerin iyi gitme- 
diğini fark etmiştir Cemal. Ülkenin kurtuluşu doğrultusundaki düşünceleri git- 
gide olgunlaşırken çevresindekilerin tutarsızlıklarından da yılgınlığa düşmeye 
başlamıştır. O kadar ki, bir otel odasında “delice bir intihar arzusu”na kapılıp 
kendilerine düşman eden her şeyden kurtulmayı bile geçirir aklından. “Her şey 
bana gülünç, budalaca ve iğrenç geliyordu,” (s. 268) diye düşünmeye başlamıştır. 
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Çevresindeki kâğıttan kuleler bir bir yıkılırken, yalnızca Anadolu'nun yak- 
tığı ateşle aydınlanmaktadır Cemal. Halkın yaşadığı değişim de etkilemektedir 
onu. Ulusal dava insanları adım adım birleştirirken, hanedana ve İstanbul hü- 
kümetine karşı güven duyguları bütünüyle yok olmaya yüz tutmuştur. Yitik ve 
sinik bir genç olmamak için kendisiyle savaşımı onu ayakta tulmayı sürdürür, 
ama yalnızdır: Gene de şöyle düşünmeyi sürdürür: 


*Orada, misafirlerin ötesinde, çok uzaklarda, belki aç ve çıplak dövüşen kardeşlerim 
var. Kimi ölüyor, kimi yaralanıyor. 


Fakat onlara gitmem için sadece, aradaki dağları, denizleri aşınak kâfi mi? İçimden'de 
bir şeyleri aşmam lazım. Kendimden sıyrılınam lazım. Onlar gibi açlığın ve çıplaklığın için- 
de, ilmit kaftanlarını giymem lazım. Bir de kendime herkesi tercih etmem lazım.” (s. 291) - 


Bunları yapabilecek midir Cemal? Artık gücünü yitirmekte olan genç bir ay- 
dın olarak, umudunu yitirmek üzeredir. “İnsandan tiksiniyordum, tabiattan tiksi- 
niyordum, eşyadan tiksiniyordum... Varlığın bütün yüzlerinden tiksiniyordum,” diye 
düşünmektedir artık; yurt sevgisini yalnızca bir acı olarak yaşamaya mahküm 
kalmıştır. Kendisinin yücelttiği ve Sahnenin Dışındakiler'e Kurtuluş Savaşı'nın 
simgesi olarak giren Alaiyeli Ahmed kişiliğinden de, hem duygu, hem de dü- 
şünce olarak uzaklaşmıştır Cemal. i 


Asıl sahne, elbette Anadolu. İstanbul'da kararsızlıklar içindeki aydınların en 
yetişkinlerinden biri olan İhsan, Anadolu'da verilen kurtuluş savaşı için, “Başka 
türlü olmasını aklınız nasıl alabiliyor? Ben buna hayret ederim!” diyor. “Orada müca- 
dele var, muharebe var. Mukadderatımız orada halledilecek! Asıl sahne orası. Biz bura- 
da maalesef sadece seyirciyiz.” (s. 153) 


Mart 1920'de İstanbul'un resmen işgalinden sonra gün geçtikçe tedirginliği 
artan halkın da düşüncesi aynı yöndedir. Anadolu'nun pek çok yerinde birden 
süren Kurtuluş Savaşı halkın geleceğini aydınlattığı gibi, kendisi dışında kalın- 
masını da olanaksızlaştırmıştı. İstanbul'da o sırada bir milyon nüfus vardı, çe- 
şitli örgütlerin çabaları da sürüyordu, ama asıl sorun, İstanbul hükümetinin GE 
aydınlarının da Anadolu'nun sonul amacını onaylamasıydı. 


Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler'de bu tartışmaları ve İstanbul aydınlarının 
Anadolu'yu anlama ve ona sahip çıkma sürecini, roman kişilerinin konuşmala- 
rında ve kişiliklerindeki değişimlerde enikonu irdeler. Siyasal söylevin kurulu- 
guna düşmeden, roman boyunca sahnenin dışı ile asıl sahne arasındaki çelişki, 

çatışma süreci anlatının ölçüleri içinde, ustalıkla verilir. 


Sahnenin dışında kalanlar Anadolu'yu aslında doğru dürüst anlamakta da 
güçlük çekerler. Elbette iletişim kopukluğu bunun başlıca nedenidir. Gazeteler 
Mi Savaşı'nda olup bitenleri yazmaktan kaçınırken, İstanbul'da yaşayan- 
- Jar nasıl haberli olsunlar. Herkes Anadolu'dan söz ediyor, ama kimse doğru dü- 
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rüst bilmiyor, tanımıyor Anadolu'yu. Çatışma haberleri az da olsa geldiğinde 
muhalefetin umudu güçleniyor, İstanbul soluk almaya başlıyordu. Mütareke ile 
elden giden şehirler birer birer kurtarılıyordu. Kazanılan zaferler gazete sayfa- 
larında öne çıkmaya başlamıştı. Herkes ulusal dava için ölmeye hazır bekliyor- 
du, ama gelecekte neler olacağı hâlâ belirsizlikler içindeydi. 


Sahnenin Dışındakiler, sonunda ulusal kimliğin ve yurt çıkarlarının orada ol- 
duğunu anlayan insanların Anadolu'ya gidişine de tanıklık eder. O günlerin İs- 
tanbul'una egemen olan ruhsal durum sanırım gerçeğe uygunluk içinde, şöyle 
yansıtılır: 


“Anadolu çarpışıyordu. Her gün doğru, yanlış bir yığın havadis etrafta bir bomba 
gibi patlıyor, küçük muhiHlerden şehre, asıl kalabalığa doğru yayılıyordu. Bu günleri ya- 
şayanlar, mesela çarşı içinde veya Bayezit kahvelerinde yahut Darülfünün dershanele- 
rinde, şehrin herhangi bir semtinde, bir devlet dairesinde, birkaç saat içinde çelrelerin 
nasıl birkaç defa değiştiğini, bir saat evvel gömülmeğe hazır denecek kadar asık yüzlerin 
bir sant sonra neşe ile nasıl parıldadığını gayet iyi hatırlarlar.” (s. 254) 


Sahnenin Dışındakiler'in sonunda, Tanpınar pek çok sorunu çözümsüz bırak- 
nuş gibidir. Bu yüzden romanın aslında tamamlanmadığı, Tanpınarın romanın 
sonunu eksik bıraktığı biçiminde saptamalar da oldu. Bu duygu uyanabilir el- 
bette. Sözgelimi İhsan'ın Nasır Paşa'nın ölümüyle ilişkisini çözmek, neredeyse 
olanaksız. Öyle ki, bir yandan İhsan'ın Nasır Paşa'yı öldüren kişi olduğu sonu- 
cu pekâlâ çıkarılabilecekken, öbür yandan canının sıkılabileceğini düşünerek 
kaygılanan yakınlarının sözleriyle hakkında hiçbir kuşku duyulmayan İhsan ki- 
şiliğiyle biter roman. 


Sahnenin dışı, tükenmiş kişilikleriyle bitmemiş bir oyun ortaya koymuş gi- 
bidir. Istanbul ile Anadolu arasındaki ilişkiyi tamamlayacak, aradaki düğümle- 
ri atacak kişiler kalmamıştır. 


Ne ki, romanın sonunda kül rengi bir boşluk bırakıldığı da belirtilebilir. Boş- 
luğu bilerek bırakan Tanpınar okurun sağgörüsüne bırakmıştır romanını... 


Sahnenin Dışındakiler, Kurtuluş Savaşı sahnesine çıkmayan bir roman. Cephe 
gerisini de anlatmıyor. Tamamıyla varoluş için çırpınan İstanbul'un ruhunu ve 
sahnenin dışında kalmanın iç acısını duyan İstanbul aydınlarını anlatıyor. Asıl 
önemli yanı da bu. 


Ahmet Hamdi Tanpınarın Huzur ile birlikte en önemli romanı olduğunu 
düşündüğüm Sahnenin Dışındakiler, bu yazının asıl konusu olan sahnenin dışın- 
daki kişilerin ve hayatın çözümlenmesi yanında, dönemin romanına getirdiği 
dil, biçem yenilikleri, kurgu ustalığı ile de Türk romanının başyapıtları arasın- 
daki yerini tükenmeksizin koruyor. 


(Türk Romanında Kurtuluş Savaşı, İstanbul 2003, s. 378-388). 


TANPINAR'DA ÜLGENER ETKİSİ VAR MP? 
Ahmed Güner Sayar” 


Aziz dostum Hilmi Yavuz'un “Zaman” gazetesinde 27.3 ve 3. 4. 2002 tarih- 
lerinde yayımlanan “Bir Gül Bu Karanlıkta Dolayısıyla Tanpınar İle Ülgener İliş- 
kisi Üzerine” başlıklı yazılarını ilgi ve istifade ile okudum. Gerek yazının başlığı 
ve gerekse satırlara yüklenen ruh hâli ile neredeyse otuz yılı bulan Hilav-Yavuz 
tartışmasının izleri silinmeden, bu defa bu izlerin “Bir İktisatçının Entelektilel Port- 
resi: Sabri E. Ülgener” kitabımla bana yönelik bir siteme dönüşerek derinleştiğini 
gördüm. Hilmi Yavuz üstadım bu kitapta benim kendisinin esamisini “okuma- 
maktaki ısrar”ımı sorguluyor ve “ilmi bir çalışmanın gerektirdiği ttizliğin, ahlâ- 
ki bir hakgözetirliğin” önemini vurguluyordu. Muhterem üstadım, aslında, be- 
nim yukarıda adı geçen kitabımın bibliyografyasında Hilav-Yavuz polemiğine 
yer verilmemesinin yarattığı burukluğu daha önce bu kitap için kaleme aldığı 
“Ülgener, Sayar Anılar...” başlıklı tahlil yazısında şu sözlerle dile getirmişti: 


“..Ahmed Güner Sayar dostumuz, hangi nedenle olduğunu bilemeyeceğim 
bir hafıza kaymasıyla, Selahaddin Hilav ve benim, bu tartışmanın büyük bir yer 
tuttuğu yazılarımızı içeren kitaplardan “Bibliyografya'da hiç söz etmemektedir”? 


* 


Prof. Dr, İstanbul Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi 

1 H. Yavuz, 'Bir Gül Bu Karanlıkta...', “Zaman”, (3.1V.2002) 

2 H. Yavuz, 'Ülgener, Sayar, Anılar..”, “Kitap Zamanı”, Sayı. 7, (31.V11:1998), sf. 8. Ayrıca cf. Hilmi 
Yavuz, ibid., (30.1V.2002). Hâlbuki söz konusu polemiğe Ülgener ile ilgili kitap çalışmamda şu 
sözlerle yer vermiştim: “IS. İleri'nin de işaret ettiği gibil Ülgener'in büyük çabası (İktisadi İnhitat 
Tarihimizin Ahlâk ve Zihniyet Meseleleri” (1951) tek tük dipnotlarda ya belirtilir ya da belirtil- 
meden geçilirldi)” (S. İleri, “Bir Zanaat Ahlâkçısı', “Gergedan”, No. 14, (1988), sf. 841. Şimdi bu tek 
tük atıflara işaret edelim: ...1970'lerin başındaki 5. Hilav (Tanpınar Üzerine Notlar, “Yeni Ortam”, 
(31.111.1973-9.1V.1973). Aynı yazılar için bk. “Edebiyat Yazıları, (İstanbul, 1993), sf. 121-130, bilhas- 
sa sf. 130J-H. Yavuz (Tanpınar'ın Solculuğu Efsanesi", “Yeni A”, sayı. 14, (1973), sf. 11; Kültür Üze- 
rine", (İstanbul, 1987), s. 40; 42-43) tartışmasına kadar uzabılabilir” |A.G. Sayar, “Bir İktisatçının 
Entelektüel Portresi: Sabri E. Ülgener , (İstanbul, 1998), sf. 140, dın. 2) 
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Hemen ifade edeyim ki Hilav-Yavuz tartışmasına “Bibliyografya'da yer ve- 
rilmeyişi. Ülgenere yapılan göndermelerin şu veya bu bağlamda birçok yazar 
tarafından onların ileri sürdükleri bir düşünceyi veya bir iddiayı desteklemele- 
rine verilen örnekler arasında zikredilmiş olmasından kaynaklanmaktadır. Esa- 
sen bu yazımızda gerek Hilav'ın ve gerekse Yavuz'un Ülgener'le ilgili atıflarının 
benim çalışmama herhangi bir katkısı olmadığı için yer verilmeyişinin sebebi 
üzerinde durulacaktır. Ancak ortada ne bir istiskal, ne de bir istihfaf vardır, ne 
de esami okumama gibi Hilmi Yavuz'un entelektüel faaliyetinin ardındaki yılla- 
ra kesintisiz açılan dişe dokunur birikiminin göz ardı edilmesi söz konusudur. 
Hilmi Yavuz benim hocalarımdan biridir. Yazdığı hemen her şeyin takipçisi ol- 
dum. Bundan otuz yıl önce hazırlamaya başladığım bir dosyada uzanabildiğim 
yazıların yanında mektuplaşmalarımız, pusula ve notlar da buradaki yerlerini 
aldılar. Hulâsa, bugün elimin altında zengin bir Hilmi Yavuz dosyası var. Üsta- 
dım benim bu halisane gayretimden elbette bihaber olmadıkları gibi buna bigâ- 
ne de olamazlar. Bence Hilmi Yavuz gerçekten de önemli fikir adamlarımızdan 
biridir. Kendi payıma ben, bu önemi onun entelektüel mayalanmasına gösterdi- 
gi dikkat ve özen kadar, ulaştığı yeni atıf çizgilerinin ya da kavramsal çerçeve- 
lerin söz konusu mayalanmada meydana getirdiği kırılma noktalarına direnç 
göstermeden, ya da dogmatizme düşmeden kendini tashih etmesine gösterdiği 
hassasiyette bulmaktayım. Eserlerinin aydınlığında gün gelir de onun fikri tekâ- 
mülünün bir envanteri yapılacak olursa Hilmi Yavuz'un kurgulanmış 'norm'u 
'reel' karşısında sorgulamadan imana dönüştürenlerden veya zihni kabiliyetini 
bir bedel karşılığında heder etmiş nice sözde ustalardan çok ileride olduğu gö- 
rülecektir. Diyeceğim şu ki, benim Hilmi Yavuz üstadımı ıskalamak gibi bir me- 
selem olamaz. Böylesi bir ihtiyatsızlık çağdaş Türk düşüncesinin akmakta oldu- 
Bu mecraya gözleri kapatmak demektir. Şimdi sözün özüne doğru geçelim. 


1 


Ahmed Hamdi Tanpınar'ın ikinci kez 1972 yılında yayımlanan “Huzur” ro- 
manı, Selahaddin Hilav'ın Tanpınar'a ilişkin düşüncelerini işlediği bir yazı ile 
buna Hilmi Yavuz'un verdiği cevap, edebiyat ve düşünce dünyamızda bu bü- 
yük ustaya yönelik bir ilginin doğmasına sebep oldu. Hilav-Yavuz polemiği baş- 
ta anılar yumağındaki Tanpımnar'ı çözdü, yeniden yayımlanan eserleri, bu arada 
mektupları, bu ilgiyi pekiştirdi. Bütün bunlar Tanpınar merkezli bir ilgi odağına 
yönelik kalemleri zaman içerisinde harekete geçirdi, neticede şair-romancı Tan- 
pınarın yanında onun düşünce adamlığı sorgulandı. Nitekim A. Uçman-H. İn- 
ci'nin himmetiyle ortaya çıkan devasa “Tanpınar Üzerine Yazılar” toplaması, söz 
konusu ilginin boyutlarını göstermesi bakımından önemlidir. 


Tekrar edelim ki, bu ateşlemede aslan payı 5S. Hilav ile H. Yavuz'a aittir. Hi- 
lav, Tanpınar'ın idealist felsefesinin dışında materyalist düzleme göz kırpması- 
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na rağmen, tarih ve toplum felsefesini geliştiremediğini ileri sürmüş ve sınıf s0- 
rununu kavrayamadığı iddiasıyla Tanpınar'ı o güne değin hep bilinen şair ve ro- 
maucılığının dışında bir düşünür olarak özümsediği kültür adamlığına dikkat- 
leri çekmişti. Yavuz ise Hilav'ın Tanpınar'ın “örtük bir Marksist olduğunu ima” 
edişine karşı çıkarken, onunla hiç farkında olmadan, Tanpınar'a ilişkin bir yayın 

selinin kapısını açıyordu. Tek farkla; Hilav sahneyi terk ederken Yavuz, A.H. 
Tanpınar ateşinin aydınlığında, 1970'lerin başında kendi entelektüel mayalan- 
masını mümkün kılan 'norm'ları sorguluyor ve Tanpınar üzerine alâkasıni sön- 
meyen bir heyecanla, o günlerden bu günlere -neredeyse otuz yıl!- sürekliliğe 
dönüştürüyordu. Şu kadar ki bu ateşin bazı “norm'ları ters yüz edip Hilmi Ya- 
vuz'u yaktığını söylersem üstadım, herhalde, benim bu tevcihimi fazla iddialı 
bulmazlar sanırım. Zirâ Hilmi Yavuz'un fikri developmanında, her düşünür gi- 
bi, adımladığı çileli düşünce dünyasının çıkmazlarında Taupınar'la, hususiyle 
Ülgener'le tanışması, mühim bir kırılmaya ilk kıvılcımlarını çaktığından şüphe 
etmiyorum. Objektif bilgi kümesinin dışında otonomisi olan bir başka bilgi kü- 
resinin, subjektif bilgi alanıyla birlikteliğine ve karşılıklı bağımlılığına geçişte, 
tahsisi olarak Türk tarihinin akışı içerisinde, kökü mazide olan ati'de maziyi re- 
el kılmış dinamiklerin kuşatılması söz konusu olduğunda Hilmi Yavuz'un 
transformasyonu da bir anlam kazanacaktır. Bu fikri transformasyonda -eve dö- 
niş/te- Tanpınar ve Ülgener birlikte pay sahibidirler. Hilmi Yavuz'un sözleriyle: 


”..Tasavvuf meselesine nüfuz etmeye çalışan 'eve dönmüş” bir okuryazar 
olarak, Max Weber'in veya Ignaz Goldziher'in İslâm mistisizmine ilişkin yorum- 
larını, Sabri F. Ülgener'in eleştirel kılavuzluğunda yerli yerine oturtabiliyordum; 
ancak, İslâm'a ve tasavvufa sahih olarak nüfuz edebilmek ve oryantalizmin zi- 
hin çelici yalancı ışığından uzak durabilmek, olsa olsa, nüfuz-u nazar sahibi bir 
yol açıcının rehberliğinde gerçekleşebilirdi. Bu rehber, bana göre (ve onun hiç 
haberi yoktu elbet!) Sabri K. Ülgener'di”3 


- Bu satırlar aslında Taupınar'la başlayan bir ilginin giderek Hilmi Yavuz üs- 
tadımı nasıl Ülgener'in kafalara sükünet bahşeden limanına sürüklediğinin de 
habercisidir. Bunlar bir ilginin genel çizgileri. Meselenin özeline gelince; bu, be- 
nim Hilav-Yavuz çatışmasına gurbetteki talebeliğim sırasında bulaşmış olmam- 
dır. Artık taraftım. Tanpınar konusunda düşüncelerimi Hilmi Yavuz'a mektup- 
larla aktarmaya başladım. Hilav-Yavuz polemiğinin aydınlığında ortaya çıkan 
gerçekleri özetlemek isterim. Benim kanaatime göre, Hilav'ın bir düşünür ola- 
rak maddi-ekonomik düzleme ilişkin yazdıklarıyla Tanpınarı “sosyal ve tarihi 


3 H. Yavuz,ibid., Yavuz devamla: “Merkezle (meselâ Ziya Paşa) periferi (meselâ Bağdatlı Ruhi) ara- 
sındaki ilişkileri ortaya koymak bakımından, bana kazandırdığı zihin açıklığı için de minnettarım 
Ülgener Hocaya. Sabri Hocayı yeniden okumak, okuru her zaman bir şeylerin, hem de çok önem- 
li bir şeylerin farkına vardırır. Bende hep böyle olmuştur” fibid.| 


682 » Tanpınar Üzerine Yazılar 


gelişimi, praksisin gelişme aşamalarına bağlı olarak açıklayan bilimsel görüşe 
yaklaşıyor”* bulması, yanlış bir tespittir. Buna mukabil, 1. Yavuz'un da, S. Ül- 
gener'den yararlanarak, “Tanpınar'ın Ortaçağ İslâm lonca ahlâkını bir model 
olarak savunduğunu”5 iddia etmesi de bir başka yanlıştır. Zira, Hilavw'ın da işa- 
ret ettiği gibi, Yavuz'un argümanında “Tanpınar'ın düşüncesiymiş gibi ...Sabri 
Ülgener'e başvurmak bilimsel temelden yoksun, beyhude yanlış açıklamalar- 
dır”© Gerçekten de asosyal-metafizik bir düzleme sıkışıp sürekli “ben”-“iç ben” 
çatışmasını yaşayan A.H. Tanpınar sosyal-fizik bir realiteye geçmesiyle birlikte, 
bu defa mazi-ati çatışmasının meseleleriyle boğuşmak zorunda kaldı. Bu me- 

yanda derin tecessüsü ile maziyi besleyen kaynakları, “kalb-i selim” ile 'zevk-i 
— selim'i keşfetti, 'akl-ı selim'in aydınlığında mazinin ekonomik düzlemini sor- 
guladı. Bu düzlem lonca ahlâkı olsa bile bununla atide yol alınamayacağını 
Tanpınar pekâlâ biliyordu. Nitekim “Tam bir iktisadi kalkınma, geniş bir istih- 
sal hareketi ile kabildir... Hulâsa istihsal programı yapmaya mecburuz”? de- 
mesi boşuna değildir. Bunun için de “ölü kökleri atacağız; yeni bir istihsale gi- 
deceğiz”8 tespiti ekonomik bir düzlemi bir saat intizamına oturtmak aşk ve he- 
yecanından kaynaklanmaktadır. Tanpınarın “Evet, bütün mesele burada. 
Mümtaz ne derse desin”? demesi de elbette boşuna değildir. Ekonominin hâli- 
hazırı -1960'ların başı- ve geleceği için çizdiği yol ise şöyle idi: “Türkiye'nin se- 
lâmeti sanayileşme İdir)”.19 “Atatürk sistemi iyidir”1l derken Tanpınar iktisa- 
di hürriyetçiliğin korumacı iktisat politikasını işaretliyordu. Esasen onun dev- 
letçiliğe yakın oluşunu da yadırgamamalıyız.!? Tanpınar'ın şu mühim tespiti- 
ni de bu bağlamda zikredelim: 


i S.Fülav, Tanpınar Üzerine Notlar, A. Uçman-H. İnci, “Bir Gül Bu Karanlıklarda”: Tanpınar Üze- 
rine Yazılar”, (İstanbul, 2002), sf. 203-204 

5 H. Yavuz, op. cit. (31.V1. 1998), sf.8 

© S.Hilay op. cit., (2002), sf. 231. Bu bağlamda O. Demiralp'ı zikredecek olursak: “Hilmi Yavuz ile 
Hilav arasındaki bilgi yarışı bambaşka yönlere çekti konuyu. Tanpmar'ın “iş hayatı'na ilişkin dü- 
şünsel kırıntıları, lonca sistemi'ne ilişkin bulanık önermeleri ayrı olarak ele alınırsa pek işe ya- 
ramazlar, ancak bu bağlam içinde değerlidirler” (“Kutup Noktası”, (İstanbul, 2001), sf. 188) D. 
Hızlan'a göre de “Selâhattin Hilav ile Hilmi Yavuz tartışmasını okuyun. Onlar size tarafsızlığı 
değil taraf seçmeyi öneriyorlar. Böylece de değişik bir Tanpınar kimliğine ulaşıyorlar” Huzuru 
Tanpınarda Bulanlar Hürriyet (21.V111.2002) 

7 AH. Tanpınar, “Yaşadığım Gibi”, (İstanbul, 1970), sf, 42; dd 
A.H. Tanpınar, “Huzur”, (İstanbul, 1949), sf. 87 

9 A.H. Tanpınar'dan M. Kaplan'a VII. 1953 tarihli mektup'tan. Bk. “Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 
Mektupları”, (Ankara, 1974), sf. 266 

19 A.H. Tanpınar'dan C. Dursunoğlu'na 31.1.1961 tarihli mektup, bk, ibid. (1974), sf. 62 

NV AH. Tanpınar'dan M. Kaplan'a 31.X11.1958 tarihli mektup, bk. ibid., (1970), sf. 273 

İZ “Türkiye yapıcılık devrindedir, devlet otoritesine ve Avrupalı kafaya muhtaçtır”. (A.H. Tanpr 
nar'dan M. Kaplan'a VIL. 1953 tarihli mektuptan, BK. ibid., (1974), sf, 265 
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“..İktisadi vaziyet, çalışma vaziyeti değişinceye, yeni bir zaman temposu ce- ' 
miyete mâl oluncaya kadar, idare eden zümre ile kitle birbirinden ayrı kalacak 
ve zecri hadlere müracaat edilecektir.”13 


İhtimaldir ki bu zecri hadler, “Avrupalı kafaya muhtaç olmak ve iktisadi li- 
beralizmdir. İktisat siyasalarının devletçilik ve liberalizm arasındaki gelgitlerin 
ekonomiyi düzlüğe çıkartamaması karşısında insanımızın ataletini, Ülgener'in 
de etkisiyle olsa gerektir, 1960 başında şu sözlerle dile getirecektir: “İman bir yı- 
gın imkân ve bir de atalet yekünudur. O buz tabakasını kırmazsak kendimizi 
bulamayız”.14 Bunun da dışsal bir şok olmadan çözülemeyeceğini hissettiği için- 
dir ki “tek ümidimiz bir Avrupa birliğidir“15 demekten kendini alamamıştır. 
“Akl-ı selim'in Tanpınar'ı rasyonel bir ekonomik düzleme götürmemesi imkân- 
sızdı. Temel sorun Cumhuriyetle birlikte yol alan iktisadi hürriyetçilik değil, 
onun rasyonel temellerden mahrum olarak inşa edilişiydi. Nitekim Osmanlıya 
muris Cumhuriyet'in irrasyonelliğini inceden inceye takip etmemiş olsaydı, 
Tanpınar “Saatleri Ayarlama Enstitisü”nü kaleme almaz ve bu trajikomik top- 
lumsal boyutumuzu hicvetmeye çalışmazdı. Tanpınar'dan yapılan alıntıların ay- 
dınlığında, söylemeye gerek yok ki, ne Hilav'ın ileri sürdüğü gibi Tanpınar'ın ik- 
tisadi sistem anlayış ve arayışı ne Marxist “praksisin gelişme aşamalarına” ne de 
Yavuz'un iddia ettiği gibi Orta Çağ İslâm lonca ahlâkına bağlıdır. Bu bağlamda 
aziz dostum Hilmi Yavuz'u zikredecek olursak: 


“Dostum Prof. Dr. Ahmed Güner Sayar'ın Sabri Ülgener Hoca üzerine yaz- 
dığı o hacimli biyografiyi görünce, 1970'leri, Sayarın Birmingham'da master 
yaptığı yılları hatırladım. Ve onun, Birmingham'dan bana yazdığı uzun mufas- 
sal mektupları! Hemen hemen hepsi de, Sabri Ülgener Hocayla ilgiliydi bu mek- 
tupların. 


Şüphesiz Ülgener Hocanın gıyabında, Sayar'la aramızda, onun düşünceleri 
üzerine neredeyse iki yıl boyunca (1973-1974) devam eden bu mektuplaşmalar, 
daha o yıllarda Ahmed Güner Sayar'ın Sabri Ülgener Hocaya olan derin entelek- 
tüel ve hissi bağlanımını (bunu “engagement” karşılığında kullanıyorum) açığa 
vuruyordu. 


Mektuplaşmalar, benim “Yeni A' dergisinde Tanpınar'ın Solculuğu Efsanesi" 
başlığı altında verdiğim cevap üzerine başlamış olmalıdır. Benim bu yazım ya- 
yınlandıktan kısa bir müddet sonra, İngiltere'den Birmingham'dan Ahmed Gü- 
ner Sayar imzalı bir mektup aldım. Sayar mektubunda: “Yeni A dergisindeki ya- 


13 İbid, sf. 266 
MAH. Tanpınar'dan T. Temel'e Il. 1960 tarihli e Bk. ibid., sf. 247 
15 İbid., sf. 240 
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zımda Prof. Dr. Sabri Ülgener e atıfta bulunarak ondan yaptığım alıntılara temas 
ediyor, bu alıntıların değerlendiriliş bağlamına itirazlar yöneltiyordu.”1© 


Görülen o ki, bu değerlendiriliş bağlamına neden itiraz ettiğim meselesine 
daha fazla ışık salmak gerekiyor. 


-II- 


Sabri Ülgenerin hayat hikâyesi üzerinde çalışırken Sabri Hocamdan Tanpı- 
nara dair dinlediklerime kitapta yer vermeden edemedim. Bunda şahsen benim 
de bir Tanpınar sevdalısı olmamın payı elbette vardır. Ancak Ülgener'in Tanpı- 
nara olan etkisini dile getirmekle ben de edebiyat tarihimize ufak bir hizmette 
bulunacağıma inanıyordum. Nitekim Hilmi Yavuz üstadımın yazıları beni bu 
yönden de mutlu kılmıştı. Şimdi “Sabri Ülgener başlıklı kitap çalışmamdan şu 
alıntıya burada yer vermem gerekiyor: 


“...1959 sonbaharında bir gün Ülgenerlerin Fenerbahçe'deki evinde bir ara- 
ya gelen bu iki dost Tanpınar ve Ülgener, sohbeti koyulaştırırlar ve bu arada bir 
iki kadeh de parlatırlar. Tanpınar “İktisadi İnhitat Tarihimizin Ahlâk ve Zihniyet Me- 
seleleri'ni büyük bir coşku ve istifade ile okuduğunu, hatta kendi kitabı “19. Asır 
Türk Edebiyatı Tarihi'ni bu eserin aydınlığında gözden geçirip basıma hazırlama- 
yı düşündüğünü söyler. Bu lütufkâr ifadelere karşı memnuniyetini ifade eden 
Sabri Bey Tanpınar'a, kendisini nasıl bu meselelerin ortasında bulduğunu anla- 
tır. Bu görüşmeden bir zaman sonra A.H. Tanpınar vefat etti ve 19. Asır Türk Ede- 
biyatı Tarihi de yazarının arzu ettiği bir baskıya kavuşamadı. Fakat Tanpınar, ÜL 
gener'in akademik vitrine yerleştirdiği iktisadi zihniyet meselelerine olan mera- 
kını, kendi çözümlemeleriyle birlikte, bir gazete yazısına döktü, bazı romanları- 
na serpiştirdi.”17 


Bu alıntının aydınlığında Ülgener-Tanpınar ilişkisi üzerine şu tespitleri ya- 
pabiliyoruz: 

1- A.H. Tanpınar, S.E Ülgenerin mühim eseri “İktisadi İnhitat Tarihimizin Ah- 
lâk ve Zihniyet Meseleleri”ni 1956 yılında veya hemen ertesinde okumuş ve etki- 
lenmiştir. Tanpınar'ın 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi'nin 1956 yılında yayınlanan 
“eni baştan ele alınmış ve genişletilmiş ikinci baskısı” Ülgener'in eserinden et- 


16 H. Yavuz, op cit, (31.V11.1998), sf. 8 

17 A.G. Sayar, op. cit, (1998), sf. 121-122. Bu alıntıdaki hatalı noktayı tashih edelim, A.H. Tanpr- 
nar'la S.F. Ülgener'in “1959 sonbaharında birgün” bir araya gelmeleri mümkün değildir. Zira bu 
tarihte Tanpınar Avrupa'dadır. Onun Temmuz 1959'da başlayan bu yolculuğu 1960 Mayısının 
sonlarına kadar devam etmiştir. S.E Ülgener'in ise 195 Ekiminin ortalarından 20.V1.1959'a kadar 
yurt dışında olduğu biliniyor. Bu durumda bu iki dostun bir araya gelişlerini 1958 yaz sonu ola- 
rak düzeltmek gerekiyor. 
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kilenişinin izlerini taşımaz. Dolayısıyla Tanpınar zihniyet dünyamıza ilişkin Ül- 
gener çözümlemelerine bu eserinde yer vermemiştir.!8 Ancak bu kitabın ikinci 
baskısından sonra Ülgener'in eserini okuyan Tanpınar, “19. Asır Türk Edebiyatı 
Tarihi"nin üçüncü baskısını Ülgener tesiriyle yeniden kaleme almak istiyordu. 
Bu istek de gayet doğal karşılanmalıdır. Zira Tanpınar koca bir imparatorluğun, 
velev ki bir asır için bile olsa, edebiyat tarihini kaleme alırken bu tarihi aksetti- 
ren şuara tezkirelerinin uzattığı kıt bilgi verileri kadar, devrin zihniyet aynasını 
verecek kalem tecrübelerinin yokluğu karşısında sıkışmış vaziyette idi. Bir şair- 
düşünür olarak Tanzimat öncesinin yekpare kâinat telâkkisini anlamada Ülge- 
nerin güçlü projektörleri ile kendisinin sıkıştığı çıkmaz sokaktan sıyrıldığını 
gördü ve düzlüğe çıkışın yürek ferahlığını yaşadı. Ülgener'e olan samimi itirafını 
bu minvalde anlamak gerekiyor. Kendisini tashih eden Tanpınar'ın önüne açılan 
ve Osmanlı-Türk insanının sıkıştığı hudutsuz “zühd küresi” maziyi anlamada 
yardımcı olmuştur. Bu bağlamda Hilmi Ziya Ülkenin şu tespiti de önemlidir: 


“..Son zamanlarda... edebiyatla fikrin sınırında olanları, meselâ Heine'yi, 
Rilke'yi okurdu. Bununla da yetinmez, edebiyat tarihine daha yukarıdan baka- 
bilmek için felsefe ve sosyoloji görüşüne merak ederdi. 


H.Z. Ülken, Tanpınar'ın bu eseri için ileri sürdüğü “daima neticeler üzerin- 
- de ve sebeplere kadar giremiyor” tespitini esaslı bir teşhisle noktalıyor: 


“...Sanatçı sezgisi göz kamaştırıcı olsa da doğru değildir. Bunun için Batı ce- 
miyeti ile Doğu cemiyetini karşılaştırmalı idi. Bu onu sosyolojik bir araştırmaya 
götürecekti.”20 


Demek oluyor ki Tanpınar'ın 1956 sonrasında kaleminden çıkan her şeyde 
bir Ülgener tesiri aramak, işin özünün gereği, doğrudur. Dolayısıyla Tanpınar'ın 
“Huzur” romanında bilinçli bir Ülgener tesirinden söz edilemez. Zira “Hu- 
zur"un ilk baskısı 1949 yılında yayınlanmıştır. Ülgener'in magnum opus'u ise 
1951'de kitaplaşmıştır. Dolayısıyla Hilmi Yavuz'un ileri sürdüğü şu iddianın tas- 
hih edilmesi gerekiyor: 


"..Aziz dostum Prof. Dr. Ahmed Güner Sayar'ın, Ülgener'in Tanpınar üze- 
rindeki etkisinden söz ederken... Huzur'u bahis konusu etmemesine ne anlam 
vereceğimi bilmiyorum. Zira 'Huzur' neredeyse baştan sona, Ülgener'in "İktisadi 
İnhitat Tarihimizin Ahlâk ve Zihniyet Meseleleri" kitabında dile getirdiği düşünce- 


18 ÖF Akün'ü zikrediyoruz: “1954 ilkbaharında ilk cildin ikinci basımını yapmak üzere edebiyat 
tarihini tekrar ele aldı. İki sene süren devamlı bir çalışma sonunda 1956 yazında çok daha geniş- 
. İetilmiş ve mükemmelleştirilmiş olarak ortaya çıktı (“Ahmed Hamdi Tanpmar, A. Uçman-H. İn- 
ci, op. cit., (2002), sf. 131. Bu durumda Tanpınar'ın Ülgener in söz konusu eserini 1956-1958 ya- 
zında okuduğuna hükmetmek yanlış olmasa gerektir. i 
19 H.Z. Ülken, 'Düşünür Bir Şairin Edebiyat Tarihi", A.Uçman-H. İnci, ibid., (2002), sf. 176 
20 İbid., sf. 179 
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lerle yoğrulmuştur. Dahası, ben, daha 1973 yılında yayımlanan 'Ahmed Hamdi 
Tanpmar ve Marksizm” başlıklı yazımda bu meseleyi ilk defa (evet, ilk defa!) or- 
taya koymuştum.”2! 


A.H. Tanpınar'la S.E Ülgenerin 1950 öncesinde görüştüklerine dair elimiz- 
de herhangi bir bilgi bulunmamaktadır. Büyük bir ihtimalle 1958 yılı yaz sonun- 
da Ülgenerin Fenerbahçe'deki evinde gerçekleşen görüşme talebinin Tanpı- 
nar'dan geldiği düşünülecek olursa, onun çağdaş Türk iktisat düşüncesinin bu 
mühim temsilcisinin rehberliğinde zihniyet meselelerinin arka bahçesini dolaş- 
mak istemesini anlayışla karşılamak gerekiyor. Bu sohbette Ülgene”e “neden 
zihniyet meselesini araştırdığı” sorusu ve buna gelen cevabı Tanpınar, bence, 
“Santleri Ayarlama Enstitüsü”ne taşımıştır. Tanpınar'ı zikrediyorum: 


”..Çocukluğundan beri zihniyet meseleleri ile meşguldü, elbetteki bu de- 
vamlı çalışma bir gün meyvelerini verecekti.”22 


Tanpınar'ın dediği gibi oldu. Sabri Ülgener tam kırk yaşında, fakülteden me- 
zuniyeti sonrasında çalışmaya başladığı iktisadi ahlâk Inorml ve iktisadi zihni- 
yet lreel| meselelerini bir kitapla taçlandırdı. Vefatına değin bu meseleden biran 
bile kopmadı. Bir kez daha vurgulayalım ki Tanpınar'ın “Huzur” romanında bir 
Ülgener tesirinden söz edilemez. Sadece akledenler için yol birliğinin ikramı 
olan bazı tespitlerde buluşma, ya da örtüşmeden bahsedilebilir. Hilmi Yavuz ise 
Ülgener'in Tanpınar'a etkisini dile getirdiği Ahmed Hamdi Tanpınar ve Mark- 
sizm, 1 başlıklı yazısında şu görüşü ileri sürmüştü: 


”..Prof. Sabri Ülgener, Orta Çağ esnaf ahlâkından söz ederken, sanki, Tanpı- 
nar'ın düşüncelerini dile getiriyormuş gibidir.”23 


Bu alıntıya göre Ülgener'in “sanki Tanpınar'ın düşüncelerini dile getiriyor- 
muş gibi” olması aslında, Tanpınar'ın Ulgener'e var olan etkisini ihsas ettiriyor. 
Şu anlatıda ise söz konusu etkileşim aksi yöndedir: 


“...Zenaatı bir sanat düzeyine yükselten Orta Çağ ahlâkı karşında Tanpı- 
nar'ın tavrını Ulgener'in şu sözleri de kesinler.”24 


Benzer şekilde biz de “Mahur Beste”den alıntılar yaparak bunların Ülgener 
etkisinin Tanpınar”dan yansımaları olduğunu ileri sürmüştük. Hâlbuki yanılmı- 
şız. Tanpınar'ın bu romanının 1944”te tefrika edildiğini ve o hâliyle kitaplaştığı 
gerçeğini göz ardı ettiğimi şimdi görüyorum.25 “Mahur Beste” deki Ülgener tesi- 
rini gösterir izler, şaşılacak derecede, bire bir örtüşmeden ibarettir. Aynı durum 


I H. Yavuz, op. cit,, (3.1V.2002) 

A.H. Tanpınar, “Saatleri Ayarlama Enstitüsü”, (İstanbul, 1961), sf. 272 

23 H. Yavuz, “Kültür Üzerine” (İstanbul, 1987), sf. 40. Ayr alıntı için bk. A. Uçman-F. İnci, op. cit, 
(2002), sf. 218 

2 H. Yavuz, ibid., (1987) sf. 42. Aynı alıntı için bk. A. Uçman-H. İnci, ibid., (2002), sf. 219 
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“Saatleri Ayarlama Enstitüsü” için de geçerli olabilir. 1954'te bir gazetede tefrika 
edilen bu roman daha sonra Tanpınar'ın üzerinde yaptığı oynamalarla 1961'de 
kitaplaştırılmıştı. Diyeceğim şu ki, Hilmi Yavuz üstadımın ileri sürdüğü “Ama 


asıl önemli olan Tanpınar'ın “Huzur ve "Saatleri Ayarlama Enstitüsü , 'Mahur Bes- 
te" gibi romanlarında kısaca 1960 öncesine ilişkin olarak yazdıklarında görülen 
Ülgener etkisidir”? ifadesinin yanlışlığıdır. Sadece “Saatleri Ayarlama Enstitüsü” 
için böylesi bir etkinin var olduğunu düşünüyorum. Fakat her halükârda Ülge- 
ner'in Tanpınar'a olan tesirinin hak ettiği çizgilerine kavuşabilmesi için, edebi- 
yat tarihine gönül vermiş araştırmaların himmetine ihtiyacımız vardır. Tanpı- 
nar'ın tefrika edilen romanları ile bunların kitaplaşmasının mukayesesini yapa- 
cak çalışmaları beklemek zorundayız .27 


“ 2-5. F. Ülgener'in, taslağını Weber'den ustalıkla aktardığı, Osmanlı sosyal ta- 
rihine kurguladığı zühd küresi-riyazet küresi ayrımının Tanpmnara olan etkisi- 
nin en somutlaşmış çizgileri onun “Şark ile Garp Arasında Görülen Esaslı Fark- 
lar”26 başlıklı yazısında görülmektedir. Ancak bu yazıda Ülgener e herhangi bir 
atıfta bulunulmamıştır. 


3-5. E Ülgenerle A.H. Tanpınar zihniyet meselelerini konuştukları bir soh- 
bet için bir araya geldiler. Onların bu görüşmelerinin bir kıymet-i harbiyesi var- 
dı ve bu görüşme Tanpınar açısından oldukça önemliydi. Sabri Ülgener Hoca 
“Tanpınar beni ziyarete bizim eve geldi” demiş, fakat bu görüşmenin zemini ve 
Zamanı hakkında bir bilgi vermemişti. Bu onların ilk ve son kez uzun soluklu 
ru-be-ru. görüşmeleriydi. Bilgilerine başvurduğum saygıdeğer Sevim Ülgener 
ise bu konuya aydınlık getirmiş, Tanpınar'ın Fenerbahçe'deki evlerine yaptığı 
ziyareti teyit etmişti. Gerçekten de “Sevim Ülgener Tanpınar'ın o günkü ziyare- 


5 C£,A.G. Sayar, op. cit, (1998), sf. 122,dn.1 

26 H. Yavuz, op. cit, (3.1V.2002) 

27 Tanpınar üzerine yurt dışında bir doktora çalışması yapan 5. Oğuzertem'in 1954 yılında tefrika 
edilen “Saatleri Ayarlama Enstitiisii" ile kitabın mukayesesini yaptığı, onun Tanpınar'a ilişkin bir 
yazısından anlaşılmaktadır. Meselâ, Oğuzertem yazısı için epigrafta kullandığı iki cümleyi 
1954'te Yeni İstanbul gazetesinde neşredilen tefrikadan alıyor ancak bunun “romanın yeni ba- . 
sımlarında” çıkarıldığını müşahede ediyor (cf. 'Hasta Saatler, Bozuk Sıhhatler: Enstitü Sorunu- 
na Babasız Bir Yaklaşım”, A. Uçman-H. İnci, op. cit, (2002), sf. 448, dn. 17). Oğuzertem yazısının 
bir yerinde Tanpınar'ın bir tarihçe için yaptığı yorumu da şu sözlerle eleştirmişti: “Romanın tef- 
rika tarihine dikkat etmeyip onu 1961'de “yazılmış gibi ele alması ve toplumsal-sayısal çözüm- 
lemesini bu hatalı tarih üstüne kurlmuştur)” (ibid., sf. 473, cn. 1). Oğuzertem (sf. 480'de ise) 'tef- 
rika'-'roman' arasındaki farklılığı gösteren bir başka örnek daha vermektedir. Hülâsa yapılacak 
bir mukayese “Saatleri Ayarlama Enstitiisü'nün roman hâline gelene kadar Tanpınar'ın 1954-1961 
arasında neleri değiştirdiğini ortaya koyacaktır. i 

28 Cumhuriyet, (6.1X.1960), Aynı yazı, A.H. Tanpınar, “Edebiyat Üzerine Makaleler”, (İstanbul, 
1969), sf. 132-135'de yeniden yayınlanmıştır. 
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üni hatırlamaktadır”? dan öte bir bilgiyi kendisinden almış değilim. Dolayısıy- 
la Hilmi Yavuz üstadımın şu tevcihi de yanlıştır: 


” .Prof. Dr. Ahmed Güner Sayar, büyük bir değerbilirlikle yaptığı “Bir İkti- 
satçının Entelektüel Portresi: Sabri F. Ülgener'de, Ülgener'le Tanpınar arasında Ül 
gener'in Fenerbahçe'deki evinde zihniyet meselelerine ilişkin sohbetler yapıldı- 
ğını, Ülgener Hocanın eşinden nakleder.”99 i 


4- Ülgener'in Tanpınar'ın eserlerine olan merakı ya da ondan etkilenişi bah- 
sine gelince: Evvelâ şu gerçeğin altını çizelim ki Ülgener çağdaş Türk edebiyatı- 
nın ürünlerinden hiçbirini okumamıştır. Bir tek Y.K. Karaosmanoğlu'nun “Ya- 
ban” romanını okuduğunu biliyorum. Onun da neşrinin Cumhuriyetin ilânına 
denk düştüğünü zannediyorum. Sabri Hocama okuması için Tanpınar'ın ro- 
manlarını verdim. Sadece “Saatleri Ayarlama Enstitüsü”nde Tanpınar'ın epigraf 
olarak kullandığı İzzet Molla'nın şu; 


“Bihakkı Hazret-i Mecnun izale eyleye Hak, 
Serimde derdi hiredden biraz eser kaldı 


beytini severek okudu ve ”Ben bu beyti talik yazı ile yazayım” dedi.3! Hepsi o 
kadar! Tanpınarlın Ülgenere olan etkisine gelince: Bn hususta Ülgener Hocam- 
dan tek bir kelime duymadım. Ancak bu bağlamda benim düşüncelerim de aziz 
dostum Hilmi Yavuz'un düşünceleriyle aynıdır. S.E Ülgener'in “Zihniyet Aydın- 
lar ve İzm'ler” başlıklı kitabındaki Bağdatlı Ruhi'nin terkib-i bendi ile Ziya Pa- 
şa'nın terkib-i bendinin karşılaştırmasını yaptığı o emsalsiz yazı, bence, ilhamı- 
nı Tanpınar'ın “19. Asır Türk Edebiyatı Tarihinden almıştır. Bu hususta şunları 
yazmıştım: i 


”..Ülgener de A.H. Tanpınar'ın '19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi'ni gözden ge- 
çirmiş, onun üslüp ve teşhisinden etkilenmişti. Ülgener, Ziya Paşa'nın Terkib-i 
Bend'inin bir devrin zihniyetine kaynaklık ettiği bilincindedir. Fakat Paşa müte- 
nevvindir. Bu ikilik onun hayatı ve eserlerine yansımıştır. Tanpınar'ın bu bağ- 
lamda Ziya Paşa'yı değerlendirmesi ise “gerçekten yerindedir ve “haksız değil- 
di” diyerek onun teşhisindeki ustalığını teslim etmektedir.”32 


9 A.G, Sayar, op. cit, (1998), sf. 121,dn.2 

30 H. Yavuz, op. cit, (27.111.2002) 

31 A.G. Sayar, op. cit, (1998), sf. 122,dn.1 

32 İbid, A.H. Tanpınar, bir başka yerde Ziya Paşa için şunları yazmıştır. “Ruh ilcalarının zaman za- 
man emrinde görünen Ziya Paşa'da birbirini tutmayan fikirler epeyce çoktur.” lop.cit, (1970), sf. 
371 
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Bu yazımla aydınlığa çıkmasına gayret sarf ettiğim bu noktalar Hilmi Yavuz 
üstadımın yazdıklarına damgasını vuran hassasiyetini de kuşatmamıza imkân 
vereceği inancındayım. Bu hâl, birbirlerini ivazsız-garazsız seven iki dostun da- 
ha iyi anlamalarına ve karşılıklı olarak bu vadideki müktesebatlarını gözden ge- 
çirmelerine de katkıda bulunacaktır. Şayet Tanpınar'ın “19. Asır Türk Edebiyatı 
Tarihi” üçüncü basımını idrak etseydi Ülgener'in tesirini daha iyi görebilecektik. 
Tanpınar Ülgener'i hiç zikretmiyor, Ülgener ise atıfta bulunuyor. Ülgener tesiri- 
ni göstermesi bakımından Tanpınar'ın bir gazete yazısı ile “Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü” romanı kalıyor. Şayet 1954'te tefrika edilen ile 1961'de kitaplaşân ara- 
sında zikredilen atıflar farklı ise bu durumda Ülgener'in tesirini' yansıtması ba- 
kımından başka bir şey kalmayacaktır. 


Tanpınar muhakkak ki çok değerli bir kalem sahibi düşünürümüzdür. An- 
cak ecelin aman vermemesi, bu nadide güheri aramızdan pek vakitsiz aldı. Çok 
şey onunla gitti. Ondan kalanlar bile, bize ait bir hayatın renkli yüz çizgilerini 
aksettirmede mühim tarihi köprülerin kurulmasında yardımcı oldu. 


Cumhuriyetli kuşakların eve dönüşünde Tanpınar'a, Ülgener e, Ünvere, 
Gölpınarlı'ya, Yücel'e, Ülken'e, Fndıkoğlu'na, Gökyay'a ve 1900 kuşağının di- 
ğer münevverlerine olan minnet borcu gerçekten dile getirilmeye değer. Hilmi 
Yavuz üstadım da, yukarıda alıntıladığım şekilde, kendisinden “eve dönmüş bir 
okuyucu” ola. ak bahsetmektedir. Onun kültürel bir şizofreniye düşmeden eve 
dönüşünün meraklı hikâyesini “Ceviz Sandıktaki Anılar"ın bundan sonraki ciltle- 
rinde okumak isterim. S.E Ülgener'in evin içinde çözüme ulaştığı bu zor ve zah- 
metli bilmecenin çözümünün Tanpınar'ı nasıl cezbettiğini biliyoruz. Yazacakla- 
rının aydınlığında Hilmi Yavuz arılar yumağını çözerken bu Zor ve Zahmetli yo- 
lu “nüfuz-u nazar sahibi bir yol açıcının” rehberliğinde nasıl çözdüğünü de öğ- 
renmiş olacağız. Benim işim ise daha kolay. Üstadımın duası berekâtına Sabri 
- Ülgener çalışmam ikinci baskıyı idrak ederse bibliyografya'da Hilav-Yavuz ça- 
tışmasının künyeleri yerlerini alacaktır. Fakat herhalde daha da önemlisi, Hilmi 
Yavuz'un canlı bir alev hâlinde tutmayı başardığı Ülgener-Tanpınar etkileşimi- 
ne de hak ettiği yer verilecektir. 


(Türk Edebiyatı, sayı 352, Şubat 2003, s. 60-65) 


FERAHFEZÂ MÜCİZESİ: “HUZUR” 
Fatma Tüysüzoğlu-Tolga Bektaş 


Ferahfezâ duyulur âsmün-ı cân içre 
Cihân-ı aşkı terennüm eder cihân içre 


Mustafa Tahralı 
(63 makamlı Kâr-ı Nev'edâ'dan) 


Tanpınar'ın en önemli romanlarından birisi olan Huzur'un, müzikal bir kom- 
pozisyona göre düzenlendiği, ya da Tanpınar'ın bu romanın kompozisyonu için 
müzikal bir formu göz önünde bulundurduğu, çeşitli yazarlar tarafından önce- 
den belirtilmiştir (Kaplan 1999, Moran 1995, Bayramoğlu 2001, Yavuz 2002 vb.). 
Kaplan ve Moran, Huzur'un kompozisyonu için belirli bir müzikal eser önerme- 
miştir. Öte yandan Bayramoğlu, romanı doğrudan doğruya Beethoven'in bir 
eseri ile ilişkilendirmiştir. Ancak Tanpınar'ın dünyasında ve çoğu eserinde Türk 
Müsikisi”ne oldukça geniş bir yer verdiği bilinen bir gerçektir. Bu çalışmada, Hu- 
zur'un kompozisyonu ile, bizzat romanın içinde tahliliyle birlikte geniş ölçüde 
yer alan Ferahfezâ Mevlevi Âyini arasındaki ilişkiler ortaya konulmaya çalışılmış- 
br. Huzur romanının yapısına dair yapılan bu incelemenin, Huzur ile ilgili yeni 
değerlendirmeleri teşvik edebileceği ve bu değerlendirmelere farklı bakış açıla- 
rı kazandırabileceği kanaatindeyiz. 


1. HUZUR-MÜZİK İLİŞKİLERİ: ÖNCEKİ ÇALIŞMALAR 


Tanpınar'ın çalışmamızın çıkış noktasını oluşturan Huzur romanı, Türk Ede- 
biyatının başarılı yapıtlarından biridir. Eser, insanın bilinçaltındaki âlemin este- 
tik bir anlayışla incelenmesi, bu yapılırken milli kültür meselelerinin ele alınışı 
ve bunların Tanpınar'ın kendine has üslubuyla işlenmesiyle dikkatleri üzerine 
çekmiştir. Roman boyunca, romanın baş kahramanı olan Mümtaz”ın iç dünyası- 
nı bütün zenginlikleri ve çelişkileriyle, âdeta seyrederiz. 
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Edebi bir eseri bir müzik formuyla ilişkilendirme konusu, daha önce de ba- 
zı araştırmacılar tarafından ele alınmıştır. Huzur ile doğrudan ilgili olmasa da, 
bu konuya örnek olarak gösterilebilecek bir çalışma, Necmettin Türinay'ın, Şeyh 
Galib'in Hüsn ü Aşk mesnevisi üzerine yaptığı incelemedir. Türinay, bu çalışma- 
sında Hüsn ü Aşk'ı doğrudan doğruya bir Mevlevi Âyini ile ilişkilendirmiştir 
(Türinay 1995: 87-122). 


Tanpınar, Antalyalı genç kıza yazdığı mektubunda şiir estetiğini “rüya” ve 
“müsiki” kelimeleri etrafında topladığını belirterek şöyle der: “Mamafih roman 
anlayışım da, şiir anlayışımdan fazla ayrılmaz” (Tanpınar 2000: 352). Tanpınar'a 
göre, asıl olan duygudur ve işte bu noktada işe müsiki karışmaktadır. 


Huzur'un kompozisyonunun müzikal bir çerçevede değerlendirilmesi, ya- 
hut romanın bölümleri ile bir müzik formunun bölümleri arasında bağlantı kur- 
ma çabaları, birkaç yazar tarafından birbiriyle ilişkili bir şekilde ele alınmıştır. 
Bu konuya değinen ilk kişilerden birisi olan Mehmet Kaplan'a göre, Tanpınar'ın 
roman ve hikayelerinde, rüya hâline, murakabeye, müsiki temine ve müsikinin 
uyandırdığı duygu ve hayâllerin tasvirine sık sık rastlarız (Kaplan 1999: 363). 
Kaplan, Tanpınarın Huzur'da ses ve müsikiye çok önem verdiğini, romanın 
kompozisyonunu anlamak için ses ve müsiki unsurunun bir anahtar vazifesi 
gördüğünü söyler ve öncesinde de şunu ifade eder (Kaplan 1999: 416): “Kana- 
atime göre, Tanpınar romanını yazarken, kompozisyon bakımından müsikide 
görülen tem, “variation”, ve “contre-point” fikrinden ilham almıştır. Eserinde 
ses ve müsikiye büyük ehemmiyet vermesi de bunu gösterir.” (Kaplan 1999: 
415). Diğer yandan Berna Moran, Türk Romanı'na Eleştirel Bakış'ta Tanpınar'ın, 
Huzur'u kuşkusuz “bir müzik formuna göre düzenlemeye çalışmış” olduğunu 
ifade ederek, romanın dört bölümünü bir senfoninin dört bölümüyle eşleştir- 
miştir. Moran, sözkonusu dört bölümün senfonideki bölümlerin işlevlerini yük- 
lendiğini belirterek, bu bölümleri “Ukalaca bir kesinlik iddiası gütmeden diye- 
“biliriz ki, birinci bölüm sıkıntılı, ikincisi neşeli, üçüncüsü melankolik, dördüncü- 
sü çok sıkıntılı” şeklinde yorumlamıştır (Moran 1995:207). Zeynep Bayramoğlu, 
bir adım daha ileri giderek, Huzur'u müzikal bir form olarak denemenin ötesin-. 
de, doğrudan Beethoven'in Opus 132 La Minör Yaylı Sazlar Kuartet'i ile ilişki- 
lendirmiştir. Kaplan ve Moran'ın tespitlerinin doğrudan Beethoven'in 9. Senfo- 
nisi'ni akla getirdiğini ifade eden Bayramoğlu, Tanpınar'ın yapıtında Opus 132 
Yaylı Sazlar Kuartet'inden çok fazla bahsettiğini söyleyerek, roman ile bir eser 
arasında doğrudan bir ilişki kurulacaksa, bunun söz konusu Yaylı Sazlar Kuar- 
tet”i olması gerektiğini ifade etmektedir (Yavuz 2002). Ancak Hilmi Yavuz, Bay- 
ramoğlu'nun bu değerlendirmesini şu şekilde ifade ediyor! (Yavuz 2002): 


! Bayramoğlu'nun çalışması yayınlanmadığından, bu konuda sadece çalışmayı gündeme getiren 
Hilmi Yavuz'un söylediklerinden hareket edebiliyoruz. 
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“Bayramoğlu, Opus 132 La Minör Yaylı Çalgılar Kuartet'inin 3. muvmanı- 
nın (molto adagio), gövdesini oluşturan koral bölümün, Beethoven tara- 
fından 'dinsel bir amaçla” konulduğunu bildirir; “Huzurun 3. Bölümün- 
de icrâ edilen Dede'nin Ferahfezâ Ayini de, Bayramoğlu'na göre, 'mistik 
bir renk” taşır. Dahası, Bayramoğlu, Kuartet'in 2. muvmanının (Allegro ma 
non tanto), aydınlık ve şen şakrak havasının, “Huzur'un 2. Bölümü'nde 
Mümtaz'la Nuran'ın mutluluk imgeleriyle örtüştüğü kanısındadır. Kuar- 
tet'in 1. ve 4. muvmanları da, yine Bayramoğlu'na göre elbet, “Huzur'un 1. 
ve 4. bölümleriyle birebir bir mütekabiliyet ilişkisi içindedir.” 


Ancak Yavuz, Bayramoğlu'nun yaptığı değerlendirmenin müzikal olmaktan 
çok yazınsal olduğunu ifade ederek, bu roman ile bir müzik eseri arasındaki iliş- 
kinin daha çok bir müziksel söylemle kurulmasını önermektedir. 


2. HUZUR'UN BİR MÜZİK FORMU OLARAK ANALİZİ 


Berna Moran, Huzur'da, Tanpınar'ın romanın meselesine en uygun tekniği 
ve yapıyı aradığını, bu sebeple, eseri doğru değerlendirebilmek için geliştirilen 
tekniği ve yapıyı araştırmanın da eleştiriciye düşen bir görev olduğunu ifade 
eder (Moran 1995: 203). Bizim çalışmamız da, böyle bir düşünceden hareketle, 
Huzur'un kendi içinde yer alan ve daha önceden romanla bir ilişki çerçevesinde 
düşünülmemiş müzikal öğeler ile değerlendirmesi ile ilgilidir. Bu kısımda Hil 
mi Yavuz'un önerisinden hareketle, Huzur'u “müziksel bir söylemle” tahlil et- 
meye çalışarak, roman ile daha önce ilişkilendirilmemiş bir müzik formu olan 
Mevlevi Âyini ile birlikte inceleyeceğiz. Daha sonra, Huzur'un kompozisyonu- 
nun özel olarak hangi eserin, daha doğrusu hangi Mevlevi Âyini'nin izlerini ta- 
şıdığını belirtmeye çalışacağız. 


2.1. HUZUR'DA TÜRK MÜSİKİSİ 


Bilinen gerçeklerden birisi de Tanpınar'ın Türk Müsikisi'ni hemen her ese- 
rinde sık sık dile getirmiş olmasıdır. Türk Müsikisi, özellikle Huzur içinde önem- 
li bir yer tutmaktadır. Aşağıda bazı örnekler verilmiştir: 


* Mümtaz'ın hayatının her anında Türk Müsikisi vardır. Gece Nuran'la yü- 
, Türken ayın peşrevini, ayın Ferahfezâ Peşrevi'ni dinlerler. Gittikleri bir kahveye 
Derüni-dil, ağaçların sudaki gölgesine Nühüft Beste adını verirler. Boğaz'ın her 
yanı için ayrı birer isim takarlar. Mümtaz girdiği bir dükkânda Nevâkâr'ı duyar. 
Mahur Beste ise, onun dünyasında önemli bir yer tutar. Bu besteyi, Nuran'dan 
sık sık dinler. Bütün bunların hepsi aslında Nuran'la özdeşleşmiştir. Nuran gü- 
lümsediğinde, Mümtaz'ın zihninde, Nuran ve müsiki arasında hemen bir çağrı- 
şım teşekkül eder. 
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“Bundan sonra ister istemez, evindeki plakları, o Ferahfezâları, Acema- 
şiranları, Nühüftleri, tesadüf ettiği her şeyi yaldıza, bahar kokusuna bo- 
gan, onlara kendi uyanışındaki sıcaklığı geçiren bu gülüşün arasından 
ve onunla dinleyecekti.” (Tanpınar 2002: 82)... “Akşam, geniş müsiki 
faslına başlamıştı. Aydınlığın bütün sazları güneşin veda şarkısını söy- 
lemeğe hazırlanıyordu. Ve her şey aydınlığın sazıydı. Hatta, Nuran'ın 
yüzü, kahve kaşığı ile oynayan eli bile...” (Tanpınar 2002:125). 


* Nuran hep alaturka müsiki parçaları okur. Huzur romanında Türk Müsi- 
kisinin tartışmasız bir ağırlığı vardır. Nuran ve Mümtaz'ın dünyalarında yer 
alan her yerde ve her şeyde Türk Müsikisi vardır. Seyyid Nuh'un Nühüft Beste- 
si, Tab'i Mustafa Efendi'nin Bayâti Aksak Semâisi “Çıkmaz derün-i dilden efen- 
dim muhabbetin” bunlardan bazılarıdır. 


* Tanpınar romanda Mümtaz'ın ağzından, zaman zaman eski müsikiyle il- 
gili fikirlerini dile getirir ve millet olarak yaşantımızı etkileme noktasındaki güç- 
lü payından bahseder: 


“Belki de kollektif bir kaderi yaşıyorum. Asıl düşüncemi ister misiniz? 
Bizim müsikimiz kendi içinde değişene kadar, hayat karşısındaki vazi- 
yetimiz değişmez sanıyorum. Çünkü onu unutmamız ihtimali yok.O 
değişene kadar aşk tek talihimiz olacak!” (Tanpınar 2002: 138). 


* Mümtaz bir yerde de şöyle der: 


“Düşün bir kere, Dede gibi bir adamı yetirmişsin, Seyyid Nüh, Ebübe- 
kir Ağa, Hâfız Post gibi adamlar gelmiş, muazzam eserler vermişler. 
Benliğimizin bir tarafı yapılmış. Sen farkında değilsin; ruh açlığı içinde- 
sin...” (Tanpınar 2002: 79). 


2.2. BİR FORM OLARAK MEVLEVİ ÂYİNİ VE HUZUR 


Diğer çalışmalardan farklı olarak, Huzuru müzikal olarak tahlil edebilmek 
ve bir müzik formu ile ilişkilerini araştırmak için, romanın hareketlilik yapısın- 
dan yola çıkmak daha uygundur. Romanın hareketlilik yapısı ise, romanın her 

“bölümünün verdiği duygular ile belirlenebilir. Hilmi Yavuz'un “müziksel bir 
söylemle” kurulmasını önerdiği roman-müzik ilişkisini oluşturabilmek için, Hu- 
zur'un her bölümünü tek bir yönden değil, müzikal bir eserin iki önemli unsu- 
ru olan gider (tempo) ve duygu gibi iki farklı yönden değerlendirmeye çalışacağız. 
Bu sayede romanı müzikal bir eser ile ilişkilendirebilmek daha kolay ve açık ola- 
caktır. Söz konusu birinci değerlendirme, her bölümün akışına göre yapılacak, 
böylece romanın her bölümünün ve aynı zamanda bütününün (müzikal) hare- 
ketliliği incelenmiş olacaktır. İkinci değerlendirme ise, Moran'ın psikolojik ta- 
nımlamalarına daha yakın olup, her bölümün ifade ettiği duyguya göre yapıla- 
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caktır. Aslında bütün bölümlere Mümtaz'ıu psikolojisi hâkimdir, bu sebeple 
duygusal değerlendirmelerde Mümtaz'ın ruh hali dikkate alınmıştır. Bu değer- 
lendirmeler özetle Tablo 1”de verilmiş, her bölümle ilgili detaylı açıklamalar ise 
aşağıdaki tabloda yapılmıştır. 


Huzur'un birinci bölümünün akışı oldukça ağır bir giderde ilerlemektedir. 
Kaplan birinci bölüm için, 
“Baştan 14. sahifeye kadar, Mümtaz'ın yapmış olduğu "hareket, ya- 
taktan kalkmak ve sokağa çıkmaktan ibarettir. Daha sonraki kısımlar- 
da da, "hareket adamı” olan Suat'ın kendisini asması hariç, romanda 
mühim bir harekete rastlanılmaz. Her şey gayet yavaş bir tempo için- 
de gelişir.” 
tesbitinde bulunmuştur (Kaplan 1999:369). Psikolojik açıdan incelendiğinde 
ise, Moran'ın tespitine de uygun olarak, birinci bölümün oldukça sıkıntılı ol- 
duğunu söyleyebiliriz. İkinci bölümde Nuran ve Mümtaz'm mutluluk tablola- 
rı sergilenmektedir. Gider olarak dingin olan bu bölüm, akışla uyumlu bir bi- 
çimde aynı zamanda huzurludur. Moran, bu bölüm için neşeli değerlendirme- 
sini yapmıştır. Ancak Mümtaz'ıa psikolojisi düşünüldüğünde, ikinci bölümün 
kendi seyrinde yavaşça akan ruh halini, huzur kelimesiyle tanımlamak daha 
uygun olacaktır. Üçüncü bölüm ise, Ferahfezâ Âyin'iu icrasımın gerçekleştiği 
bölümdür ve bu icra üçüncü bölümü duygusal açıdan oldukça coşkun bir ha- 
le getirmektedir. Bu coşku, aynı zamanda söz konusu bölüme son derece hare- 
ketli bir gider kazandırmaktadır. Bu değerlendirmemiz, Kaplan'm yukarıda 
alıntıladığımız tespitiyle de uyumludur. Gerçekten de, Mümtaz'ın aşkının 
mistik duygularla birleşmesi ve Ferahfezâ Âyin'in onu başka âlemlere götür- 
mesi bu bölüme son derece coşkulu bir hava kazandırmaktadır. Bu açıdan Mo- 
ran'ın üçüncü bölüm için yaptığı 'melankolik” tanımının, bu bölümdeki âyin 
icrasının neş'esi ve coşkusu ile çok uyumlu olmadığı kanaatindeyiz. Müm- 
taz'ın coşkusunun kuvvetle hakim olduğu bu bölüm, Mümtaz'ın hiç bekleme- 
diği bir biçimde neticelenir. Mümtaz ve Nuran bütün sıkıntıları aşarak evlen- 
meye karar verirler ve Mümtaz'ın evine gelirler. Fakat karşılaştıkları manzara, 
hayatlarını değiştirir. Huzurla başlayıp, coşkuyla devam eden bu bölüm böy- 
lece beklenmedik, kötü bir olay ile biter. Bu olay neticesinde romanın hareket- 
liliği bir bıçak darbesi gibi ani olarak kesilir. Bu bölümün birden bire sönen ha- 
reketliliğinin diğer bir göstergesi, bizzat 
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TABLO 1. HUZUR'UN DÖRT BÖLÜMÜNÜN OEĞERLENDOİRİLMESİ 
EN 


erp 
Akışa Göre İÜ Ağır | Dingin | Hareketi| (. bölüm kadar olmamakla birlikte) Ağır 


Tanpınar'ın kendi sözlerinde görülmektedir: “Üçüncü selâm Mümtaz/'ı büs- 
bütün başka ufuklara taşıdı... Mümtaz silkindi. Dördüncü selâmda idiler.” (Tan- 
pmar 2002: 272). Görülüyor ki üçüncü ve dördüncü selâm arasındaki tezat, 
Mümtaz'ın silkinmesiyle vurgulanmıştır. Aniden sona eren coşkunluk, dördün- 
cü bölümü ağırlaştırır. Mümtaz, bütün bu olanların ardından kendi dünyasında, 

“kendi kendinin çok da farkında olmadığı bir yaşantı sürmeye başlar. 


Önceden de değinildiği üzere, Moran, Huzur'un dört bölümünü sırasıyla sı- 
kıntılı, neşeli, melankolik ve çok sıkıntılı olarak değerlendirmiştir. Ancak klasik 
senfoninin müzikal bir form olarak yapısı düşünüldüğünde, birinci bölüm ba- 
zen ağır bir girişe yer vermekle birlikte her zaman “parlak ve canlı bir allegro” 
temposunda, ikinci bölüm “ifadeli ve ekseriyetle ağır bir hareket olan andante”, 
üçüncü bölüm “üç zamanlı bir menwet ki bunun yerini sonradan scherzo almıştır 
(hızlılıkça andante'den canlı, hem de oynaktır)”, dördüncü ve son bölüm ise 
“parlak ve gösterişli bir finâl”, yapısındadır (Gazimihal 1961: 226). Tablo 1'de ve- 
rilen Huzur'un akış ve duygu yönüyle tahlili göz önünde bulundurulduğunda 
Moran'ın yaptığı ilişkilendirmenin çok uyumlu olmadığı söylenebilir. Ayrıca 
Maran'ın her bölüm için yaptığı psikolojik değerlendirmenin Huzur'un müzikal 
(hareketlilik) yapısını açıklamakta çok açıklayıcı olmadığı kanaatindeyiz. 

Öte yandan Bayramoğlu'nun Huzur ile ilişkilendirdiği Beethoven'in Opus 
132 La Minör Yaylı Sazlar Kuartet'inin gerek gider, gerekse duygu olarak roman 
ile birebir bağlantısı olmadığı düşüncesindeyiz.? Görebildiğimiz kadarıyla Bay- 
ramoğlu, bu eserin seçiminde “her şeyden önce, Tanpınar, yapıtında Beetho- 
ven'in Opus 132'sinden birçok defa söz eder” tespitinden hareket etmektedir. 
Ancak Moran bu konuya, 


”Çünkü gerçekte Suat'ın intiharı A. Huxley/in Point Counter Point (Ses 
Sese Karşı) romanındaki Spandrel'in intiharından esinlenme. Spandrel 


2 Okuyucuyu bilgilendirmek maksadıyla bahsedilen Kuartet'in bölümleri aşağıda verilmiştir: 
1. Assni sostenuto (bağlı ve temkinli) - Allegro (sevinçli, şen, çabuk) 
2. Allegro ma non tanto (sevinçli, şen, çabuk ama çok fazla değil) 
3. Molto adagio (gayet ağır) - Andante (ağırca) 
4. Alla marcia (yürüyüş ölçüsünde), assni vivace (çok canlı, kıvrak) - Piw allegro (daha çabuk) - Prös- 
to (canlı, çevik, allegro'dan daha hızlı) N 
5. Allegro appassionato (canlı ve ihtiraslı) 


696 * Tanpınar Üzerine Yazılar 


ölürken plakta Beethoven'in La Mineur Dörtlüsü'nü çalmaktadır; Suat 
da Beethoven'in keman konçertosunu dinlerken asar kendini. Bu ben- 
zeyişin bir rastlantı olmadığı besbelli, çünkü Tanpınar Huzur'da Ses Se- 
se Karşı'nın bu son sahnesine değinir ve Huxley'in Mümtaz'ın çok sev- 
diği bir romancı olduğunu da söyler.” (Moran 1995: 214). 


şeklinde eğilmektedir. Buradan hareketle, “yazarın romanda daha çok kendi ya- 
şantılarınt, kendi aşkını, kendi sorunlarını anlattığını” (Moran 1995: 204) bildiği- 
miz Tanpınar'ın, bu esere Huzur içerisinde Huxley'den dolayı yer verdiği tespi- 
tini yapmak mümkündür. Nitekim, roman içerisinde Ferahfezâ Mevlevi Âyini, 
Kuartet'e oranla, tahlilleriyle birlikte çok daha ayrıntılı bir şekilde ele alınmıştır. 


Bayramoğlu, Beethoven tarafından “dinsel amaçla” konduğunu belirttiği 
üçüncü muvmanının, romanın Ferahfezâ Âyin icrâsından dolayı “mistik bir 
renk taşıdığı” üçüncü bölümü ile örtüştüğü kanısındadır. Ancak, aşağıda da ay- 
rıntılı olarak anlatılacağı gibi, üçüncü bölüm Huzur'un gerek gider, gerekse duy- 
gu bakımından en hareketli bölümüdür (bkz. Tablo 1). Dolayısıyla, bu iki yön- 
den Kuartet ile Huzur arasında birebir bir uyum görülmemektedir, zirâ Kuar- 
tet'in üçüncü bölümü gider bakımından oldukça ağırdır. Bayramoğlu'nun diğer 
bir tespiti ise romanın 1. ve 4. bölümlerinin Kuartet'in ilgili bölümleri ile ilişkili 
olduğudur. Ancak Huzur'un birinci bölümü, gider açısından ağır ve hareketsiz 
bir bölüm iken, Kuartet'in ilk bölümü -temkinli olmakla beraber- söz konusu gi- 
derden daha canlı ve kıvraktır. Romanın son bölümü ise Kuartet'te olduğu gibi 
canlı ve ihtiraslı bir yapı ile değil, gider olarak daha ağır, duygu olarak ise daha 
tereddütlü bir şekilde sonlanmaktadır. Bu noktada sadece Bayramoğlu'nun 
“Mümtaz'la Nuran'ın mutluluk imgeleriyle” dolu olduğunu söylediği (ancak 
bize göre dingin ve huzurlu olan) ikinci bölüm ile Kuartet'in ikinci bölümünün 
sevinçli havası arasında kurduğu bağlantıya, bir ölçüde katılmak mümkündür. 


Gerek Moran'ın, gerekse Bayramoğlu'nun Huzur ile ilişki kurduğu müzikal 
eserlerin, bu romanın duygu ve hareketlilik yönleri ile çok fazla uyum içinde ol- 
madığı düşüncesinden hareketle, Huzurun kompozisyonu için yeni bir müzikal 
formun önerilmesi anlam kazanmaktadır. Huzurun yukarıda gösterdiğimiz ve 
tahlil ettiğimiz hareketlilik yapısı (Tablo 1), bize Tanpınarfın romanın kompozis- 
yonu için bir senfoni ya da yaylı sazlar dörtlüsü yapılarından değil, bir Mevlevi 
Âyini'nin yapısından esinlendiğini düşündürmektedir. Önerdiğimiz bu yapıyı 
incelemeye geçmeden önce, okuyucuya yardımcı olması bakımından, Türk Mü- 
sikisi'nin en büyük formlu eserlerinden birisi olan Mevlevi Âyinleri'nin müzikal 
yapıları hakkında kısa bir bilgi verilmesi yerinde olacaktır. 


Mevlevi mukâbelesinin önemli bir parçası olan âyinler, başında bir peşrev, 
sonunda bir son peşrev ve son yürük semâi olan dört selâmdan oluşur. Bu dört 
selâm, “süfilerde çok eskiden beri mevcut olan şeriat, tarikat, hakikat ve ma'ri- 
fet tasnifine uygundur” (Gölpınarlı 1983: 386). Mevlevi Âyinlerinin birinci selâ- 
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mu, orta giderde ve uzuncadır. Hemen ardından gelen ikinci selâm ise ağır bir gi- 
derde icrâ edilir ve birbirine benzeyen melodik motiflerden oluşur, Üçüncü se- 
lâm asli olarak iki alt bölümden oluşur, birinci alt bölüm orta giderde icrâ edilir, 
ikinci alt bölüm ise bütün âyinin en hareketli, en renkli ve akıcı olan bölümüdür. 
Bu selâmın karakteristik özelliği, kademeli bir şekilde hızlanarak, sonunda dör- 
düncü selâmin son derece ağır temposuyla tam bir tezat oluşturacak biçimde 
aniden kesilmesidir. Dördüncü selâm ise çoğu zaman müzikal yapı Gneledi ve 
gider) bakımından ikinci selâmla ayrıdır. 


Yukarıda anlatılan özellikler göz önünde bulundurularak, Mevlevi Âyinleri 
ile Huzur arasında kurulacak ilişkilerde aşağıdaki tespitleri yapabilmek müm- 
kündür: 


* Mevlevi Âyinlerinin birinci selâmları, yukarıda da bahsedildiği üzere, or- 
ta giderdedir. Birinci selâm ile Huzur'un birinci bölümü arasında, yoğunluk ve 
gider açısından uyumlu bir ilişki söz konusudur. 


* İkinci selâmın dingin yapısı, Huzur'un ikinci bölümünde Nuran ve Müm- 
taz'ın durumlarının anlatıldığı kısımla örtüşür. 


* Huzur'da özellikle ilk bölümlerde hareketsizlik hakimdir. Roman, Tablo 
Vde de verildiği gibi üçüncü bölümde hareketlenmeye başlar, hatta gerek akış 
olarak, gerekse psikolojik açıdan en coşkulu ve hareketli durumuna bu bölüm- 
de ulaşır. Bu yapı, yukarıda bahsedildiği gibi, âyinlerin üçüncü selâmlarında ay- 
nı şekilde görülmektedir. Burada üçüncü selâmın aniden durdurulması ve hızlı 
temponun ani kesilişi, romanda Suat'ın kendisini asmasıyla ve öncesinde söz 
konusu olan neşe ve coşkunun sona ermesi.ile eşleştirilebilir. 


* Huzur'un ikinci ve dördüncü bölümlerinde sırasıyla Nuran ve Mümtaz 
anlatılmaktadır. Nuran ve Mümtaz birbirlerine yönelmeleri, Mevlevi âyinlerin- 
de ikinci ve dördüncü selâmın birbirlerine benzemeleri ile ilişkilendirilebilir. 


» Romanda, başkahraman olan Mümtaz'ın ilk bölümlerde kendi dünyasın- 
da yaşıyor olması ve sadece kendi gerçekleriyle baş başa olmasına karşın, son 
bölümde ise toplumsal gerçekleri görmüş olması ve bir nevi, hayata dönmüş ol- 
ması, bir anlamda Mevlevi semâsında dervişlerin kat ettikleri manevi yoldan 
sonra tekrar hayata dönme durumlarına benzetilebilir. 


* Huzur'un dördüncü bölümü, birinci bölümün bittiği yerden başlamakta- 
dır. Bir Mevlevi Âyini'nde ikinci selâmın birinci selâmı takip ettiği ve ikinci ile 
dördüncü selâmların yapı bakımından oldukça benzer, hatta çoğu durumda bir- 
birinin aynısı olduğu göz önüne alınırsa, dördüncü bölümün, birinci bölümün 
sona erdiği noktadan başlaması açıklanabilir bir durum olmaktadır. 


* Huzur'da olaylar bir yerden başlayıp herhangi bir yere doğru gitmez. Bel- 
li bir yerden başlayıp, yine o belli yere döner. Mümtaz, yaşadıkları sebebiyle sı- 
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kıntı içindedir. Roman bu ruh hali içinde başlar, sonrasında bu sıkıntının neden- 
leri anlatılır ve tekrar başlangıç noktasına dönülerek, bu durumun Mümtaz açı- 
sından doğurduğu sonuçla esere son verilir. Yani, eser karardan başlayıp tekrar 
karar noktasına gelir. Huzur, bir Mevlevi Âyini'ne, bu bakımdan da benzemek- 
tedir. Dahası romanda bir dönüş söz konusudur. Bu da, Mevlevi Âyinleri eşli- 
ginde yapılan 'semâ'yı akla getirmektedir. 


Yukarıda verdiğimiz ilişkilerden hareketle Huzur ile bir Mevlevi Âyini ara- 
sındaki hareketlilik-durağanlık ilişkileri Şekil de verdiğimiz bir şekil yardı- 
mıyla gösterilebilir. Bu şekildeki hareketlilik dereceleri olan 1,2,3,4,5, sırasıyla 
çok ağır, ağır, orta, hareketli ve çok hareketli durumlarını ifâde etmektedir. MA 
ile gösterilen Mevlevi Ayini'nin hareketlilik eğrisi (kesik çizgi), H ile gösterilen 
Huzur'un hareketlilik eğrisidir (kalın çizgi). 
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ŞEKİL 1. MEVLEVİ ÂYINI FORMU VE HUZUR'UN HAREKETLİLİK EĞRİLERİ 


Şekil 1'de, bir Mevlevi Âyini ile Huzur'un hareketlilik durumlarının büyük 
ölçüde bir benzerlik gösterdiğini görmekteyiz. Her iki eserde de II. bölümde 
çok belirgin bir hareketlenme, IV, bölümde ise bu hareketlilikte ani bir diişüş 
gözlenmektedir. 1. bölüm Mevlevi Âyini'nde orta giderde iken, Huzur'da son de- 
rece ağır bir şekilde gerçekleşmektedir. Huzur'da ikinci bölümde birinci bölüme 
göre ufak bir hareketlenme görülürken, Mevlevi Âyini'nde ise harekette bir 
ağırlaşma gözlenmektedir. 


3. FEERAHFEZÂ MÜCİZESİ'NİN DOĞUŞU 


Huzur'un kompozisyonunu bir Mevlevi Âyini ile ilişkilendirdikten sonra 
akla gelen diğer soru, bu eserin hangi Mevlevi Âyin'i olabileceği sorusudur. 
Bu sorunun cevabını, bizzat Tanpınar'ın kendi söylediklerinden bulmaya çalışa- 
cağız. 
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Huzur'un müziksel dokusundaki şüphesiz en belirgin unsur, bize göre ro- 
man içinde bahsedilen Ferahfezâ Mevlevi Âyini”dir. Bu eser ve bestekârı olan İs- 
mâil Dede Efendi'nin (1778-1846) Tanpınar'ın kültür evreninde çok önemli bir 
yere sahip olduğu bilinmektedir. O halde Huzur'u, çok uzaklara gitmeye gerek 
kalmadan, bu Mevlevi Âyini ilişkilendirmeye çalışmak anlamlı bir hale gelmek- 
tedir. Ancak müzikal bir eserin algılanışı oldukça kişisel bir mesele olduğundan, 
romanın her bölümünü bu eserle ilişkilendirirken, Tanpınar'ın âyin ile ilgili ro- 
mandaki tahlillerini esas alacağız. 


Tanpınar eserinde kahramanını bir terkibin ardından koşturmaktadır. Bu 
durum, bize, terkibin kendisi olarak yorumladığı Ferahfezâ Âyini'ni, romanını 
kurgularken örnek almış olabileceğini düşündürüyor. Hatta bize göre Tanpınar, 
eğer bir müsiki formunu romanını kurgularken örnek almışsa bu bir senfoni de- 
ğil, Mevlevi Âyinleri ya da daha açık ve güçlü ihtimal olarak Ferahfezâ Mevle- 
vi Âyimi'dir. Çünkü romanın amacı ile âyinlerin amacı, ayrıntıları itibariyle ör- 
tüşmese de temelde aynıdır. Mümtaz'ın hedefi, daha da geniş düşündüğümüz- 
de romanın hedefi, aşk, tabiat ve müsiki terkibini kurmaktır. Çünkü terkipte, ya- 
ni birlikte huzur vardır. Bu Doğu'ya ve Doğu'nun sanat anlayışında kendisini 
ağırlıkla hissettiren bir tutumdur. Çiinkü doğu bütün sanat dallarında, böyle bir 
düşünceden yola çıkar. Bu sebeple yazarın romanını kurgularken uzağa gitme- 
ye ihtiyacı yoktur. 


Nitekim romanın kahramanı Mümtaz, Ferahfezâ Âyini'ni dinlerken insanın 
özü ve mahiyeti konuları üzerinde düşünür. Âyin onu, bu çeşit düşüncelere 
sevk eder (Tanpınar 2002: 267): 


“Niçin ruhi hayatımızın büyük bir kısmını bu hasret yapar? Bir katresi 
olarak yaratıldığımız ummanı mı arıyoruz? Maddenin sükünunun pe- 
şinde miyiz? Yoksa zamanın çocuğu, onun potasında pişmiş bir terkip 
ve onun mazlumu olduğumuz için geçen ve kaybolan tarafımıza mı ağ- 
uyoruz? Hakikaten bir kemalin arkasından mı gidiyoruz? Yoksa zalim 
zaman nizamımdan mu şikayet ediyoruz.” 


Ahmet Hamdi Tanpınar, romanda Ferahfezâ Âyini ile ilgili uzunca bir tahlil 
bile yapmıştır ( (Tanpmar 2002: 264-273). Bu tahlilde dile getirilenler de gösteriyor 
ki, Ferahfezâ Âyini ve Huzur romanının kurgusu arasında tesadüfü aşan bir ilgi 
vardır. Romandaki tahlilin bazı bölümlerini aşağıya alıntılayarak söz konusu iki 
eser arasındaki bağlantıları göstermeye çalışacağız. 


Ferahfezâ Âyini icrâsı sırasında romanda yer alan ana karakterlerin hepsi 
bir aradadır. Âyin icrâsına başlanılmadan önce romanda yer alan şahıslardan 
Emin Dede, ney taksimi yapar ve ardından İsmail Dede'nin Ferahfezâ Peşrevi 
icrâ edilir. Şahıslar daha bu noktada kendi iç dünyalarına doğru yola çıkmışlar- 
dır. Yazarın deyimiyle “herkes ayrı bir yöne dağılmış”tır. Ardından âyinin birin- 
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ci selâmı okunmaya başlanır. Yine yazarın deyimiyle, “asıl mucize, âyinin ken- 
disiyle başlar.” (Tanpınar 2002: 265). Tanpınar'ın Mümtaz'ın dilinden yaptığı bu 
tahlilde, birinci selâm için şunlar söylenmiştir: 


“... Hak ile Hak olan ruh, kendini ve gayesini geniş zaman ve mekânda 
arıyor, eşyanın uykusunu sarsıyor, her şeyin özüne eğiliyor, büyük uz- 
letlerde kapanıyor, kehkeşanlar atlıyor, her yerde kendi hasretine ben- 
zer hasret, kendi susuzluğuna benzer susuzluklar buluyordu... Bu ara- 
yış, bu kaybolma ve kendini idrâk bazen son derece beşeri oluyor, De- 
de'nin ilhamı, “Görünmezsen ne çıkar, ben seni kendimde taşıyorum!” 
diyor, bazen de madde kadar sert bir ümitsizliğe kapanıyordu.” (Tanpı- 
nar 2002: 266). 


Romanda bu sayfalara hasret duygusunun hissettirdikleri hakimdir. Bura- 
daki hasret, “bin ölümün ötesinden, yaşayan her şeye duyulan” (Tanpınar 
2002:267) hasrettir. Ayrıca “bu acayip müsikide her şey hareketsiz, derinden, 
adeta gölge halinde bir trajediye değişir.” (Tanpınar 2002: 268) Tanpınar Ferah- 
fezâ Âyini'nin birinci selamına dair şunları söyleyerek söze devam eder: 


"Eserin kumaşı dalga dalga açıldıkça Mümtaz bu inkıraz dalgasının ne 
olduğunu anladı. Ne Abdülkadir-i Merâgi'nin segâhkârında,... bu âyi- 
nin içten yakalayan ürpermesi yoktu. Onlar kendi üstlerine toplanmış 
büyük ruh kudretiyle ve sağlam mimarileri içinde, hiç şaşırmadan Al- 
lah'ı veya ideali arayan veya ruh macerasını naki eden eserlerdi. Âdeta 
dikine uçuyorlardı. Burada ise ameliye iki türlü idi. Ruh ayrılmağa ça- 
baladığı âlemini bir türlü bırakmıyordu. Bu şüphe değildi, aşkın eksik- 
liği de değildi. Sadece iki ayrı rüzgârda birden çırpınmaktı.” (Tanpınar 
2002: 269) 


Birinci selâma dair hissettikleri ney ve kudümden işittiği seslerin yorumuy- 
la devam eder. Neyin sesi eski veya yeni hiçbir şey tanımaz, o zamansız zama- 
nın, yani cevher halinde insanın ve kaderin peşinden koşar. Kudüm sesinde ise 
daima kadim dinlerin büyülü daveti vardır (Tanpınar 2002: 269). Ardından bi- 
rinci selâmın sonuna gelinir ve birinci selâm yazarın ifadesine göre “son bir çır- 
pınışta âdeta sakatlanmış bir kanat gibi muallakta kalan bir nağme ile” sona erer 
(Tanpınar 2002: 270). 


Görüldüğü üzere birinci selâma dair söylenenlere daima kendi içinde bir 
düşünüş hakimdir. Bunlar daha ziyâde Mümtaz'ın kişisel düşüncelerinden iba- 
rettir. Huzur romanının ilk bölümüne de böyle bir hava hakimdir. İkinci selâmın 
icrâsına başlanmasıyla beraber yazarın ifadelerinde bir ferahlama devresine gi- 
rildiğini hissederiz. Bu selam için yapılan yorumlardan hareketle, Mümtaz'ın 
zihnini daha temizlenmiş bir şekilde buluyoruz. Mümtaz, ikinci selâmla ilgili in- 
tibalarını birtakım hayaller eşliğinde aktarıyor. Nuran'ın Mümtaz'ı süzmesi gi- 


Ferahfezâ Mücizesi: “Huzur” e 701 


bi Beyhan Sultan'ın da Şeyh Gâlib'i kafes arkasından süzme ihtimalini düşünü- 
yor, II. Selim'i bu âyini diz çökmüş dinlerken hayâl ediyor, 11. Mahmud'un has- 
ta haliyle Yenikapı Mevlevihanesi'ne giderek Ferahfezâ Âyini'nin ilk icrâsını 
dinlemeye gitmesini hatırlıyor (Tanpınar 2002: 270-271). Huzur'un ikinci bölü- 
münde de Mümtaz ve Nuran aşkı aulatılmaktaydı. Hatırlanacağı üzere, yazar 
burada, ilk bölümdeki sıkıntının ardından bir yıl öncesine, Mümtaz'ın aşkını öz- 
gür ve huzur içinde yaşadığı devreye dönmekteydi. Bu anlamda Tanpınar'ın 
âyinin ikinci selâmını algılayışı ile romanın ikinci bölümü arasında birebir örtüş- 
me olduğunu görüyoruz. Üçüncü selâmın icrâsıyla Mümtaz'ın bambaşka ufuk- 
lara taşındığını görüyoruz. 5 


"Burada gittikçe artan bir süratle masivadan sıyrılmak lazımdı. Fakat öyle 
olmuyordu. ... Mevlevi Âyini vecde yaklaştıkça mahzun ve yüklü aristokrat 
edasını birakıyor, bir halk neşesi kazanıyordu. ... Mümtaz uağmenin kıvrak rak- 
sında, adeta halkımızın neşesini, Anadolu'ya bu kadar uzun ıstıraplara taham- 
mül kudretini veren o büyük kaynağı buluyordu. Bir taraftan çok ince bir duvar 
çatladı. Yeşil bir filiz bir sabah müjdesi gibi canlandı. ... niçin bu müsiki birden 
bire kıvrak edasıyla çocukluğunun bayramlarını hatırlatmış, onların o gamsız, 

. mesuliyet duygusuz, her zevki bir vicdan azabı ile beraber duymadığımız za- 
manların neşesiyle coşmuştu? ...Bu neşenin sonunda Allah'a mı varılıyordu.” 
(Tanpınar 2002:271 -272) 


Oldukça coşkulu hislerle dolu olan Mümtaz, bu selâmın sonuna doğru ken- 
disini o uçuş arzusundan uzakta bulmaya başlar. İçini kâinat kadar geniş hisset- 
mekle beraber kendisini yalnız hisseder. Ancak Mümtaz'ın, üçüncü bölümün * 
sonlarına doğru, Suat'ın kendisini asması ve bunu takip eden olaylar neticesin- 
de Nuran'dan ayrı kalmak zorunda kaldığını ve onunla yaşadığı aşktan kaynak- 
lanan coşkunun yerini, yalnızlıkla gelen ağır sıkıntı hâlinin aldığını hatırlarız. 
Bu hâl, üçüncü selâmın coşkun halinden dördüncü ln ağır yapısına geçi- 
şiyle uyumludur. 


Dördüncü selam, neyin yapıcı ve yıkıcı sesiyle başlar. Mümtaz, üçüncü bö- 
lümün verdiği sarhoşluktan henüz kurtulamamıştır ve şuulari düşünmektedir. 


”... Mümtaz'ın elleri erimiş baldan imişler gibi dizinden aşağı akıyor- 
du.... Mümtaz silkindi. Dördüncü selâmda idiler. Şeyh Gâlib şimdi ne- 
redeyse abasırın göğsüne yakın bir yerini tutarak âyine katılacaktı... 
Son çığlıklarda Nuran, Mümtaz'ı omuzlarından yakalayarak “beraber 
ölelim” diye yalvardı.” 


Romanda dördüncü bölümde Suat'ın kendini asmasıyla Mümtaz'ın kendine 
gelmesi, daha doğrusu ”silkinmesi” söz konusudur. Yani intiharı tercih etmek 
yerine “yaşam macerasını, yüklerinin altında ezilmek pahasına da olsa” (Moran 
1995: 222) sürdürmeyi tercih etmiştir. Mümtaz'ın bu bilinçlenme durumu ile, ro- 
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mandaki anlatımla, dördüncü selâmda kendine gelmesi, bu manada örtüşmek- 
tedirler. 


Tanpınar roman içinde yaptığı tahlille Ferahfezâ Âyini'nin diğer eserlerden 
. neden farklı olduğunu açıklamaktaydı. İsmail Dede'nin onun için bu kadar özel 
olmasının sebebini de, klasik özellikler yanı sıra, Dede'nin bu eserinde Rumeli 
türkülerinin, serhat havalarının izlerini taşıyan motiflere yer vermesi ve garp te- 
siri altında kalması ile açıklıyor. Müsikimizin en imkansız denilebilecek eseri 
olan Ferahfezâ Âyini'nde az çok bu hususiyetleri olduğunu da ekliyor. (Tanpı- 
nar 2000:369) 


Huzur'un kurgusuna dair yaptığımız bu tespit, Tanpınar'ın Ferahfezâ Mev- 
levi Âyini hakkındaki görüşleri ile de uyumludur: 


“Filhakika Ferahfezâ Âyini sade İsmail Dede'nin eseri değil, bütün mü- 
sikimizin bir ucu imkansızda kıvranan yıldız topluluğudur... Daha 
Devr-i Kebir peşrevinin ilk cümlesinden itibaren bir medeniyetin, bir 
zevkin bütün muhassılası ve ideası olan Ferahfezâ bütünü karşımıza çı- 
kar. ... Dede'nin bütün eserleri içinde, aramızda yaşasaydı, bugün dahi 
benimdir diyeceğine emin olduklarımızın hepsini izah eder. Fakat 
öbür eserlerin hiçbiriyle Ferahfezâ'yı izah edemeyiz. ... İşte Ferahfezâ 
makamı bu ikizliğin en burkucu şekilde duyulduğu eserleri verir. Bü- 
tün Dede bu makamdadır. Acemaşirân Yürük Semâi'nin imkansız pe- 
şindeki çırpınışı, Mâhüârun arayışları, Sultâniyegâh'ın asil içlenişleri 
hep burada toplanır. Tıpkı Neva, Sabâ, Sabâ-Büselik, Bestenigâr ve 
Hüzzâm âyinlerinin büyük iştiyaklarının toplandığı gibi. Ferahfezâ 
Peşrevi'ni ve Âyini'ni dinledikten sonra hepsi belli başına bizim için bir 
zevk, bir duyuş ve kendimizi idrak merhalesi olan bu eserlerin ona bi- 
rer hazırlık olduğunu kabul ederiz.” (Tanpınar 2000:372-373) 


Tanpınar'ın, müsiki alanındaki eserleri kastederek ifade etmiş olabileceği 
“bütün eserlerin Ferahfezâ'nın mucizesine bir kapı” gibi olması fikrinden hare- 
© ketle şu soruyu soruyoruz: Acaba Huzur da Ferahfezâ'nın bir mucizesi midir? 


4. SONUÇ VE ÖNERİLER 


Bu çalışmada, Tanpınar'ın en önemli romanlarından birisi olan Huzur'un 
kompozisyonunun müzikal bir eser ile ilişkisi konusu üzerinde durulmuştur. 
Bu çalışmanın ana dayanaklarından birisi Kaplan'ın Huzur ve müzik arasında 
kurduğu ilişkiler, diğeri ise Moran'ın Huzur için doğrudan bir senfoni modelini 
önermesidir. Bunlara ek olarak Bayramoğlu, romanın kurgusunu bir senfoni ile 
değil, Beethoven'in Yaylı Sazlar Kuartet'i ile açıklamıştır. Bu çalışmada, Tanpı- 
narın romanını kurgularken bir Mevlevi Âyini'nden esinlenmiş olabileceği dü- 


Ferahfezâ Mücizesi: “Huzur” » 703 


şüncesi savunulmuştur. Bu yeni değerlendirme, romanın gerek hareketlilik, ge- 
rekse duygusal yönleri ile Tanpınar'ın özellikle Ferahfezâ Mevlevi Âyini ile ilgi- 
li görüşleri de dikkate alınarak yapılmış, her iki eser arasındaki ilişkilerin olduk- 
ça uyumlu olduğu görülmüştür. Bu çalışmanın, önerdiğimiz müzikal modelin 
de göz önünde bulundurulmasıyla, Huzur üzerinde daha sonradan yapılacak 
yeni değerlendirmelere ışık tutmasını ümit ediyoruz. 
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BİR ENTELEKTÜEL OLARAK TANPINAR 
Berkiz Berksoy 


Bu yazı, dünyaya yakından bakan, konuşan ve yazan Tanpınar'ı inceliyor. 
Bir entelektüel olarak onun tutum ve davranışlarını sorguluyor. Bunların hangi 
olgular karşısında nasıl belirdiğini gözlemliyor. Aynı zamanda, küresel yıkıma 
uğramış entelektüel kavramını dünden bugüne, bir Türk aydını ve yazarı çevre- 
sinde yerine koymayı deniyor. Çünkü entelektüel sözcüğü, artık beş-on yıl ön- 
cesinin etkisini bile uyandırmıyor. 


Her şeyden önce, Tanpınar'ın şahsiyetinde ayırıcı bir özelliğe dikkat çekmek 
gerek: Bu zihin adamının edebi metinleriyle Günlük'ünde çizdiği otoportre- ÖZ- 
betimleme arasında belirgin bir ilkeler ve değerler bağı var. İster edebi metinle- 
rinde ister itiraflarında; düşünce ve edebiyat alanında kırk yıl boyunca yapıtlar 
üreten Tanpınar, okurun karşısına temel özellikleriyle çıkar: Doğru gözlemler 
yapmak; güçlü ve zayıf yanlarıyla kendini ve karşısındakileri bilmek; sürekli ça- 
lışmak ve öğrenmek; sorumluluklar almak ve taşımak; açık konuşmak; irade ve 
öngörü sahibi olmak. Ölümünden yaklaşık on gün önce, 11 Ocak 1962'de, Gün- 
lük'üne şunları not etmiş: “Bu defteri seviyorum. Benden sonra okunacağını dü- 
şünüyorum. Hoşuma gidiyor. Geçen zamanım görülecek sanıyorum”! Üzerin- 
de giderek daha çok durulan, tartışılan düşünür, şair ve romancı, otoportresinde, 
doğallığı ve açıklığıyla etkileyici: “Solcu muyum sağcı mıyım? Yeni sene başla- 
yalı on bir gün oluyor. Dün paltosuz çıkmanın verdiği bir rahatsızlık, bununla 
beraber fena ders vermedim. Fakat talebe alâkasız (...) Tam dahili bir harbin için- 
deyiz (...) Ben sadece hakem vaziyetindeyim. Ben sadece eserimi, şahsen yapa- 
bileceğim şeyi yapmak istiyorum. Ben maruz ve müşahidim (...) Kolaylıkla tesir 
altında kalan adamlardan olmadığımı biliyorum (...) Zaten şahsi temas bende az 
tesir bırakır, fikirler karşımdakinin bütün hüviyeti arasından bana gelir ve ben 


İ Enis Batur, Ahmet Hamdi Tanpınar, Seçmeler, (İstanbul: YKY, 1992): 307. 
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çoğu defa insanları sevmem (...) Fakat psikolojik zaman, o müphem istikbal fik- 
rini kaybettim. Bununla beraber çalışıyorum ve çalışmak azmindeyim. İradesiz- 
liğe çok benzer bir iradem, tembelliğe çok benzeyen bir çalışkanlığım, cehaletin 
ta kendisi olan bir kültürüm var. Belki en büyük kuvvetim boşluklarımı, zaafla- 
rımı bilmekliğim. Bir de, hakikaten kültüre inanmam, üniversite hocası sıfatıyla 
değil, şair ve romancı sıfatıyla (...) Mühim olan 1923'teki seviyeden in sa- 
nat ve dünya görüşüne gelmemdir.” 


Peki, söylediği her sözde yaşayan; tutarlı ve sağlam bir kimliği, büyük bir 
sanatçıyı gösteren Tanpınar hangi anlamda entelektüel? Öğretiye saplanmamış, 
kamplaşmamış, siyasi konumlanmaya uzak durmuş insancı zihninde düşünme 
noktaları neler? Metinlerine bakarak zihninin nasıl işlediği anlaşılabilir mi? Onu 
entelektüel yapan ne? Bu sorulara, daha sonraki paragraflarda, bir entelektüel 
olarak onu ayıran özellikleri üzerinde durarak yanıt verilmeye çalışılacak. An- 
cak önce entelektüel deyince Tanpınar'ı en çok hangi portrenin cezbettiğine bak- 
malı. Onun metinlerinde değişik entelektüel portreleri gösterilebilir. Ne var ki 
Tanpınar'ın zihninde entelektüelin tek bir biçimi vardır: Aydınlanma döneminin 
ideal insan olarak meşrulaştırdığı; 20. yüzyılın, devrimci niteliklerle yapısını do- 
nattığı aydın. Kurgusal olsun olmasın, yazılarında çizdiği entelektüel; işlediği 
olgu, yalnız kendi yaşadığı ülkenin toplumsal, kültürel, iktisadi ve siyasi yapı- 
larının değil dünya realitelerinin de ışığında görünür. Metinlerin kendi içinde 
kurulan gerçeklik, onların oluşumunu belirleyen durumlarla iç içedir. Dolayı- 
sıyla, entelektüelin geçirdiği evrim metinlerde izlenebilir. Örneğin bir Namık Ke- 
mal Antolojisi'nde zihinsel etkinliğe yönelen; bilgili, değerlendirme ve eleştiri 
gücü yüksek; topluma öncülük etme misyonu yüklenen bir Rönesans aydını 
vardır: İçinden çıkılması zor konuları ortaya koymak; kanıtlarıyla sunmak; ora- 
dan buradan gelen karşı görüşlere güçlü yanıtlar vermek, bu aydının yetkinli- 
ğindedir. Bir Atatürk'ten Alınacak Büyük Ders'te, gerçekçi ve matematiksel algıla- 
mayla hareket eden; uluslararası planda milli çıkarları gözeterek tarihin akışını 
değiştiren; bağımsız, saygın ve üstün insan modeli yer alır: “Bir vaziyeti olduğu 
gibi görmek, bütün ihtimallerini tartmak, sıralamak, en lüzumluyu, acele cevap 
verilmesi gerekeni ayırmak, can alacak kilit noktayı bulmak ve oraya bütün kuv- 
vetleriyle yüklenmek...İşte büyük mânâsında hareket adamının belli başlı vasfı. 
(.) O'nun zekâsı daima hareket halindedir. Sanki daima matematik terkipler 
içinde, onları tanzim ederek ve cevaplandırarak yaşadı (Ulus, 21 Kasım 1960).”2 
Aydaki Kadın'daysa Tanpınar, tümüyle anlamından boşalmış /erozyona uğramış 
entelektüel kavramını işler. Yazar için insansever ve dürüst entelektüel batmıştır. 
Ülkenin yapıları içinde çözülemeyen bir olguyla karşı karşıyadır. 1950'lerdeki bu 


2 Ahmet Hamdi Tanpınar, “Atatürk'ten Alınacak Büyük Ders”, Yaşadığım Gibi, haz. Birol Emil, (İs- 
tanbul: Dergâh Yayınları, 2000): 107-113. 
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zihinsel çıkmazını koyar romana. Türkiye'yi düze çıkaracak entelektüellerin bu- 
lunmayışı; yazarın kendi deyişiyle zihniyet iflâsı ana motif olur. Daha da önemli- 
si 1940'lı 50'li yıllardaki küresel entelektüel olgunun bir sonucudur yazılan. 


Yukarıdaki örneklerle ilgili ayrıntılara geçmeden önce kavramın tarihteki 
yerine kısaca değinmek gerekiyor. Tanpınar, hayatın içindeki devinimi ve çeliş- 
kilerinin yarattığı dinamiği kavramayı bilmiş; bu bilinci kendiliğinden edinmiş 
bir yazar. Bundan başka, kavram koyan; etkilerini inceleyen ve Huxlev, Valery 
gibi sayılı entelektüelleri buluşturan bir ortak düşünme yöntemi/sanatı içinde 
ortaya çıkan bir entelektüel. Bir başka deyişle Tanpınar metinlerinde, bu ente- 
lektüelliği taşıyan ve poetikası olan bir söylem var. Yazar, yaşamdan verileri ki- 
şisel öğelerle birlikte biçimlendiriyor. Başka başka öğeler; özleri birbiri üzerinde 
doğrudan etki yapmadan, en uygun oranda bir araya gelerek, eşsiz biçimde bir 
uyum, bir bütün oluşturuyor.3 Kurulan metin öyle bir bütünlük oluyor ki, öğe- 
lerin her birinden çıkan ses, bütünlükten çıkan sesin etkisini yapıyor. “Armoni” 
terimiyle karşılanabilir bu yapı, Tanpınar'a özgü bir çok seslilik/ çok renklilik- 
tir. Ondan da öte; değişik, eşzamanlı öğeler ilişkisinden oluşan metin birimlerin 
art arda gelmesiyle oluşan bir boyutluluktur. Metni yaratırken veya düzenler- 
ken, sanatçının dil yetisi aracılığıyla gerçekleştirdiği sözcük oyunları; imgeler 
arası bir araya gelişin bir ilkesi olduğu gibi metinde üretimi de sağlayan özellik 
olur. Tanpınar, yoğun ve zengin metinlerinde, bütünlüğün devingenliğini ve tu- 
tarlılığını en küçük birime dek sağlayan bu poetikayı izler. Böylece eserleriyle 
Günlük'ünü temsil eden ve kavuşturan bağın kurulmasına yol açar. Özbetimle- 
mesi aralarında olmak üzere, metinlerinde entelektüel olguyu gösteren de bu 
ışıktır. Bugün, Ece Ayhan, Behçet Necatigil, Nazım Hikmet, Yaşar Kemal, Hali- 
karnas Balıkçısı, Sait Faik gibi önemli sanatçılar” sanatlarının ayırıcı özellikleri 
bağlamında Gorki veya Hemingway gibi dünya edebiyatının büyük isimleriyle 
karşılaştırılmaktadır. Ne var ki Tanpınar'ın adı; tüm birikimlerin ve donanımla» 
rın ortaya döküldüğü günümüz incelemelerinde bu amaçla henüz zikredilme- 
mektedir.6 


3 Evelyne Hurard-Anne Souriau, “Harmonie”, Vocabulaire d' Esthdtigne, (Paris : PUF, 2004): 816-818. 

A Tanpınar'da eleştirinin poetikasını bu terimle açıkladığım yazı için bkz. Hürriyet Gösteri, s. 271 
(2005): 32. 

5 Nedim Gürsel, “Sanatın Ayırıcı Özelliği”, Çağdaş Yazm ve Kiiltiir, (İstanbul: Çağdaş Yayınları, 
1978): 27-40. 
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TANPINAR VE GELENEKSEL ENTELEKTÜEL 


“Fransa'da, entelektüel sözcüğü günümüzdeki anlamına yakın olarak 
1886'da Leon Bloy tarafından kullanılır. O dönemde, bu sözcüğe hayat verecek 
bir olay ve bir seferberlik söz konusu değildir. Sözcük, dikkatleri üstüne çekmez. 
Ta ki 1898'de Fransız tarihini doğrudan ilgilendiren bir konu olarak Dreyfus ola- 
yı patlak verene kadar. Aydın zümrenin Dreyfus yandaşları/ Dreyfus karşıtları 
biçiminde ikiye bölündüğü bu dönemde, Maurice Barres; karşıt grubu haydut- 
lardan ve yabancılardan oluşan çoğunluk olarak nitelerken, entelektüel sözcü- 
günü kullanır. Böylelikle ona küçümseyici bir yan anlam atfeder. Sözcük, bundan 
böyle bir bayrak gibi direğe çekilecektir. Ve entelektüel; statüsüyle veya işiyle, 
daha doğrusu ne olduğuyla değil; ne yaptığıyla, siyasi alana nasıl el artığıyla ta- 
nımlanmaya başlar. Barres, Zola, Anatole France veya Paul Bourget gibi şahsi- 
yetler, davranışlarının gücünü garantilemek üzere yazarlık prestijlerine sarılır- 
lar. Bir yükümlülüğün kabulünün; bir ortak aidiyetin resmini veren bir grup 
oluşmuştur. Entelektüel zümreye bağlılık zorunlu koşul olmasa da, artık yazar, 
sorumluluk alan kişidir. Hangi siyasi cephede olursa olsun, devrimci görüşleriy- 
le büyüklük ve kahramanlık sözleri verecektir.” Bu entelektüel, bizde, 20. yüzyı- 
lın başlarında vardır. Onun öncesinde, toplumumuzda, 19. yüzyılın ikinci yarı- 
sından itibaren ortaya çıkan aydın tipi; Tanpınârın son eseri Aydaki Kadın'a8 gel- 
meden zihin iflâsına uğrayan Batılı geleneksel aydındır. Avrupa'da Rönesans'la 
doğup 19. yüzyıla kadar gelen; yüksek kültür ürünlerini ve değerlerini yaratma- 
yı ilke edinmiş bu entelektüeller, toplum içinde önemli ve saygın konumlar 
edinmişler; geleneğe bağlı toplumlara yeni fikirler, yeni bilgiler getirmeye çalış- 
mışlardır. Ancak 19. yüzyılın ikinci yarısından sonra, demokrasi ve kitle kültü- 
rünün yükselişi ve bürokratizasyon süreci sonrasında popülarite kaybına uğra- 
mış; yönetim kurumlarının maaşlı dünyasına girmek zorunda kalmışlardır. 


Geleneksel entelektüeli, Tanpınar'ın 1942'de basılan Namık Kemal Antolojisi 
adlı eserinde? buluyoruz. Onun gözünde Namık Kemal (1840-1888), insana ve 
toplum birliğine yaşamını adamış entelektüeldir. Şinasi'nin 1864'te Avrupa'ya 
giderken gazetesini bıraktığı Namık Kemal, münevver/aydın grubun tanıdığı 
şahsiyet olur. Amacına ulaşana kadar değişmeyen, ödün vermediği kesin dü- 
şünceleri ve ülküsü vardır; bunları paylaştığı kişilerle bir aradadır. Her şeyden 
önce cemiyetin /toplumun-içindedir ve onun için uğraşır; savaşır. Bir hareketi 
canlandırır ve istikamet verir. Devrinin yolsuzluklarından hiçbirini affetmez; fi- 
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kirleri aydınlatmak ve uyandırmak görevini sürdürür. İdare ve hukuk alanların- 
da, ülke içinde yâpılması gerekli değişiklikleri anlatmak onun işidir. Siyasi aki- 
delerinin teşekkülünde vatan endişesi ilk âmildir. Meseleyi çarçabuk devlet ve 
idare plânından cemiyet plânına geçirir ve yaşadığı devrin hadiselerini hakiki 
aydınlığında görmeye muvaffak olur. Hayranlık duyulacak bir müşahede kudreti 
ve dikkati vardır. İktisadi hayatın hemen her safhası onu ayrıntılarıyla ilgilendi- 
rir; düşündürür. Vatandaşlık kavramı ve bu kavramın bireye yüklediği görevle- 
re ısrarla dikkat çeker. Toplumu etkileyen, onda iz bırakan kişidir. Bir hüküme- 
ti kendisi için tedbirler almaya mecbur edecek kadar hâdiseleri ve vicdanları 
zorlamaya muvaffak olmuştur. 


Tanpınar'ın gözünde geleneksel eriteleldieli belen yukarıdaki özellikler, 
1943'te yayımladığı Hayat Karşısında Münevver adlı makalede, bu kez Namık Ke- 
mal'in yanı sıra Şinasi (1826-1871) için de dile getirilir: “Bu iki muharrir devirle- 
rini alt üst etmiş, zihniyetleri değiştirmiş, hayata yeni ufuklar açmış ve birlikte 
giriştikleri birkaç yıllık mücadelenin sonunda cemiyetin manzarası ve insan Tu- 
hu ister istemez eskiden başka bir şey olmuştur (...) onları cemiyet içinde yapıcı 
bir ruh haline getiren şey (...) cemiyet meseleleri üzerinde durmayı bilmelerin- 
den (...) onları benimsemiş olmalarından ileri gelir (...) cemiyet hayatının her 
meselesinde bu iki arkadaş sırası gelince rakamla sağlamlaştırmasını bildikleri 
bir görüş ve bilgi sahibidirler. Hayatın karşısında münevvere düşen vazife duy- 
gusuyla hareket ederler. Hayat, şüphesiz, bütün cemiyetindir. Fakat mesuliyet- 
leri yalnız münevverindir.”16 


Unutmamalı ki, her şey gibi entelektüel kavramı da gelişim sürecinden ge- 
çer. 1930'a gelindiğinde öyle güçlü bir kavram olur ki, dış dünyayla uzlaşmayı 
kendisine ne olursa olsun yasaklamış öznelci Gerçeküstücü Devrim (Rövolution 
surrönliste) bile kendi ilkesine ters düşerek, dış dünya üzerinde etki yapmak is- 
teğiyle yön değiştirir. Öyle ki, Aragon, Eluard gibi gerçeküstücüler komünizme 
kayarlar. Aralarından Breton, devrimci iradeyi sürdürmekle birlikte, 1934'te bu- 
nu estetik bağlamda kuramsallaştırmaktan yana tavır alır. Bu tarihten sonra en- 
telektüelin konumu artık ona rahat vermez. Angaje-güdümlü yazar olmamakla 
suçlanan A. Gide, 1948'de bir açıklama yapmak zorunda kalır. Kendisini Valery, 
Proust, Claudel ve Suarös gibi yazarlarla aynı noktada gören Gide, şöyle der: 
"Birbirimizden bu denli ayrı kişiler olsak da, yaşlarımız bir yana, aktüaliteyi 
önemsememiş, saymamış olmakla ayrı gruptanız diyebilirim. Güdümlü yazar 
olmamakla suçlanmayı son derece saçma buluyorum. Yapmış olduğumuzu da o 
denli geçerli sayıyorum”. Aydınlanma döneminde yaratılan ideal insan imgesi- 
nin-geleneksel entelektüelin yitmesiyle krize giren Batı zihniyeti, bu kez bir iki- 
likle karşı karşıya kalır. Unanumo'nun “hayatın trajik duygusu” (le sentiment tra- 


10 Tanpınar, Yaşadığım Gibi, 44-47. 
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gigne de la vie) dediği şey oturur gündemine. Temel ilgi alanında hâlâ insan var- 
dır ancak bu insan gerçekle yüzleşen, bölünmüş bir savaşçıdır. Çünkü zekânın 
bir düzenleyici olduğunu savunan üç asırlık geleneksel kartezyen düşünceyi 
tahtından indiren bilinçdışı kavramı, insanın her hareketini yönlendiren, içine 
girilmez bir realite olarak ortaya atılmıştır. 1920'li yılların, Tanpınar'ın da iyi bil- 
diği romantik kökenli Barr&s tezleri, Wagner estetiğiyle biçimlenmiş düşünce 
akımının temsilidir. Bu düşünceler Gobineau'nun ırkçılığından, Nietzsche'nin 
dionizyak düşüncesinden geçmiştir. Ancak Bergson'un felsefesinin; Freud'un 
psikanalizinin derinliklerine tam dalmamıştır. 


Tanpınarın Türk edebiyat dünyasına bir makaleyle 1930'da tanıttığı ve 
1933'te Yeni Türk dergisinde eserinin çevirisine başladığı (bitirmemiştir) Fransız 
edebiyat adamlarından Paul Valâry de 1. Dünya Savaşı'nın krize soktuğu Avru- 
pacı geleneksel entelektüellerden biridir. Zihni, sembolizm ve dekadans kav- 
ramlarıyla beslenmiş olan Paul Val&ry; 19. yüzyılın meşrulaştırdığı mirası ve bu- 
nun rolünü, 1896'da yarattığı, düşünen kişilik Monsieur Teste'le sorgulamaya; 
bu mirası zihninden çıkarıp atmaya çalışmıştır.! Val&ry'nin aynı yıl yayımlanan 
La soirde avec Monsieur Teste (Mösyö Teste ile Akşam) adlı yazısında göstermek 
istediği ve ben değilim dediği sembolik kahraman; yazarın deyimiyle, bir tür zi- 
-hinsel hayvan; kendinin bilincindeki zeki canavarlardan biridir. Bu canavar, Pa- 
ul Valâry'nin on beş dakikalık bir zaman dilimi içinde kesitini sunduğu ideal ya 
da evrensel zihindir.12 Yazarın sorgulama sürecindeki bilinci olarak Teste, bir.ce- 
birsel yaratık olarak tanımlanmaktadır. Olanaklarını bütünüyle tüketmiş zekâ- 
ulm yansımasıdır. Nitekim Tanpınar da 1950'lerde kaleme alacağı Aydaki Ka- 
dın'da, devrimci nitelikleri de olan Rönesans aydınının unutulmasından dolayı 
uğradığı büyük yanılsamayı; bu entelektüel iflâsı ana motif yapacak; metninde, 
egemenliği karşı durulmaz biçimde genişleyen liberal entelektüeli; dolayısıyla i 
bir küresel olguyu anlatacaktır. 


Val&ry'nin 1. Dünya Savaşı'nın ertesinde İngilizce'ye çevrilmek üzere yazdığı 
La crise de Vesprit (Tinsel Kriz?3) adlı ünlü iki mektubu, bu bağlamda önem taşır. 
Mektupların birincisine Avrupa'nın hiçbir zaman unutmadığı şu saptamayla 
başlar: “Birer medeniyet olarak bizler, bugün artık ölümlü olduğumuzu biliyo- 


11 Jacgues Julliard, Michel Winock, Dictionnaire des intellectuels français, (Paris. Editions du Sevil, 
1996): 1142-1144. n i 

12 Andr& Lagarde, Laurent Michard, *Paul Valery”, XXe, Sitcle, (Paris: Editions Bordas, 1968): 299- 
340. 

3 Paul Valery, Tinsel Kriz, çev. Beril Beken, (İstanbul: Afa Yayınları, 1996). Bu kitap, Paul Valery'nin 
iki mektubunu içerir. Çevirmen, hazırladığı önsöz için E. Le La Rochefoucauld'nun Paul Val&ry 
(Paris: Editions Universitaires, 1957) adlı eserinden yararlandığını belirtiyor. 
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ruz.” İlerleyen satırlarda en az bu denli etkileyici bir hüküm vardır. Daha çok 
bir öngörüdür: “Edebiyat, felsefe, estetik alanında yarın kimin ölüp kimin kala- 
cağını kimse söyleyemez. Hiç kimse hangi düşüncelerin, hangi anlatım biçimle- 
rinin kayıplar listesine yazılacağını, hangi yeniliklerin kamuya açıklanacağını 
da bilemez.” Nitekim 20. yüzyılın ikinci yarısında yapısalcılık ve yapıbozumcu- 
luk olarak ortaya atılan düşüncelerle, geleneksel aydın kurtarılamayacak bir ya- 
ra alacaktır. Bu kendi kendini belirleyen; seçimleriyle toplum üzerinde veya ta- 
rihin akışında ciddi değişim veya farklılıklar yaratan; özerk insan varlığı kon- 
sepsiyonuyla belirlenmiş hümanizm içinde doğmuş olan entelektüel bundan 
böyle yitecektir. Çünkü yeni düşünce akımları; toplumsal, ekonomik ve psikolo- 
jik yapıların etkileri üzerinde duracak ve bu etkilerin, bireylerin eylemlerini na- 
sıl etkileyip belirlediklerini göstereceklerdir. Savundukları artık bir başka reali- 
tedir: Bilinç, nedensel veya yapısal olarak belirlenir; bireyin kendi kendisini be- 
lirlemesi yanılsamadan başka bir şey değildir. 1970'lerden sonra L&vi-Strauss, 
Althusser ve Foucault gibi düşünürlerin insanın anlamı fikrini yapıbozuma uğ- 
ratan bu görüşleri antihimanizm olarak sınıflanmaktadır. 


TANPINAR VE KÜRESELLEŞEN ENTELEKTÜEL 


Geçirdiği evrime bağlı olarak entelektüel sözcüğünün 21. yüzyıldaki anlamı 
çok daha başka olur. Bugün entelektüel deyince ne anlaşılması gerektiği, iktisat- 
çı Friedrich A. von Hayek'in (1899-1992) “Entelektüeller ve Sosyalizm” 5 başlık- 
lı yazısında açıktır. İlerleyen paragraflarda bu yazı ve Aydaki Kadın arasında bağ- 
lantı kurulacağından hakkında kısaca bilgi vermek yararlı olacak. Tanpınar'ın 
romanında çizilen entelektüeli -dün veya bugün, sosyalist veya liberal, halktan 
ayrı duran entelektüeli- bir camın ardındaki kadar berrak gösteren bir metin 
çünkü. 

Avusturya asıllı, İngiliz vatandaşı Friedrich A. von Hayek, 1974'te Nobel 
ödülünü almış bir iktisatçı. Hayek, iktisatın toplumsallaştırılması ve devletin pi- 
yasaya müdahale etmesi, bireysel özgürlüklerin ortadan kalkmasına neden ol- 
duğu tezini savunmaktadır. Bu da enflasyon, işsizlik ve depresyon üretir. En iyi 
çözüm, tek başına mükemmel işleyen iktisatı, doğal eğilimine bırakmak; de- 
mokrasiyi de araç olarak kullanmaktır. Hayek, bu temel görüşle Sosyalizme ve 
Devletçiliğe karşı Kapitalizm propagandası yürütmüş. 1940'larda Avrupa'yı ka- 


VW Paul Val&ry, “La crise de Vesprit”, Varidte | et 11, (Paris: Collection Folio/Essais, 1998): 13-51, Ya- 
zarın, Londra'da bir konferansta sunmak üzere hazırladığı iki mektup, ilk kez Nisan ve Mayıs 
1919'da Aflenceocum'da; daha sonra La Nowvelle Reve Française'de yayımlanır. 

15 Friedrich A. Hayek, “Entelektüeller ve Sosyalizm”, çev. H. Emre Bağce, Doğu Batı, s. 30 
(2004/05): 243-259, 
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sıp kavuran Totalitarizm'i irdelediği Tutsaklık Yolu (La Route de İn Servitude) adlı 
çok okunan bir kitap yazmış. 1947'de Liberal İktisatçılar Birliği'ni kuran Hayek, 
söz konusu olan “Entelektüeller ve Sosyalizm” adlı yazısına başlarken, sosyalist 
entelektüelleri ikinci el satıcılar olmakla suçluyor. Devamındaysa bir avangart 
portre çiziyor: Liberal entelektüel. İşte bütün dikkatimizi, Aydaki Kadın'da topla- 
maya zorlayan; üstelik 1960 yazında bir zihinsel kriz anında arka arkaya kaleme 
alınmış Tanpınar'ın üç yazısını doğrudan hatırlatan olgu bu. 


Liberal entelektüelin duruşunu yazısının son bölümünde belirleyen Hayek; 
demokrasi iyi bir şey olduğu için demokratik ilkeler ne kadar ileri taşınırsa libe- 
ral entelektüeller için o kadar iyidir, demektedir. Liberal düşünür, pratik karar- 
ları etkilemek için sahip olduğu gücü, kurulu düzenin temsilcilerine dayanarak 
elde ettiği saygın konumuna borçludur. Etkili olmak için pratik, mâkul ve ger- 
çekçi olmalıdır. Acil meselelerle uğraştığı süre içinde etki, maddi başarı ve bir 

noktaya kadar kendi genel yaklaşımını paylaşan kişiler içinde popüler olmakla 
ödüllendirilir. 


Hayek, bugün toplumumuz ve dünya toplumları içinde her alanda çok sa- 
yıda örneğini gazetelerde, televizyon kanallarında gördüğümüz; bir an olsun 
onlarsız yapamadığımız entelektüelleri daha 1947'lerde göstermiştir. Kitap, ga- 
zete ve dergilerde özgürce yazabilecek; televizyon kanallarında konuşabilecek 
sayısız entelektüelle çevrili olarak yaşayacağımız haberini yarım asır öncesin- 
den duyurmuştur. 1950'lerde Hayek toplumu şöyle uyarmış: “Güçleri küçüm- 
senmemeli. Çünkü toplumun üzerinde hareket edeceği görüşleri belirleyen şey, 
aslında onların yargıları olduğu gerçeğidir. Bu entelektüeller modern toplumun 
bilgi ve düşünceleri yaymak için geliştirdiği organlar oldukları gibi, inanç ve ka- 
naatlerin ve her türlü yeni kavramlaştırmanın kitlelere ulaşmasından önce ora- 
dan geçmek zorunda olduğu elek işlevi görürler.” Bugün görülen o ki, liberal 
entelektüeller de Hayek'in bir metin boyunca olumsuz değerlendirdiği / suçladı- 
ğı sosyalist entelektüellerden farklı değildirler. 


İşte, sosyalist veya liberal, kendilerini halktan ayıran bu entelektüellerin gü- 
cüne Aydaki Kadın'da tanık oluyoruz. Tanpınar insanı temel alarak, İstanbul eli- 
tinin hayatını; buradaki entelektüel boşluğu bu romanda gösteriyor. Dolayısıy- 
la eser, modernizm kavramının da uğradığı erozyonu; bir başka deyişle, hüma- 
nizm'in dünyevileşme ve demokrasi temeli üzerinde yükselen bilimci, akılcı, 
ilerlemeci ve insanmerkezci ideoloji'nin!6 aldığı darbeyi açığa çıkarıyor. Bitme- 
miş bir eser de olsa entelektüeli merkeze alarak modernlik denilen kültürel dö- 
nüşümün bozuluşunu anlattığı için çağdaş. Aşağıdaki portre, sanki Hayek'in li- 
beral entelektüeline aittir: “Âsım öbürleriyle beraber iskelede bekliyordu. (...) i 


-16 Ahmet Cevizci, “Modernizm', “Modernlik”, Felsefe Sözlüğü, (İstanbul: Paradigma, 1999): 603-604. 


712 e Tanpınar Üzerine Yazılar 


“Arabalar hazır” demişti...” (...) Ve hemen arkasından, sonraları kendisine yarı 
alay yarı ciddi muhteşem lâkabını verdiren o üstten konuşma ile imtihanın hi- 
kâyesini anlatmıştı. “Geçtim, azizim, geçtim. Tabii Selim'inki kadar parlak olıma- 
dı. Hoca hatta senin zıdd-ı kâmitin olduğumu söyledi. Selim, yine Kemal benim 
tarafımda kaldı. Ne ise, beni hiç kimse beğenmedi, alkışlamadı. Kendimden baş- 
ka tabii! Ama geçtim”. Neler sorduklarını hiç hatırlamıyordu. Cevaplara gelin- 
ce... “Hakikati isterseniz, beni bir türlü mevzuya sokamadılar. Hep öteden beri- 
den konuştum... Hep şaşırttım!” “Bunun için mi geçirdiler?” (...) “Sadece bu iş- 
lerin üzerinde olduğumu gördükleri için... Bilgilerini o kadar lüzumsuz kıldım 
ki..” (..) Nuri (.) kahkahalarıyla (...) gülüyordu. Fakat Âsım hiç de oralı değil- 
di. O tesadüfen bulduğu madeni işletmekle meşguldü: “Düşünün bir kere hep 
kendi lüzumlarına inanmış bir yığın adam. Bir kere bile şüphe etmemişler. Ben 
onlara bu şüpheyi getirdim. Benimle fiziğin ötesinde başka şeylerin bulunduğu- 
nu anladılar... Başka dünyaların başka hakikatlerin... Mahv oldular. Üstün zekâ 
onları darmadağınık etti. Çil yavrusu gibiydiler. Bu vaziyette ne yapabilirlerdi!7 


Tanpınar, bu eserinin Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nden çok ayrı; çok başka; 
daha derin ve ferdi meseleleri ele alan bir roman olduğunu söylemiş.!8 Tanpr- 
narın Hayek'i okuyup okumadığını kestirmek zor. Ancak bütün dünyayla aynı 
zamanda çağını ve çağının getirdiği sorunları ayrıntılı biçimde izlediği kesin. 
Roman, yazarın dediği gibi derin ve ferdi sorunları ele alıyor almasına ama bu- 
nunla kalmıyor. Küresel dalgaların İstanbul'da vurduğu entelektüel kitleyi ikin- 
ci umumi harp döneminde ve yirmi dört saatlik bir kurgu sürecinde gösteriyor. 
Hayek, sosyalizme karşı yükselen liberal entelektüel olguyu makalesinde orta- 
ya koyarken; Tanpınar, bitiremediği romanına geleneksel aydının iflâsını koy- 
mayı tasarlamış. Demek ki Hayek'le yaşadığı dönemde -1950'lerde- cebindeki 
projelerden biri buymuş. Eserin “Ekler”19 bölümünde ana çizgileriyle gösteril- 
miş, ancak romanın kurgusuna yedirilmemiş iki söz de entelektüel dikkate de- 
ger. Bunlardan biri; dört senelik mebusluğunda sessiz sedasız bir yığın ameliye 
ile bütün suları kendi tarafına çevirmeye muvaffak olmuş Mehmet Narlı. O ka- 
dar ki kasabanın öbür iki mebusu ve onların etrafına yığılmış kısmet bekleyen- 
lerin 1954'te kendilerini bütün bir çoraklıkta bulmaları onun yüzünden. İkinci- 
siyse Emin Bey: “(...) Dış memleketlerde hiçbir sosyalist kongresi veya siyasi 


17 Tanpmar, Aydaki Kadın,.68. 

18 Röportaj için bkz.: Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, (İstanbul: Dergâh Yayınları, 1969): 555; ve 
Tanpınar, Mücevherlerin Sırrı, haz. İlyas Dirin, Turgay Anar, Şaban Özdemir, (İstanbul: YKY, 
2002): 233-236. 

19 Kitabı yayıma hazırlayan Güler Güven, *romanın akışını bozmaksızın, uygun bir yere yerleştiri- 
lemeyen iki Hp ve yazarın roman planına ilişkin bir notu'nu, “Ekler” başlığı altında topladığını 
belirtiyor. Bkz. Güler Güven, “Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Son Romanı”, Journal of Turkish Studics 
3, (1979): 135; ve Güven, “Aydaki Kadın”'ın Planı, Gergedan, s. 1 (1987): 67-68. 
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mücadele yoktu ki Emin gazetelerini okuduğu kahve iskemlesinden katılmış 
olmasın. (...) Büyük siyasi mücadelelerinde de böyle idi. Emin kaç defa Avam 
Kamarası'nda, Palais Bourbon'da söz almış ve hakkın, adaletin müdafaasını 
yapmıştı. (...) İç sahnesinde kendi kendine tertip ettiği bu tiyatronun (...) Sosya- 
lizmin bu fedakâr şampiyonu bu anlarda hakikaten şahane idi. Yarı kapalı göz- 
leriyle (...) iki üç satırlık gazete havadisinin kendisine birden bire açtığı uzak fa- 
aliyet sahasında büsbütün başka bir insan olarak doğar ve şaşırtıcı şekilde top- 
ladığı, tanzim ettiği mücadele kartlarıyla hücum eder, (...) Fakat bir kere onun 
Ikarısı Nezihe Hanım'ın) teşvik kırbacıyla bir işe girdikten sonra Emin büsbütün 
gafil davranmadı. Sosyalizm tecrübeleri içtimai merdivenin basamakları hak- 
“kında kendisine epeyce fikir vermişti. Kazançta gözü olmamasına rağmen emir 
vermenin rahatlığını kolayca fark etti. Fakat bulunduğu şirkette böyle yer değiş- 
tirmek pek kolay değildi. Çalışkanlığın mükâfatı olan terfiler de geç geliyor ve 
hiç de tatmin edici olmuyordu. Halbuki çalışma üzerinde skolastik düşünceler 
etrafın dikkatini derhal çekiyordu. Emin bu ikinci şıkkı tercih etti ve yavaş ya- 
vaş şirketten şirkete, bankadan bankaya geçtikçe sarih şekilde idare edenler ara- 
sına girdi.”29 

Tanpınar'ın, Romanın Plânı bölümünde not ettiklerine bakılırsa, entelektüel- 
ler bir sınıf olarak halktan ayrılmıyor; onun içinden çıkıyorlar. Bu düşüncenin 
aslında zihninde ne denli belirgin ve ne zamandan beri güçlü olduğu 1944'te ÜL 
kü'de yayımladığı “Atatürk” adlı makalede görülüyor. Bu metinde, Mustafa Ke- 
mal, sembolik ama soyut olmayan bir entelektüel olarak betimleniyor ve kesin- 
leşmiş bir esas içinde gözler önüne konuluyor. Rönesans'ın ideal olarak meşru- 
laştırdığı bu aydının yapısında devrimci özellikler var: “(...) onu çok yaratıcı ya- 
pan şey, bir tek-'adamın zekâsını bir milletin hayatında bu kadar şümullü bir 
merhale haline getiren cemiyet meseleleri üzerinde kendi kendisini böyle teksif 
etmiş olması, bütün varlığını onların emrine vermesi, şahsiyetini onlarda idrak 
etmesidir. (...) 1880 yılında, Selanik'te, eski bir memur olan ve kereste ticaretiyle 
geçinen Ali Rıza Efendi ile Zübeyde Hanım'ın sulbünden dünyaya geldi. Bu do- 
guş, beraberinde üç şart getiriyordu: Halk içinden yetişmişti, refah vasıtaları kıt 
bir zümreye mensuptu, ıztırabı, yoksulluğu genç yaşında tatmıştı. ( Ülkü, Kasım 
1924)”21 


Aydaki Kadın, halkın içinden çıkması beklenen böyle bir entelektüelin artık 
olmadığını ortaya koymaya çalışır. Ve entelektüeli yapan temel niteliklerle do- 
nanmış şahsiyetlerden yoksun bir dönemi; bu dönemde belirli bir kesimi gözler. . 
Yeryüzünde yitirilmiş bir zihniyet, bir küresel İflâs olarak yazılır. Esasta ve so- 
nuçta Aydaki Kadın, modernliğiri romanıdır demek yanlış olmayacaktır. Modern- 


20 Tanpınar, Aydaki Kadır, 243. 
21 Tanpınar, “Atatürk”, Yaşadığım Gibi, 96-106. 
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lik; ilerlemeci ekonomi anlayışı, idari rasyonalite ve toplumsal dünyanın ayrış- 
ması demek olduğuna göre, romanın “Ekler” bölümüne bir kez daha dönmek 
gerek. Çünkü orada, sözde sosyalist entelektüel Emin Bey'in karısı emlâkçı Ne- 
zihe Hanım; olgunun değerden, ahlaksal olanın kurumsal alanlardan ayrılması 
gereği düşüncesini dile getirir: “Para gerçek bir şeydi ve insana lâzımdı. İçtimâi 
ve siyasi akidelerle karıştırılmamalıydı. Tıpkı dinler gibi. “Bak cancağızım”, de- 
mişti. "Hıristiyan, Ermeni, Rum, Yahudi başka mezhep. Herkes dininde ayrı. Fa- 
kat parada beraber. Niçin? Çünkü para ayrı şey.” 


Hayek piyasaya odaklıydı ve piyasanın gerektirdiği entelektüeli yetiştirece- 
gini savundu; gösterdi. Sosyalist entelektüelin yerine liberal entelektüeli koydu. 
Tanpınar ise, milletin içinden çıkacak devrimci niteliklerde bir kahraman bulup 
yaratamadı. Ayrıca Batı medeniyetlerinde idealist yetiştiren sürecin çoktan bitti- 
ginin; yetişmiş olanların da birer birer kaybolduğunun bilincindeydi. İşte o za- 
man, bir zamanlar Pau) Val&ry'nin yaptığını yaptı. Aydaki Kadın'da İstanbul elit 
zümresinin 11. Dünya Savaşı krizine rastlayan kesitini verdi. Ve metne, uğradığı 
yarılsamayı koydu. Şöyle de denebilir: Küreselleşen entelektüeli ve yıpratıcı kü- 
resel olguyu zihninden almak istediği bir roman yazdı / planladı. Tanpınar, için- 
den çıktığı milletin kimliğini ve kişiliğini taşıyan; zekâsını ve yeteneklerini onun 
yararına kullanan; kesinlikle insancı ve dürüst bir entelektüel olduğu için, ülke- 
nin yapıları içinde yeni durumun çözülemezliğiyle karşı karşıyaydı. Bu roman- 
da entelektüelin iflâsını anlatmak demek, yaşadığı toplum içinde vaktiyle yer al- 
mış geleneksel aydına olan bağlılığını göstermek demekti. Ya da entelektüel ola- 
rak tarihin akışını değiştirebilecek bağımsız, saygın ve üstün insan modeline ve 
düşüncesine her şeye karşın bağlı kalmaktı. Bir başka deyişle, insanın / toplulu- 
gun yararına bütün atılımların, çabaların ve girişimlerin bağlandığı; halkın için- 
den ve onunla birlikte olan entelektüele kurguda rol vermemekle bağlılığını ka- 
nıtlamaktı. Sadakatini sessiz bir sözleşme gibi armağan etmekti: “(...) ama, onun 
Iköylü halkın) namına duyanlar ve görenler yapabilirler ve yapmak isterler. Fa- 
kat onların da bir eksikliği var. Onlar bizden değiller. Acaba mahküm muyuz? 
Onlar niçin bizden değil? Onlar tarihi kaybetmişler. Bir aksülamelde yaşıyorlar. 
Hakikatte namına konuştukları kitleden de değiller. Sefaletlerini almışlar, insa- 
nı unutmuşlar. Türkülerini almışlar, inançlarını bırakmışlar. Hayatlarından iğre- 
niyorlar. Zihinden seviyorlar (...) Dışardan (...) Mühendis gibi, cerrah gibi.” 


TANPINAR, ULUSAL VE EVRENSEL BİLİNÇ 


6 Kasım 1947'de Cumhuriyet'te yayımlanmış olan “İbrahim Paşa Sarayı Me- 
selesi” başlıklı makale, yazının başında sorduğumuz gibi, Tanpınar'ın hangi an- 
lamda entelektüel olduğu sorusuna yanıt oluşturabilir. Çünkü metnin içindeki 
örnek değiştirilsin, bugünün tarihiyle de yayımlanabilecek esasta bir yazı: ”Bi- 
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zim burada yapacağımız, daha iyisini yapamazsak, bu binayı ufak bir tamirle ol- 
duğu gibi muhafazadır. Asıl şehircilik budur. (...) Başka memleketlerde 50, 60 se- 
ne evvele ait bir kahve, adını değiştirirse veya yıkılırsa sanat ve edebiyat âlemi 
yerinden oynar (...) “Burada Verlaine her akşam aperatifini alır, dostlarıyla konu- 
şurdu...” diye on senede bir, bu binanın artık yok olmasına açıklanan kitaplar çı- 
kar. Bizse İstanbul'u durup dururken canlı bir tarihinden mahrum etmeye kal- 
kıyoruz. (...) 1918'den sonraki İstanbul'u hatırlayın. Her mimari eseri bizim için 
neydi? Kim o zaman bir taşı yerinden kımıldatmaya razı olurdu? Eserlerimize o 
zaman nasıl sarılmıştık? Haklıydık. Çünkü biliyorduk ki, milliyet dediğimiz, bir 
dil, milli hayata intikal etmiş şekilleriyle bir yığın sanat eseri ve tarih hatırasıdır. 
Milliyetimizi yapan şeylerle oynamaya kalkmayalım. Çünkü mefhumlar zede- 
lenmeye gelmez. (...) İbrahim Paşa Sarayı yıkılmamalıdır. O, Türk tarihinin bir 
abidesidir. Türk eliyle yıkılamaz. (...) Arsa mı? İstanbul haritasına bir göz atın. 
Boş yerden çok ne var? İbrahim Paşa Hamamını ve Karagöz Mehmed Efendi 
Camii gibi tam on yedinci asır başından kalma bir şaheseri feda ederek açtığı- 
muz bulvarın iki yanı boş duruyor. Pekâlâ Adalet Sarayı'mız buraya yapılır ve üç 
türlü kazancı birden yaparız. (...) Bugüne ait her şey benim için bir davadır; çün- 
kü yaşadığım zamahı severim. (...) Yıkmak, yapmak için dahi olsa daima zarar- 
lıdır ve hakiki yapıcılık ilâve etmektir.”22 k 


Demokratik ilkelerin, entelektüellerin liderliğinde; kişilerin/kampların çı- 
karları doğrultusunda; bugünkü kadar ileri taşınmadığı ve ün sağlamak üzere 
acil meselelerin entelektüellere bugünkü kadar araç olmadığı bir dönemde yaşa- 
muş Tanpınar. Ne var ki bir entelektüel olarak dönemine ters düşmüş; elbette po- 
püler değilmiş. İçinde yaşadığı toplumun temel sorunlarından birine parmak 
bastığı gibi çözümü acil olan bir konuyu geleceğe dönük bir anlayışla, sorumlu- 
luk yüklenerek ve tavır alarak açıklamış. Bir tarihi eserin başına geleceklerden 
yola çıkarak, halkı temsil eden hükümetin duruşuna tepkisini göstermiş. Tanpı- 
nar'da milli tarih ve birlik görüşünün bir yaşam ilkesi olduğu görülüyor. Olgula- 
rı birbirine bu ilkeyle bağlıyor çünkü. Üzerinde yaşadığı vatan toprakları onun 
için bütünüyle önemli ve bir milletin, dünya milletleri arasnda yer alabilmesini 
sağlayan en büyük aidiyet ve varoluş duygusunun bu ilkeyle sağlanacağını ev- 
rensel bilinçle duyuyor. İşte onda en önemli ayırt edici özellik: Evrensel bilinç. 


Bu anlamda sayısız örnek verilebilir. İnkılâp âbidesinin yapılışı hakkındaki 
görüşünü bildirmek yeterlidir: “Kafamızda san'at ve ilim meselelerinde ecnebi 
kelimesinin kurmuş olduğu kapitülasyon düşünülecek olursa bu korkunun ne 
kadar haklı olduğu anlaşılır. (...) Fakat anavatan toprağında Türk tarihinin öğü- 
nülecek hatıralarmın tesbiti şerefini Türk san'atkârlarına bırakalım. Aksi takdir- 


22 Tanpınar, Yaşadığını Gibi, 195-202. 
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de heykeltıraşçılığımız sonuna kadar duvar dibine dikilmiş bir ağaç gibi bodur, 
cılız, çelimsiz kalır.”23 Tanpınarın geleceğe dönük girişim meselelerinin planlı 
ve yöntemli bir çalışma ve araştırma biçiminde olmasına büyük önem verdiği 
bilinir. Aşağıda alıntılanacak olan; 1938'de Cumhuriyet'te çıkmış Kendi Kendimize 
Doğru adlı yazı bunu kanıtlıyor. Ancak asıl şaşırtıcı ve önemli şey: Fransız tarih- 
çi Pierre Nora'nın önderliğinde gerçekleştirilmiş ve 1986'da basılmış Les Lieux de 
Memoire (“Belleğin Anıtsal Varlıkları”) adlı 7 ciltlik büyük yapıtla karşılaşmak. 
Dolayısıyla Tanpınar'ın gerçek önemini ve yerini bir başka boyutta görmek. Da- 
ha doğrusu Tanpımnarı “kıymetli bir maden gibi keşfetmek”; “meselelere alışıl- 
muışın dışında yaklaşmış olduğu”nun? bilincine gerçekte varmak. Bu büyük 
kültür birikiminin anlamını tam bilmek. 


Nora'nın bu eseri; Tanpınarın makalesinde belirttiği görüş ve umduğu giri- 
şimler doğrultusunda, Türkiye'de değil Fransa'da alınmış bir sonuç.” Fran- 
sa'nın kendisine ait olarak belirlediği; milli dediği; onu simgeleyen her şey bu 
ciltlerin içinde: Anıt mezarlar ve milli arşivler gibi en somut ve elle tutulur ör- 
neklerden, nesiller veya anıtsal şahsiyetler gibi en soyut ve us gücüyle oluştu- 
rulmuş örneklere kadar her şey: Yerler, kişiler, olaylar, eserler, manzaralar, kav- 
ramlar, üç renkli bayrak, Jean-Paul Sartre'ın toprağa verilişi, Milli Kütüphane, 
bir dakikalık saygı duruşu, Milli Marş (La Marsillaise) vb. Amaç ve ilke: Gerçek- 
te olana kesinlikle sadık kalarak; gerçekte neler olup bittiğini öğrenerek, yapıla- 
nı sağlamlaştırmak. 


Kendini bilmek, tanımak ve sevmek. Nora gibi Tanpınar da, büyük mesele- 
lerin bu güçle çözülebileceğine inananlardan. 1940'ta CHP konferanslarında bu 
bilinci / görüşü ortaya koymuş: “Bir millet, her şeyden evvel kendi kendisini cid- 
diye almak mecburiyetindedir. Kendi kendimizden bahsetmeğe alışalım. Büyük 
meselelerimizi bulalım (...) Anadolu bin başlı bir muamma gibi gözümüzün 
önünde duruyor. Bunu çözmeğe çalışmak lazımdır (...) Bir kere kendimizi bil- 
meğe, kendimizi tanımağa ve sevmeğe başlayalım.”26 Milli edebiyat denilen 
muammanın böylece kendiliğinden çözüleceğini ekliyor sonra. Nora'nın çalış- 
ması Fransa'nın nasıl korunduğunu gösteriyor ama aynı zamanda onu korumak 
adına çıkartılmış bir yasanın korunduğunu da. Bu bağlamda ilk teklif Victor Hu- 
go tarafından yapılmış. Tarihsel mimari ve kentsel mirasın korunmasıyla ilgili 
ilk yasayı yazan ve adını “Hatıralar için Yasa” koyan 0.27 i 


23 Tanpınar, “Anavatan Topraklarındaki Türk Eserlerinin...”, Yaşadığım Gibi, 387. 

2 Prof. Dr. Abdullah Uçman, “Ölümünden 40 Yıl Sonra Ahmet Hamdi Tanpınar”, haz. Prof. Dr. Se- 
ma Uğurcan, Doğumunun 100. Yılında Ahmet Hamdi Tanpıtar, (İstanbul: Kitabevi, 2003): 107-117. 

25 Pierre Nora, sous la direction de, “Les lienx de mömoire”, (Paris: Gallimardı, 1986). 

26 Tanpınar, “Milli Bir Edebiyata Doğru”, Edebiyat Üzerine Makaleler, 85-93. 

27 Oktay Akbal, “Korumak Sevgidir, Cumhuriyet (29.12. 2005): 2. 
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Tanpınar'ın tarih ve milli birlik bilincine örnek bir başka makaleden söz et- 
meden önce Pierre Nora'nın eseri hakkında -Tanpınar'ın evrensel bilincini daha 
da iyi ortaya koyacağından- kimi başka bilgiler vermek gerek. Eserin, “Millet” 
kavramına ayrılmış Il. cildinin “Giriş” bölümünde, millet, ne bir rejim, ne bir po- 
litika, ne bir öğreti, ne de bir kültür. ancak devam eden ve değişen ve Fransız 
toplumsal birliğinin olduğu kadar tüm modern toplumsal birliklerin arı anlatım 
biçiminin çerçevesi olarak tanımlanıyor.28 Nora'nın danışmanlığında hazırlanan 
eserde -1l. cildin 449. sayfasında- Ftançoise Cachin imzalı bir bölüm var: “Ressa- 
mun Manzaraları” (Les paysages du peintre). Bu yazıda “Belleğin Anıtsal Varlıkla- 
rı” adına verilen bilgiler; milli tarih ve birlik görüşünün, aynı vatan toprakları 
üzerinde, eşzamanlı yaşamış olsun olmasın, insanlar tarafından aktarılan bir ya- 
şam ilkesine nasıl dönüştürüldüğünü gösteriyor: Diderot, Rousseau ve bir an- 
lamda Chateaubriand, Fransız ressamlarının yapmış oldukları tabloları kaleme 
alarak, Fransa'nın eşsiz /milli manzaralarını edebiyata kazandırmışlar. Mdmoires 
d'outre-tombe adlı eserinde Chateaubriand/'ın anlattığı; Joseph Vernet'nin tablola- 
rında gördüğü, Bretagne kıyılarından görünen okyanus manzaralarından veya 
Napolyon'un ruhunun gezdiği Akdeniz kıyılarından başka bir şey değilmiş. 
XVUL yüzyılda gerçekleştirilen Encyelopddie; özellikle “Altıgen'in (Fransa'nın) 
içinde edinilmiş bilgilerin, üzerine dikkat çekilmek istenen noktaların ve yolcu- 
lukların bir toplamı olarak gerçekleştirilmiş. Thomson ve Young”un anavatanla- 
rı İngiltere'yi şiirsel bir retorikle dile getirmelerinden etkilenen Fransızlar ara- 
sında Bernis'nin Fransız Çiftlikleri (Les Göorgigues françaises) adlı eseri; Delile 
ve Saint-Lambert'in Bahçeler (Les jardins) ve Mevsimler (Les saisons) adlı eserle- 
ri; Jean-Joseph de Laborde'un Gözalıcı Yolculuklar (Les voyages pittoresgues) ad-. 
lı hidrografi, fizik, tarih, gelenek ve görenekler, siyaset ve edebiyat üzerine ha- 
zırlanmış çizelgelerden oluşan kitabı; Fransa'da basılan ilk sistematik araştırma 
eserleriymiş. 

Tanpınar; girişim, plan, yöntem, çalışma ve araştırma gibi kavramlara düş- 
© kündür. Bu amaçları taşıyan projeleri desteklediğini söylemek bile fazla. “Kendi 
Kendimize Doğru”da2 Rıfkı Melül Meriç'in 1937 yılında basılan Akşehir Türbe ve 
Mezarları adlı kitabının değerini yukarıdaki örnekte görülen bilinçle kaleme aldı- 
ğı apaçık. Ona göre bu çalışmada değerli ve önemli olan; “mimari ve şiirden ma- 
ada bütün san'atlarımızın tarihinin yazılmış olması. Bu işin, kendi kendimizi öğ- 
renmek için mecbur olduğumuz bir iş olduğu. Bu eserde, ruhumuzun hakiki 
peyzajları, dünkü varlığımızın mütevazı fakat emsalsiz zenginlikleri, ırkımızın 


2 Nora,a.ge,, Il. c, IX-XXI (Ni un regime, ni une politigue, ni une doctrine, ni une culture mais le 
cadre de toütes leurs expressions, une forme pure, la forme immuable et changeante de notre 
communaut& sociale, comme d'ailleurs de toutes les communautös sociales modernes.”) 


29 Tanpınar, Yaşadığım Gibi, 388-391. 
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tarihi, gizli bir nabız gibi çarpar” demiş Tanpınar. Yazıdan öğrendiğimize göre, 
Meriç'in, Güzel Sanatlar Akademisi müdürünün teklifi üzerine başladığı iş, bü- 
tün bir milli san'atlar külliyâtı. Bundan başka Rıfkı Melül Meriç Enderun San'at- 
kârları isminde çok mühim bir esere de başlamış ki, birincisini itmam edecekmiş. 


Tanpınar'ın eserlerinde millet ve birlik kavramlarının anlamı ve değeri araş- 
tırıldığında görülür ki Tanpınar; millet adını veya bununla ilgili olarak milli sıfa- 
tını, Türkiye Cumhuriyeli'nin resmi dilindeki anlamda, bir politik olgu olarak 
anlar ve kullanır. Bir başka deyişle, Pierre Nora, Fransa için "la nation-nous/ /'biz- 
millet”; la nation en nous” /“içimizdeki millet” anlamında nasıl kullanıyorsa öyle. 
Demek ki Tanpınar, özgün ve politik insan toplulukları olan modem uluslara so- 
mut kazançlar sağlayacak; onları geleceğe taşıyacak birlik, millet gibi kavramlara 
duyarlı bir entelektüel. Yoksa, kabilelere, imparatorluklara, eski Yunan kentleri 
veya benzeri oluşumlara ya da dinsel, kültürel veya ideolojik alanlara değil. Bu 
kavramların daha öğrencilik yıllarında zihnine yerleştiği; kendi tarihi, kültürü ve 
edebiyatı ve Batı'yla ilgili okumalarıyla özümlendiği anlaşılıyor. 


Tanpınar, 1918'de üniversite eğitimi için geldiğinde, İstanbul'un, sahne- 
de/Anadolu'da olan biteni belli bir cepheden izlemenin yeri olduğunu görür. 
Savaş alanı dışında; bir başka deyişle zengin, elit, güçlü tabakada; burada/İstan- 
bul'da da olaylar geçmektedir. İşte Sahnenin Dışındakiler'de göstermek istediği 
hayat bu olur. Çünkü bir adam, Anadolu'da milleti ve milli olanı oluşturma-in- 
şa etme çabalan içindeyken; aynı mekanizma İstanbul'da işlemez. Tanpınar'ın 
romanları böylece, keşfettiği ve kendi sözcüklerinin dünyasında ortaya koydu- 
ğu bu bozuk mekanizmalar olur: (İhsan, Cemal'e): “Bu işler benim işim değil 
pek! dedi. Ben düşünce adamı olmamak isterim. (...) ben kendimi hep mesuliyet 
altında buluyor ve itham ediyorum. Dün Beykoz'da içlerinde, zabit, denizci, her 
sınıf halktan insan bulunmak şartiyle yirmi yedi kişi tevkif edildi. Şu dakikada 
yirmi yedi insan gibi hapisteyim. Asker olmak, elinde silahı döğüşmek ne kadar 
rahat bunun yarnında...(...) Oradakinden daha mühim bir iş göreceğimi, bir me- 
kanizmayı sökeceğimi umuyorum. Nereden kafama girdi bilmiyorum.89 


O dönemde Anadolu'daki yeni oluşumun, Tanpınar siyasi yönüyle değil 
entelektüel yapısıyla; zihin işleyişiyle etkilediği ve heyecanlandırdığı anlaşılı- 
yor. Çünkü Tanpınar, her zaman sağlam ve sürekli olandan yana. Millet, birlik 
ve milli gibi kavramları böyle bir zihinsel mimari içinde algıladığı seziliyor. Sa- 
natçı veya memur; Tanpınar'ın yaşamı boyunca yazdıkları ve yaptıkları bu göv- 
de üzerinde yükseliyor. Gerek üniversitede kürsü başkanı ve öğretim üyesi; ge- 
rek milletvekili iken, millete ait bir edebiyatın yapılandırılması-biçimlendirilme- 
si düşüncesiyle hareket etmiş. Bir ulusun inşasına koşut bir edebiyat projesinin 


30 Ahmet Hamdi Tanpınar, Sahnenin Dışsdakiler, (İstanbut: Dergâh Yayınları, 1999): 236. 
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hedeflerini, yollarını, olanaklarını düşünmüş; bunlar üzerine konuşmuş ve yaz- 
muş. Bugün pek yapılmayan bir şeyi de denediği görülüyor. Kendisi bir şair ve 
romancı olarak, öteki şair ve romancıların eserlerini irdelemiş; içinde veya çev- 
resinde gördüğü akımlarla birlikte onları konumlandıran yazılar yazmış. Günü- 
müzde örnek olmayı sürdüren bir 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi var. Milletin ve- 
ya edebiyatın inşasında realite ve yarattığı dinamikler; büyük Fransız veya Rus 
yazarları gibi Tanpınar'ın da gözünde insanı/ yazarı taklitten kurtaracak vazge- 
çilmez çıkar yol olmuş. Bu bağlamda milliyetçilik, Tanpınar için güven ve de- 
vam anlamındadır ve zihnindeki kesintisizliği karşılar. 


Türk Edebiyatı'nda Cereyanlar adlı makalesinde Modern Türk Edebiyatı'nın 
bir krizden doğduğunu söyler. Türk edebiyatı bundan böyle aynı topraklar üze- 
rinde yaşayan ve bir coğrafyayı, tarihi, kültürü, ekonomiyi ve bir siyaseti en in- 
ce ayrıntısına kadar paylaşan canh varlığa /birliğe çevirmiştir yüzünü: “Bugün- 
kü Türk edebiyatı nın) (...) bir medeniyet değişmesinin neticesi olarak doğdu- 
gunu göz önünde bulundurmak gerekir. Ziya Gökalp'in Türkçülüğün Esasları 
adlı kitabında, Cumhuriyet'in ilânından sonra yeni bir'terkip şeklinde verdiği 
bu ideolojiler, Medeniyetçilik, İslamcılık ve Türkçülük cereyanlarıdır. Her biri 
cemiyetin ayrı bir realitesini karşılayan bu ideolojilerin etrafındaki mücadele, 
belki de Modern Türk Edebiyatının asıl tarihini yapar.”31 i 


, Tanpınar, her kesimde ve platformda gerçekleşecek birleşmeyi, uzlaşmayı 
seviyor. Zihninde insana/ edebiyata uzun ömür sağlayan düşünce bu: “Bir cemi- 
yetin, hayatın kabuğu üstünde dolaşan meseleleriyle meşgul olmak bir edebiya- 
tı kâfi derecede yerli yapabilir mi? (...) Yaptığımız yenide büyük medeniyetlerle 
kendimizi bulamamak keyfiyetidir ki, bize daima bir milli edebiyat aratıyor. (...) 
milli bir edebiyata nasıl gidebiliriz, sualine vereceğim cevap kendiliğinden çı- 
kar, zannederim. -Kendi kendimize dönmek şartıyla (...) cemiyet hayatının en 
büyük sırrı, milli benlikteki devamıdır (.. .)732. 


Üstelik Tanpınar, bir entelektüel olarak asla değişimin karşısında değildi. 
Gözler önünde seyreden gerilemeye değişimi reddederek karşı konulamayaca- 
ğını biliyordu. Olduğu yerde parmağını kıpırdatmadan durmaksa hiç ona göre 
değildi. Çünkü kaybettiğini düşündüğü yaşantının böyle korunamayacağının- 
bilincindeydi. Hele öteki edebiyatların ve sanatların bizim yerimizi almalarının 
önüne, kendimizi dünyaya kapayarak geçemeyeceğimiz kesindi gözünde. Tam 
tersine; Türk Edebiyatı'nı potansiyel bir ilerlemeden ve gelişmeden yararlandı- 
rabilmek için öngörülebilecek değişim biçimlerinin planlanmasından; amacına 
— ulaştırılmasından yanaydı. Bu durumda Türk Edebiyatı için koşullardan biri, 


3l Tanpınar, “Türk Edebiyatında Cereyanlar”, Edebiyat Üzerine Makaleler, 101. 
32 “Tanpınar, “Milli Bir Edebiyata Doğru”, Edebiyat Üzerine Makaleler, 86-93. 
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geleceğe dönük bir tutku bulmaktı. İşte bize-milletimize ait bir edebiyat yapma 
düşüncesi, hülya adamı olmaktan hiç çıkmadım diyen ve kendine ulaşılması Zor 
hedefler koymayı seven Tanpınar'ın zihninde böyle doğdu. Devrimci bir dö- 
nemde; ileriye dönük ve umut veren bu büyük işle ilgilenmek üzere kendi ken- 
dine söz verdi. Geliştirmeye dönük yenilik hareketleri üzerinde düşündü, araş- 
tırdı, yazdı ve konuştu.8 Şiirin, hikâyenin, romanın, tiyatronun yerini önce Türk 
edebiyatı; sonra, dünya edebiyatı içinde nasıl gördüğünü açıklamaya çalıştı. De- 
mek ki Tanpınarfı ayıran özelliklerden bir başkası da hayatını çalışmaya adamak 
ve ilkelerinde, fikirlerinde yaşam boyu özveriyle ısrar etmek. 1953'te kendisiyle 
söyleşi yapan Adnan Benk'in, “Hayatınızı uğrunda feda edebileceğiniz bir şey, 
bir fikir var mı?” Sorusuna şu yanıtı vermiş: “Elbette vardır. Fakat, bunu tecrü- 
be edecek bir vaziyete düşmedim... Ben yalnız hayatımı vakfetmeyi öğrendim. 
(..) Milyonlarca insan, hele genç yaşta, hayatını feda ediyor ve bir fikre sahip ol- 
mayı hayatından aziz görüyor. Asıl kahramanlık, bence, bütün bir ömrü kapla- 
yan fedakârca ısrardır.”34 


Abdullah Uçman şunları ileri sürmektedir: “Çağdaşları arasında, Tanpınar se- 
viyesinde hem Doğu hemi de Batı kültürüne sahip, müsikiyi, mimariyi, resim sa- 
natını bilen, estetik zevki olan, gerçek anlamda şiiri bilen, felsefe ve psikoloji ile il- 
gilenen, yani çok geniş bir alanla ilgisi olan başka biri yok. Böyle birini birtakım 
ideolojik kalıplara oturtmak mümkün değil.” Kesin olan şu ki Tanpınar'ın zihni 
yüksek ve bağımsız bir mimari. Bu yapının boşluklarını ve zayıflıklarını iyi bildi- 
ği için de güçlü. Üstelik yüzleşmelerden korkmayan biri. Çünkü düzmeci, iki yüz- 
lü yaşam biçimini tanımıyor. Ancak çatışmadan yana olduğu pek söylenemez. 
Olayları, kişileri, karşıdan sabırla izleyen; olanı biteni gören; değerlendiren ve 
özümlenir duruma getirmek üzere kalemiyle işe el atan bir hakem Tanpınar. 11 
Ocak 1962'de defterine şöyle yazmış: “Ben sadece hakem vaziyetindeyim.” 


Onun bu sözü, ister istemez Val&ry'yi anımsatmaktadır. Tel guel'de bir resim 
sergisini gezerken gözlemlediği üç kişiyle ilgili olarak Valery şu notu düşmüş; 
“Sanırım onların her biri benim; bir üst bilinç yöneltebiliyorum; bir yüksek yar- 
gılama yetkisi bu. Öyle ki insanları mahküm edebildiğim gibi kutsayabiliyorum 
da.”35 Tanpınar'ın kendine dönük benzer ve kesin bir hükümde bulunduğunu 


33 “Milli Edebiyata Doğru”, Ankara, CHP Konferanslar Serisi, Kitap 19 (1940): 37-48; “Yeni Edebiyat 
Cereyanına Dair”, Tasvir-i Efkâr, nr. 4515 (14 Birinci teşrin 1940); “Halk Destanlarından Milli Ede- 
biyata 19, Ulus, nr. 7837 (28 Mayıs 1943); “Halk Destanlarından Milli Bir Edebiyata 11”, Ulus, nr. 
7838 (29 Mayıs 1943); “Türk Edebiyatında Cereyanlar”, Yeni Türkiye, (İstanbul: Nebioğlu Basıme- 
vi, 1959): 343-374. Bu metinlerin hepsi Zeynep Kerman'ın hazırlamış olduğu Edebiyat Üzerine Mu- 
kaleler'de toplu olarak yer alır. 

34 Adnan Benk, Eleştiri Yazıları 2, (İstanbul: Doğan Kitap, 2000): 441-444. Ayrıca, bkz. Mücevherlerin 
Sırrı, 5. 227. 

35 Abdullah Uçman, “Bir Gül Bu Karanlıklarda”, Varlık, s. 1136 (2002): 10-11. 

36 Paul Valery, Tel Ouel, (Paris: Gallimard, folio essais, 2001):15. 
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söylemek zor. Bununla birlikte hakkında söylenebilecek asıl yetkinlik şu: İnsan- 
lara, olgulara, kavramlara çeşitli yüzlerinden bakabilmek; demektir ki birbirin- 
den ayrı hükümler getirebilmek; hattâ “Kıskaçgörüş” (Coutrepoiut) gibi yeni bir 
kavram ve yöntem getirmek ve böylece kübist metinler kurmak; üstelik her şe- 
yi bir arada: Armoni denilen bütünlükte uzlaştırmak 'Tanpınarın yetkisinde. 
Hangi metni olursa olsun belli bir makamı olan; şeylerin, ; zihninde birbirinden 
gerçekçilik anlayışından mi sözcüklerin m güçüyle yaratılmış edebi iretinlerin 
önemli sahibi. 


. Tanpınar'ın adalete ve ahlâka inancı vardı. Kendi özel koşullarında kendini 
kavramış biri olarak ortaya iyi ve kalıcı eserler koyduğunu biliyordu: “Hakikat 
bu ki ben Türkçe'de yeniyim. Fakat dünyada yeni değilim. Dünya ki sanatı bir 
çıkmaza soktu (...) Dünya içinde, ileriye açık, mazi ile hesabını gören bir Türki- 
ye'nin peşindeyim. İşte memleket içindeki vaziyetim.”97 Bu bilincin sahibi, kar- 
şısındakilerde de benzerini görmeyi bekliyordu. Eserinin bu tür bir dikkatle dü- 
şünülmesini ve-onanmasını istiyor; bu hakkı kendinde görüyordu. Dinginlikten 
yana bir insandı ve şöyle diyordu: “Hiç kimse ile açıkça çatışmadım; yahut çok 
az çatıştım, fakat daima iyiden ve devamlıdan bir şeyler bekledim. Etrafımdaki 
süküt 'conspiration'unu.” Burada kullandığı couspiration sözcüğü düşündürür- 
cüdür. Her ne kadar “süküt conspiration'u süküt suikastı yani salt ilgisizlik ola- 
rak çevrilmişse de; Petit Robert'e bakılırsa bu sözcüğün, bir kimse veya bir şey 
karşısında alınan ortak tavır da olduğu anlaşılır. 


İçsel zenginliğini dökmek; şiirini tutku hâline getirmek; kendi işini mükem- 
mel yapmak. Tanpınar bu hedeflere ulaşmıştır. Ancak, edebiyatçılar ve eleştir. 
menler tarafından keşfedilmesi ölümünden sonradır. Abdullah Uçmati'a'gö göre 
Tanpmarın 70'li yıllarda keşfedilmesi birçok nedene bağlıdır. En önemlisi: “Ma- 
ziyi bütünüyle inkâr etmek gibi bir devrin geçerli olan bazı-amtâyışlarının belki 
bir bakıma geçerliliğini kaybetmeye başlamasıyla açıklanabilir” 58 Uçman'a gö- 
re bu dönemde, dünya görüşleri farklı Türk aydınları, başta Kemal Tahir ve 
ATÜT'çüler olmak üzere, Cemil Meriç, Mehmet Kaplan, İdris Küçükömer, Sab- 
ri Ülgener, Şerif Mardin, Attilâ İlhan, Hilmi Yavuz ve Erol Güngör gibi aydınlar 
Türk tarihinin Osmanlı dönemini, Cumhuriyet aydıularından farklı değerlendi- 
rirler; değişik bakış açılarıyla ele alırlar. Kültürümüzün çeşitli meseleleri üzeri- 
ne düşüncelerini açıklamaları; sonra bunların tartışılması, artık Türk aydınının 
değişik yaklaşımları olduğunun, yeni çözüm yolları getirdiğinin göstergesi olur. 


Tanpınar, fırtınalı bir zihin değildir. Bununla birlikte, yazarlık hayatında ki- 
-mi ters örnekler görülür. 14.06.1960 tarihli bir yazı “Suçüstü” başlığırı taşıyor ve 


37 Uğurcan, Doğumunun 100. Yılında Ahmet Hamdi Tanpınar, 113. 
38 Uğurcan, a.g.e., 114. 
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Cumhuriyet gazetesinin “Müşahedeler” köşesinde yayımlanmış:3? "Üniversite- 
ye, matbuata, orduya ve harbiye gençliğine, milli hayatın her sahasında kasde- 
den bu teşebbüs (...) bütün o irinli hücumları ve sar'a nöbeti müdafaaları (...) her 
an sürati ve kudreti, savleti demeliydim, artan bir cürümdür (...) cinayetlerden 
biridir. Bu idarenin adamlarını Türk münevveri ve Türk ordusu tam on sene 
- kalp akçe gibi elinde evirdi, çevirdi, suçlu psikolojisinden başka bir hükme va- 
ramadı. (...) Son devirleri ise gerçekten kıstırılmış bir yaban domuzu sürüsünün 
savletleriyle geçti. (..) Demokrat idare milli hayatı korkunun sisine boğmak is- 
tiyordu. (...) suçüstü kendileri yakalandılar. (...)“ Seçtiği sözcüklere bağlı olarak, 
bilinen bütün metinlerinden ayrı; hepsinin dışında bir ender metin bu. Eşya hâ- 
line gelmek istemediğini belirten yazar; belki de ilk kez sesini böylesine çıkarır 
ve bir kabadayı gibi konuşur. 1960 yılının Haziran, Temmuz ve Ağustos ayların- 
da art arda yazdığı, bir örneği yukarıda olan üç yazı, bastırılmış şiddetli duygu- 
ların başkaldırı biçiminde ortaya çıkmasıdır. Bunun dışında metinlerinde kasır- 
ganın yerinden oynattığı bir biçem aramak boşuna olur. 


Tanpınar'ın hayatında, üstteki taşkınlığa benzeyen ve aralarında ister iste- 
mez koşutluk kurulan bir başka olay daha vardır. İlmiye smıfından, Kadı olan 
babasının Tanpınar üzerinde ne gibi bir tesir bıraktığı ve yetişmesindeki rolü bi- 
linmese de, onunla ilgili ilginç ve düşündürücü anıdır bu. Yukarıdaki gibi bir zi- 
hinsel kriz olarak dikkate alınabilir: “Annesinin ölümü arkasından Kerkük'ü 
terk edip 1916 sonbaharı başlarında Antalya'ya gelirken denizi ilk gördükleri 
zaman delikanlı Ahmet Hamdi'nin belki birçok sıkıntılardan kurtulmanın sem- 
bolü gibi havaya bir revolver sıkması vardır. Burada baba, oğlunun suratına bir 
tokat vurur. Ama genç oğul, bulunduğu nazik durum dolayısıyla onu haklı bul- 
muştur.”49 Bu durum -silah kullanması- en az önceki alıntı/yazı kadar Tanpı- 
nara uymaz/aykırıdır. Bununla birlikte silah örneğinde Tanpınar'ın; makamı- 
nı/ konumunu hakkıyla dolduran otorite karşısında saygı duymayı ve uzlaşma- 
yı seçtiğini gösterir. 1923'te kurulan Cumhuriyet'le uzlaşması gibi. 


Tanpınar, Paul Valery gibi hayatın içinde ve uyanık eleştirel bir zihin. Bu ne- 
denle, kıyaslamalarla duyguları ayarlayarak birleştiren propagandalar karşısın- 
da kuşku duyuyor. Onun gözünde önemli olan gerekçeler ve yapılanlar. Sonuç 
olarak siyasi anlamda angaje bir şair ve yazar olmak Valöry gibi onu da ilgilen- 
dirmemiş. Bundan ne pişmanlık duymuş ne de yakınmış. Ölümünden dört yıl 
önce; 3 Aralık 1958'de Günlük'teki notu şu: “Tam dahili bir harbin içindeyiz. Ha- 
kiki bir kanaat sahibi olmayan, kendilerini vatansever zanneden veya öyle gös- 


39 Ahmet Hamdi Tanpınar, “Suçüstü”, Kifap-Tık, s. 40, (2000): 85-89. Yazarın bu yazısı ve aynı bağ- 
lamda öteki 2 yazısı için bkz. Tanpınar, Mücevherlerin Sırrı. Tanpınar'ın siyasi kişiliği hakkında 
değerlendirmeler ve görüşler için bkz. “Hayat, Edebiyat, Siyaset”, Hece, s. 90/91/92, (2004). 

40 M. Orhan Okay, “Tanpınar Yetiştiren Sosyo-Kültürel Çevre”, Kaşgar, s. 24 (2001): 21-27. 
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teren -hiç olmazsa böyle sınıf ve zümre gayretiyle her şeyi göze almış bir sol ta- 
ifesi ve sol fikirlerin istismarcısı olanlar- onların karşısında ırkçılar ve dinciler, 
en hakiki aşırı nasyonalistler ve nihayet iktisadi istismarcıların emri altında ha- 
reket edenler. Ve ortalarında bizler, iş ve güçlerinde olanlar, olmak isteyenler, bi- 
çareler (...) Ben maruz ve müşahidim (...) İmkân bulsam, yaşım müsait olsa ve 
bir organ sahibi olsam müdafaa edeceğim tek fikir: Kalkınma ve plân.” 


23 Haziran 1901 doğumlu Ahmet Hamdi Tanpınar, 23 Ocak 1962'de, İstan- 
bul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'ndeki kurul toplantısı sırasında geçirdiği 
kalp krizinin ardından Haseki Hastanesi'ne kaldırılır. 24 Ocak sabahı, saat dör- : 
de doğru ikinci bir krizden sonra 5.45'te hayata gözlerini kapar. Altmış bir ya- 
şmdadır ve yapmayı düşündüğü daha çok şey vardır: “28 Teşrinsâni 1958. (...) 
Yahut da bir yığın edebi proje. Masamın üstü, kafam, cebim proje dolu. (...) Ya- 
pacağım daha çok şey var. Hayatıma rahat gözle bakamıyorum. Vaktim az.” 


(Doğu-Batı, Entelektüeller TU, sayı 37, 
Mayıs-Haziran-Temmuz 2006) 


PARÇALILIKTAN BüTüNSELLİĞE 
BİR İDEALAR TABLOSU 
HER ŞEY YERLİ YERİNDE 
Baki Asiltürk. 


HER ŞEY YERLİ YERİNDE 


Her şey yerli yerinde; havuz başında servi 
Bir dolap gıcırdıyor uzaklarda durmadan, 
. Eşya aksetmiş gibi tılsımlı bir uykudan 
Sarınaşıklar ve böcek sesleri sarmış evi. 


Her şey yerli yerinde; masa, sürahi, bardak, 
Serpilen aydınlıkta dalların arasından 
Büyülenmiş bir ceylân gibi bakıyor zaman 
Sessizlik dökülüyor bir yerde yaprak yaprak. 


Biliyorum gölgede senin uyuduğunu — 
Bir deniz mağarası kadar kuytu ve serin 
Hazların âleminde yumulmuş kirpiklerin 
Yüzünde bir tebessiim bu ağır öğle sonu. 


Belki rüyülarındır bu tâze açmış güller, 
Bu yumuşak aydınlık dalların tepesinde, 
Bitmeyen aşk türküsü kumruların sesinde, 
Rüyası ömrümüzün çünkü eşyaya siner. 


Her şey yerli yerinde bir dolap uzaklarda 
Azapta bir ruh gibi gıcırdıyor durınadan, 
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Bir şeyler hatırlıyor belki maceramızdan 
Kuru güz yaprakları uçuşuyor rüzgârda. 


Ahmet Hamdi Tanpınar, Şiirler, 
Yeditepe Yay, İstanbul 1961, s.42. 


Giriş: Tanpınar'ın Şairliği Hakkında Birkaç Söz 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın şiiri, incelenme-çözümlenme bağlamında, sınırlı 
sayıdaki çalışmayı göz ardı etmeden söyleyecek olursak, romancılığının gölge- 
sinde kalmıştır. Romanlarının ve hikâyelerinin incelenmeye yarayacak bol mal- 
zeme bulundurması, şiirlerinin ise iyice derinlerine inilmeden anlaşılmasının 
neredeyse imkânsız olması bu gölgede kalmışlığın veya daha doğru bir ifadey- 
le “gölgede bırakılmışlığın” nedeni sayılabilir. Son yıllarda onun şiiri üzerine 
yapılan çalışmaların az da olsa artma eğilimi göstermesi kuşkusuz, sevindirici 
bir durumdur. Zaman, her şeyi yerli yerine oturtmayı istemektedir sanki. 


Tanpınar'ın hiçbir eseri kolay değildir, hem yazılma hem de “okunma” bağ- 
lamında... Şiirleri ise hiç kolay değildir. Gerçi “Bursa'da Zaman” gibi, “Sabah”, 
“Uyanma”, “Hatırlama”, “Bütün Yaz” veya “Yağmur” gibi nispeten kolay anla- 
şılır şiirler de kaleme almıştır ama şiirlerinin büyük bir çoğunluğunun anlaşıla- 
bilmesi, bu şiirlere nüfuz edilebilmesi için -kendisinin çok sevdiği bir sözcükle 
belirtecek olursam- büyük bir “cehd” gerekir. Bu, yalnızca “cehd”le de olacak 
bir iş değildir esasında; onun zihin atmosferine, imgelem dünyasına, zevklerine, 
hayata ve dünyaya bakışına bir derece de olsa yakınlık gerektirir. Belki, olabil- 
diğince ortak bir “duyuş tarzı”... 


Ahmet Hamdi Tanpınar çeşitli türlerde eser vermiş olmakla birlikte edebi- 
© yat dairesindeki asıl özelliği “şairliği”dir. Dünyaya, çevreye, hayata Şair olarak 
bakar ve gördüğü hemen her şeyi şiir süzgecinden geçirdikten sonra eserlerine 
(romanlarına, hikâyelerine, denemelerine...) aktarır. Bu bakımdan Mehmet Kap- 
lan'ın şu iddiası hem yerinde bir belirlemedir hem de Tanpınar'ın eserinin kuşa- 
tılmasında önemli bir yol açıcıdır. “Tanpınar, her şeyden önce bir şairdir ve bü- 
tün eserlerinde şiir duygusundan gelen sanatkârâne bir parıltı, derin, hayallerle 
dolu çağrışımlı bir ifade vardır.”? Zaten, yazıyla yaratmaya çalıştığı “rüya hâli” 
de öteki türlerden çok şiire yakın durur. Şiirler kitabı, huzurlu ve derin bir uy- 
kuda görülen rüyaların izdüşümü gibi okunabilir. 


I Mehmet Kaplan, “Tanpmarın Şiir Sanatı Hakkında Birkaç Söz”, Ahmet Hamdi e Bütün 
Şiirleri, Yay. Haz. İnci Enginün, Dergâh Yay,, İstanbul, 2000, 5. 9. 
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Parçadan Bütüne Bir İdealar Tablosu: “Her Şey Yerli Yerinde” 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın şiirden beklediği tek şey şiirin, “kendisi” olması- 
dır. “Bizim şiirden anladığımız mânâ, kelimelerin terkibinden doğan ritm, 
ahenk vs. vasıtalarla alelâde lisanla ifadesi kabil olmayan deruni haletlerimizi, 
heyecanlarımızı, istiğraklarımızı, neş'e ve kederimizi ifade eden ve bu süretle 
bizde bedii alâka dediğimiz büyüyü tesis eden bir san'at olmasıdır.”? derken 
hem şiir anlayışını ana hatlarıyla ortaya koyar hem de şiirinin resmettiği dünya- 
nın sınırlarını belirler. Bu tanımlamanın ışığında bakıldığında, “Her Şey Yerli Ye- 
rinde”nin onun poetikasının temel verimlerinden olduğu görülecektir. Hatta, te- 
reddüt göstermeden denebilir ki bu şiir, yarattığı atmosferle, zaman ve rüya al- 
gısıyla, insanın doğa ve öteki varlıklar içindeki yerini belirlemesiyle Tanpınar 
poetikasının bir minyatürüdür. 


“Her Şey Yerli Yerinde” ilk bakışta bir tablo şiiri görünümündedir. Şiirde çi- 
zilen tablo, özellikle empresyonistlerin manzara resimlerini andırır. Sözgelimi Au- 
guste Renoirm “Bir Yaz Günü Kırdaki Patika” (1874) ve “Manzara” (1900) adlı re- 
simleriyle Monef'nin “Nilüfer Havuzu” (1899) tablosundai sunulan manzaralar 
ve XIX. yüzyil sonları ressamı Lord Frederic Leighton'ın “Uyuyan Güzel“i bir ara- 
da düşünüldüğünde Tanpınar'ın şiirindeki manzaraya benzer bir resim ortaya çı- 
kar. Tanpınar, elbette bu şiiri Servet-i Fünun şairlerinin yaygın bir biçimde uygu- 
ladığı yöntemle, belli bir tabloya bakarak yazmış değildir5 Söylemek istediğim; 
“Her Şey Yerli Yerinde”nin parçalıhktan bütünselliğe giden bir empresyonist 
manzara havası taşıdığıdır. Bununla birlikte, bu şiirde çok daha fazlası vardır. 


“Her Şey Yerli Yerinde” duyularla ilerleyen, bu nedenle varlıkların duyusal 
algılarla da kavranmasını gerektiren bir şiirdir.8 Yer yer, başta da sözünü ettiği- 


2 Tanpınar, Ahmet Hamdi, Edebiyat Üzerine Makaleler, MEB Yay,., İstanbul, 1999, 5. 5. 
Mehmet Kaplan, Tanpınar'ın şiirlerindeki resim duygusunu şöyle açıklar: “Onun şiirlerinin kom- 
pozisyonuna hakim olan prensip, içinde çok kuvvetli olan /plastikleştirme” ve 'billurlaştırma” 
diyebileceğimiz bu asli temayüldür. Bu temayül bütün şiirlerine -ve ilave edelim nesirlerine- pi- 
toresk, resme has bir karakter verir. Kelimeler onun için uyandırdıkları müşahhas hayaller bakı- 
mından değerlidir.” Tanpınar'ın Şiir Dünyası, Dergâh Yay., İstanbul, 1983, s. 179. Kaplan, aynı eser- 
de “Her Şey Yerli Yerinde” yi de göze hitap eden tablo şiirler arasında sayar, a.g.c., s. 183. 

4 Bu tabloların ve daha başkalarının görülebileceği iki kaynak olarak bkz. Spence, David, Rewoir, 
Alkım Yay,., İstanbul, 2000; Spence, David, Monet, Alkım Yay, İstanbul, 2000. 

> Tanpınar'ın resim sanatına olan yakınlığı ve resim hakkında yazdıkları hatırlanırsa, başta “Her 
Şey Yerli Yerinde” olmak üzere pek çak şiirindeki tablo havası daha iyi anlaşılabilir. Ali İhsan Kol- 
cu, bu duruma özellikle işaret eder: Bkz., Kolcu, Ali İhsan, Zamana Düşen Çığlık: Tanpınar'ın Şiiri- 
nin Epistemolojik Temelleri ve Tanpınar'm Şiir Estetiği, Akçağ Yay., Ankara, 2002, s. 242 ve 254. 

© “Her Şey Yerli Yerinde”de ve öteki şiirlerinde Tanpınar'ın “duyu”ları kullanışının araştırılması 
için bkz.: Bâki Asiltürk, “Tanpınar'ın Şiirlerinde Duyular”, Doğunumun 100. Yılında Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Kitabevi Yay., İstanbul, 2003, s. 38. Yay. Haz. Sema Uğurcan (Yukarıdaki incelemeye bu 
makalenin “Her Şey Yerli Yerinde” bölümünden bazı küçük alıntılar yapılmıştır.). 
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miz gibi “manzara çizilirken” betimleyici anlatımın temel öğelerine yaslanır bu 
şiir. Özellikle “görme” ve “işitme” duyularına yoğun olarak başvurulmakta, 
böylelikle de durgun doğanın ayrıntılı ve derinlemesine algılanmasının yolu 
açılmaktadır. Şiirde empresyonist bir tablo çizen şair “duyular arası aktarma” ve 
“duyudan duyguya aktarma” diye adlandırabileceğimiz iki ayrı anlatım yönte- 
mine başvurur. “Sessizlik dökülüyor bir yerde yaprak yaprak.” dizesinde işitme du- 
yusundan görme duyusuna geçiş; “Bir deniz mağarası kadar kuytu ve serin / Haz- 
ların âleminde yumulmuş kirpiklerin” dizelerinde duyudan duyguya geçiş söz ko- 
nusudur. Ayrıca, bu iki dizede Tanpınar'ın sanat estetiğinin temelini meydana 
getiren “rüya hâli”ni yakaladığı ileri sürülebilir. Bu dörtlüğün ilk ve son dizele- 
rinde “rüya” sözcüğünün kullanılmış olması; ilk dizede “güllerin” bir çeşit “rü- 
ya” olduğunun dile getirilmesi ve bu “rüya”nın giderek genişleyip son dizede 
“ömrün rüyası”na dönüşmesi, şairin duyular ekseninde baktığı eşyadan asıl şi- 
iri nerelere yükseltmek istediğini ortaya koyar. 


“Her Şey Yerli Yerinde” bu yönüyle doğanın hareketlilik içinde verildiği şi- 
irlerden farklıdır. Algılamanın derinleşmesi hem bakan hem de bakılan kişinin 
durgunluğunu gerektirir. Tanpınar, bilindiği gibi, genişleyen değil derinleşen 
bir algı dünyasına sahiptir. Onun imgelemi böyle çalışır. Şiirde çok dar bir çer- 
çeve içerisine geniş ve derinlikli bir dünyayı sığdırmasının sırrını burada ara- 
mak gerekir. j 


İlk dörtlükte bir manzara çizilir ve bu manzaranın belirgin, somut, duyusal 
çizgilerinin dışına çıkmada ikinci dize (“Eşya aksetmiş gibi tılsımlı bir uyku- 
dan”) önemli rol oynar. Aslında Tanpınar'ın şiirde gözler önüne sermeye çalıştı- 
ğı manzara bu dizede özetlenmiş gibidir. Eşyanın tılsımlı bir uykudan aksetmiş 
olması bizi Tanpınar estetiğinin önemli kavramlarından olan “rüya”“ya götürür. 
“Tılsımlı uyku” tamlamasındaki “tılsım”ın “rüya”yı çağrıştırdığı düşünülürse 
şiirdeki manzaranın aslında alelâde bir manzara olmadığı, resim görüntüsünün 
ve duygusunun ötesinde bir algıyı gerekli kıldığı sezilir. Yanı sıra, şiirde çizilen 
tablodaki varlıkların bir başlarına hiçbir anlamları yoktur, varlıklar ancak birbi- 
rini tamamladığında anlam kazanır ve o zaman, şair peşine düştüğü “mükem- 
mel terkip”e ulaşmış olur. Sözgelimi bu tabloda sözü edilen “dolab”ı “ha- 
vuz”dan ve “bahçe”den, “sarmaşıklar”ı “ev”den, “yapraklar”ı “rüzgâr”dan, 
“gülü “ “kadın”dan, “kadın”ı “rüya”dan hatta giderek de “dolab”ı “azap çe- 
ken ruh”tan, “uçuşan yapraklar”ı “bir aşk ve hayat macerasından ayrı düşüne- 
meyiz. Dış dünya ile rüyalar âlemi birbirine geçmiş gibi görünür. 

Bu geçişmişliği fark edebilmek için Tanpınar'ın “rüya”ya yüklediği anlamın 
derinlemesine sorgulanması gerekir. “Şiir ve Rüya” yazısının ilk bölümünde, 
“Uyku ve rüya, gecenin yani kendisini ilgadan hoşlanan bir tamamlığın çocuk- 
larıdır; unutmalar, âni hatırlamalar, sükün ve eşyaya temessül, maddenin muta- 
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vaatkâr hayatına iştirak onun tılsımlı mıntıkasında kabildir.”? der Tanpınar. Bu- 
radaki, “eşyayla özdeşleşme, eşyayla aynı yapıya girme, eşyayla insanın birbiri- 
ni özümlemesi” biçiminde açıklanabilecek olan “eşyaya temessül” ifadesi üze- 
rinde özellikle durmak gerektiğini düşünüyorum. Aksi halde şiirde kadının rü- 
yasının “gül” sembolüyle belirtilmesini, zamanın “ürkek bir ceylan'la temsil 
edilmesini, azap çeken ruhun “gıcırdayan bir dolap'la (ki, buradan Yunus Em- 
re'nin “dolab”ına gitmek de mümkündür) sembolize edilmesini anlamak müm- 
kün olmaz ve yanı sıra da “tılsım”ın ortak belirleyen oluşu gözden kaçırılır. “Eş- 
yayla temessül” ifadesi ekseninde denebilir ki bu şiir insanla eşyanın birbirini 
özümlemesinin, böyle bir “geçişme”nin şiiridir. 

Aynı yazıda Tanpınar, insanın rüyalardan sezgisel yolla neler öğrenebilece- 
ğini anlatırken rüyalara seslenerek şunu söyler: “Eşyanın arasındaki münasebet- 
leri sizden öğreniriz. Dışgörülerin altında gizlenen cevheri, asılların aslını, eşya 
sizin tılsımlı imbiğinizden geçtikçe fark ederiz.”8 Karşılaştırmalı olarak bakıldı- 
ğında şiirdeki “Eşya aksetmiş gibi tılsımlı bir uykudan” ve “Rüyası ömrümüzün 
çünkü eşyaya siner” dizelerinin adeta bu cümlelerin şiirleştirilmiş biçimleri ol- 
duğu görülecektir. 


Üçüncü dörtlükte nesneler, doğadaki varlıklar bir insanın mevcudiyetiyle 
anlam ve derinlik kazanır. Şiirin bu dörtlüğünde doğada dinginlik içerisinde 
uyuyan, kendinden geçmiş, doğayla özdeşleşmiş, eşyayla “temessül etmiş”, 
dingin doğanın parçası olmuş, biraz önce sözünü ettiğimiz “tılsımlı uyku”nun 
sahibi bir kadın vardır. Dingin bir öğleden sonranın ağırlığında, yüzünde bir te- 
bessümle ve nazların âleminde yumulmuş kirpikleriyle uyuyan bu kadın, baz- 
larının derinliğiyle, kuytuluğuyla şaire; yeryüzüne, doğaya ilişkin ilk derin izle- 
nimlerinden biri olan “bir deniz mağarası”nı hatırlatır. “Antalya Mektubu”ndan 
hatırlanacağı üzere “deniz mağarası” metaforu Tanpınar'ın dünyaya ilişkin ilk 
derinlikli izlenimlerindendir. Mektuptaki cümleleri hatırlamakta yarar var: “Ay- 
nı günlerde yine, bulunduğunuz memlekette denizin bir başka manzarasıyla 
karşılaştım. Güvercinlik denen deniz mağarasını gördüm. Bu mağara suyun hü- 
cumuyla açılıp kapanan aydınlığıyla benim için mühim bir şey oldu. Dediğim 
gibi gördüklerimi henüz gerçek bir keşif haline getirecek seviyede değildim. Fa- 
kat estetiğimin temeli olan rüya (italik benim, BA) fikri biraz da bu mağaraya 
bağlıdır.”9 Tanpınar'ın estetiğinin -belki sadece estetiğinin değil, varlığı ve dün- 
yayı algılayışının da demek gerekiyor- temelini oluşturan rüya fikri “Her Şey 
Yerli Yerinde”de hem izlek olarak yer alır hem de şiirin tamamına yayılarak bir 
poetik belirlfyen durumuna yükselir. Uygun bir atmosferde ve sıkı bir konsantras- 


7 Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 16. 
8 Edebiyat Üzerine Makaleler, 5. 18. 
9 Tanpınar'ın Şiir Dünyası, s. 257. 
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yonla ara verilmeden okunduğunda bu şiir, okuyanda gerçekten de bir “rüya 
hâli” yaratmaktadır. 


Hemen ardından gelen dörtlükte Tanpınar, doğadaki varlıkların varoluş ne- 
denini sevgilisine bağlı olarak açıklar: “Belki rüyalarındır bu taze açmış güller” 
dizesi bunu ortaya koyar. Biraz önce “tılsımlı uyku”dan akseden “eşya” şimdi 
daha da belirgin bir hal almış, sembolleşmiştir: “gül”. Şiirde ve yazdığı hemen 
her şeyde “dilde bir rüya hâli” yaratmayı amaçlayan Tanpınar, burada “gül”ü 
bir mutluluk, dinginlik uykusunda görülen “rüya”nın sembolü olarak kullan- 
mıştır. Doğadaki varlıkların güzelliklerinin bir insanın rüyalarıyla birleşmesinin 
asıl nedeni ise “ömrümüzün rüyasının eşyaya sinmesi”dir.19 “Eşya”nın bütün 
anlamlarını çağrıştıracak biçimde (şeyler, varlıklar, bir doğa manzarasının öğe- 
leri, nesneler...) kullanıldığını söylemekte yarar var. Belki de, Platon'un “ideler 
âlemi”ni hatırlamak gerekiyor burada.i Tanpınar'ın şiirindeki “gül” ezeli ve 
ebedi bir rüyayı, tılsımı görünür kılarken aynı zamanda “zamanın ne içinde ne 
de dışında” bir varoluşu da göstermektedir. Rüyanın varolan nesnelerden, var- 
lıklardan bağımsız, kendi başına bir varlık olarak da Tanpınar estetiğinde tuttu- 
ğu yer düşünüldüğünde “Her Şey Yerli Yerinde” şiirinin, başlığından itibaren, 
eskiden beri var olan, sonsuza kadar da varlığını sürdürecek olan, değiştirileme- 
yen, müdahale edilemeyen!2 bütün bir idealar âlemine gönderdiği söylenebilir. 
Şiirde bunun sembolü, soyuttan somuta doğru giderek söyleyecek olursak “rü- 
ya-gül” ikilisidir, Freâd'un, “rüyaları, isteklerin doyurulması, gerçekleşmesi” 
olarak tanımladığı hatırlanırsa” bu şiirdeki “gül” kadının gördüğü rüyanın ger- 
çekleşmesinin simgesi olarak okunabilir. “Gül”ün doğadaki bir çiçek olarak de- 
ğil de yarattığı çağrışımlarla “rüya”nın sembolü olarak kullanılması yalnızca bu 
şiire mahsus değildir. “Gül” başlıklı şiirin sonundaki şu dizeler ayna çağrışım- 
larla yüklüdür: “Doldurur hiç durmadan uzattığı bu tası, / Gül, ey bir âna sığ- 
mış ebediyet rüyası!” 


10 Nurullah Çetin, şiirde uyuyan bir kadının dekor içerisindeki durumunu, kadının güzelliğinin 
belirdiği zaman olarak “uyku hâli”ne bağlar: Nurullah Çetin, “Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Şiiri”, 
Hece (Ahmet Hamdi Tanpınar Özel Sayısı), Sayı 61. Ocak 2002, s. 46. 

1J Bu konuda, Birol Emil'in söyledikleri dikkate değer: “Tanpınar'a göre, dış âleme ait varlıklar ve 
vakıalar bile duygularımızın, ruh hallerimizin, hayal ve düşüncelerimizin dışa vurmuş gölgele- 
ri yahut sembolleridir. Bu noktada Tanpınar, bir başka yoldan, şaşırtıcı şekilde Eflatun'un 'ide- 
alar nazariyesine yaklaşır.” Prof. Dr. Birol Emil, Türk Kültür ve Edebiyatından 2: Şahsiyetler, Akçağ 
Yay., Ankara, 1997, s. 401. i 

1Z Platon'un idealar âleminin özlü bir açıklaması için bkz., Ahmet Cevizci, Felsefe Sözlüğü, Paradig- 
ıma Yay,, İstanbul, 2002, s. 528-529 veya Abdülbâki Güçlü, vd., Felsefe Sözlüğü, Bilim ve Sanat Yay., 
Ankara, 2003, s. 712-713. 

13 Sigmund Freud, Düşlerin Yorumu 1, Payel Yay,., İstanbul, 2001, s. 174 ve Louis Breger, Freud: Gö- 
rüntünün Ortasındaki Karanlık, Çev. Aslı Biçen, YKY, İstanbul, 2002, s. 189 
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Daha geniş anlamda eşyanın rüyayla ilişkisi Tanpmar'ın başka şiirlerinde de 
zaman zaman karşımıza çıkar. Sözgelimi “Ne İçindeyim Zamanın”da, “Bir ga- 
rip rüya rengiyle / Uyuşmuş gibi her şekil” derken aynı rüya halini sezdirir ve 
bu rüyanın eşya iizerindeki etkisini dile getirir. Yine benzeri bir atmosfer yarat- 
ma bağlamında “Dönüş” şiirindeki şu dörtlüğün özellikle son dizeleri hatırlana- 
bilir: “Araştırdı bir baharın / Unutulmuş kokusunu / Ay ışığında dalların / Rü- 
ya dolu uykusunu”. 


Tanpınar poetikasının temel öğeleri sayılabilecek “rüya, musiki ve zaman” 
ekseninde okunduğunda, şiirin, bu temel öğelerin hepsini de bulunduran veya 
çağrıştıran bir metin olduğu görülür. Zamanın donmuş bir ânunı şiirleştiren Tan- 
pınar, bu donmuş, durdurulmuş zamanda görülen rüyayı doğadaki varlıklar 
aracılığıyla (özellikle de yukarıda açıklamaya çalıştığımız gibi “gül“le) canlan- 
dırmak ister ve doğa içerisinde adeta uyanık halde rüya görür, okuyucunun da 
bu rüyayı paylaşmasını sağlar. Şiir yoluyla yarattığı bu rüya hâli hem şiir metni 
olarak “Her Şey Yerli Yerinde”nin bir rüya nesnesi olarak algılanmasına hem de 
semboller aracılığıyla rüyadan çıkan varlıkların insanla birleşip yeni ve farklı bir 
âlem oluşturmasına zemin hazırlar. 


(Toplumbilim, Ahmet Hamdi Tanpınar 
özel sayısı, sayı 20. Ağustos 2006, s. 113-116) 


SONRADAN GELENİN TANIKLIĞI 


Emre Ayvaz 


“okuyucuları üzerinde -birçok 

meselelerde getirdiği sarahate rağmen- 

ilk tesiri, bazı görüş veya hafıza hastalıklarının 
sebebiyet verdiği yanlışlıklara benzer.” 


Ahmet Hamdi Tanpınar 
"İbnülemin Mahınud Kemal'e Dair 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın kitapları bugün dönüp okuduğumuzda bize ne 
anlatıyor? Bize bir şey anlatıyor mu? Ya da anlattığı söylenen şeyleri hakika- 
ten anlatabiliyor mu? Ya da anlattığı şeyler, eğer böyle bir şeyler varsa, bize 
anlattığı söylenegelen şeyler mi? Sorular basit, ve cevaplarından önce sorula- 
rın kendilerine, bu soruların sorulabiliyor oluşunun imâ ettiği acıklı duruma 
bakalım. 


Tanpınar'ın yetmişlerin ortasından doksanların başına kadar bir keşif.heye- 
canıyla tekrar okunması ve üzerine konuşulması, böyle bir entelektüel sürecin 
üretmesi beklenen basit sonucu, yani Tanpınar'ın yoğun bir şekilde okunan, ta- 
nınan ve bilinen “kanonik” bir yazar haline gelmesini sağlayamamış görünüyor. 
Sorunu Türkiye'de zaten hiç kimsenin hiçbir şey okumuyor oluşunda” arayabi- 
leceğimiz gibi, pekâlâ Tanpınar'ın hâlâ “doğru düzgün okunamamasında”, ya da 
böyle kesin bir 'doğru okuma” olamayacağına göre, Tanpınar'ın metinlerindeki 
hareketi, varsa gücü açığa çıkaracak herhangi bir okumanın bir türlü yapılama- 
muş olmasında da arayabiliriz. Yukarıdaki soruların imâ ettiği acıklı durum bu 
olsa gerek: ölümünün üzerinden geçen kırk küsur sene ve söylenen, yazılan ön- 
ca şeyden sonra, hâlâ Tanpınar'da ne bulabileceğimizi, onu nereye koyacağımı- 
zı bilemiyoruz. 
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Bildiklerimiz var aslında ve bunları bir çırpıda sıralayabiliriz: 


1. Türk modernleşmesinin bütün sancılarını derinden yaşamış, hayatı bo- 
yunca her anlamda sert bir köpüş anlamına gelen bu süreç üzerine düşünmüş 
ve yazmıştı. 


2. Bu kopuş halini sürekli ve kurucu bir kültürel çelişki olarak yaşamıştı. 
1930'daki Öğretmenler Kongresi'nde Divan edebiyatının ortaöğretimden kaldırıla- 
rak okutulmamasını önermiş kişiyken, 1940'lardan itibaren Divan şiirine ve klasik 
Osmanlı kültürüne geri dönüyor, ölümünden kısa süre önce tuttuğu günlüklerinin 
bir yerindeyse birkaç musiki parçasıyla Süleymaniye Camii'nden başka “Garp'la 
ölçüşecek bir şey "tanımadığını" söylüyordu. Ve çelişkilerinin farkındaydı. 


3. Önce öğrencisi, sonra dostu olduğu Yahya Kemal'den çok etkilenmişti. Bir 
türlü aşamadığı, şiirini güdük bırakan, derin bir etkilenmeydi bu ve ölümüne 
kadar onu meşgul etti. 


4. Yahya Kemal'in yanında, etkileriyle olmasa da yaptıklarıyla 'daha büyük' 
idolleri de vardı: Valery, Mallarme, Proust. Onlardan nasıl yararlanacağını bildiği 
gibi, onların altında ezilip kaldığını da biliyordu: “Şiiri biliyorum ve yapamadım.” 


5. Hem yaşadığı zamanın en derin, en kültürlü yazarlarından biriydi, hem 
de en fazla ihmal edilmiş, yalnızlık çekmiş, tiye alınmış, anlaşılmamış, görmez- 
likten gelinmiş ya da dikkat çekmemiş olanlarından. Bunun da farkındaydı ve 
iktidarsız bir teslimiyetle isyankâr bir kendine güven arasında gidip geliyordu. 


Bildiklerimiz kabaca bunlar. Ama bu bilginin, kendisinden daha geniş bir 
'anlama'ya dönüşmesi gerekirken, kitabi ve soğuk bir bilgi olarak kaldığı da or- 
tada. Çünkü bunların hepsini zaten Tanpınar kendisi de biliyordu. Türkiye'de 
büyük bir kültürel, zihinsel ve tarihsel (bu üçünün sırası değişebileceği gibi, bir- 
» birinden kopuk görünen üç öğe olarak ayrılmasalar da olur) kopuş yaşandığını, 
bunu herkesin yaşadığını ve herkes kadar, olsa olsa “herkesten biraz daha fark- 
lı terimlerle, ince nüanslarla kendisinin de yaşadığını Tanpınar biliyordu. Çeliş- 
kilerinin farkındaydı ve bu çelişkileri kimliğini yapan ana unsur olarak sahip- 
lenmeyi öğretmişti kendisine (ama çelişkilerinin farkında olmak tabii ki huzur 
veriyor değildi.) Yahya Kemal'in üzerindeki büyük etkisini, hatta sadece ondan 
etkilenmiş olduğunu, herkesten önce zaten o düşünüyor, söylüyor, yazıyordu. 
İhmal edilişi, yalnız bırakılışı ve görmezlikten gelinişi üzerine, sorunu hem ken- 
disinde hem de başkalarında arayarak ve narsisizmle (“Türk edebiyatının bütün 
bir tarafıyım!”) paranoya (“etrafımdaki süküt 'conspiration'u”) arasında, ikisi 
de olmayan makul bir kıvamı tutturmayı becererek durmadan kafa yoran zaten 
Tanpınar'ın kendisiydi. 


Yani, bildiklerimiz arasında Tanpınar'ın kendisinin de bilmediği bir şey bul- 
mak zor. Burası daha acıklı: Kendi kusurunu bilen ve dile getiren birisinin yü- 
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züne o kusuru vürmaktaki acıklılık. Size bir sorununu anlatmış olan arkadaşını- 
za, bir müddet sonra, zaten o sorunu Size anlatanın o olduğunu unutarak, "işte, 
farkında değilsin ama senin sorunun şu” demenizdeki sakillik. Kifayetsiz bir 
empatinin, anlıyorum, evet, gerçekten çok acı” diye kafa sallayıp konuyu değiş- 
tirmenin karşınızdakini daha da yalnız bırakmak demek olduğunu görememek. 
İnsani bir hikâyenin -Tanpımar'ın ihmal ediliş ve anlaşılmayış hikâyesinin hazin 
tarafını melodramatik bir heyecanla tekrarlayıp durmanın tatsızlığı, beyhudeliği. 


Hakkında yazılan her anma yazısıyla, üzerine söylenen her sözle, adı her- 
hangi bir makale ya da kitapta her geçişinde yeniden üretilen ve Tanpınar'a hak- 
sızlık etmekle kalmayan, farklı şekillerde okunabilmesinin önünü de tıkayan bu 
“hazin hikâye'yi sorgulamakla başlamalı işe. Çünkü bir zamanların 'kırtipil 
Hamdi” nitelemesindeki acımasız alaycılik, bu "zavallı Tanpınar hikâyesi tekrar- 
lanıp durdukça ortadan kalkmıyor, hayır, biçim değiştirip tekrar Tanpınar'ın 
üzerine yapışıyor -bu sefer vefakârca bir acıma hissi olarak. Tanpınar'a acıyıp 
duruyor ve acımaktan okumaya vakit kalmadıkça, aynı kalıpları tekrarlamaktan 
başka şey yapamaz oluyoruz. Tanpınar'ın asıl güçlü ve önemli taraflarını göre- 
mediğimiz gibi, zayıflıklarını da yanlış noktalarda teşhis ediyor ve “büyük ro- 
mancı' ya da 'önemli şair övgülerinin, bu tarz gecikmiş iade-i itibar jestlerinin 
Tanpmar'ı okumak ve anlamak olduğunu zannediyoruz. Ve böylece mesela Tan- 
pınarın şiirindeki güçlü ya da önemli yanları göremediğimiz gibi, romanının 
zayıflıklarını da fark edemiyoruz. 


Tanpınar'ı elden düşme bir psikanalizle kaba saba bir ödipal şemaya yerleş- 
tirip, Yahya Kemal tarafından alt edilmiş, ezilmiş, iktidarsız bırakılmış bir 'za- 
vallı oğul'a çevirmek, ilginç ve kışkırtıcı yorumlar, okumalar olmaktan çıkalı çok 
oluyor. “Yahya Kemal tarafından hadım edilmiş Tanpınar hikâyesinin, dikkat 
çekebileceği bazı önemli noktalar bir yana, Tanpınar'ı tam olamamış, *yapabi- 
lecekken yapamamış, başarılı değil ama gayretli” ya da daha başarı fırsatını bu- 
lamadan o hazin akıbetle yüzyüze gelmiş kahramanın “olgunlaşma hikâyesi'ne 
mahküm ettiği açık. Bu “olgunlaşma hikâyesi'ni -olgunlaşamama hikâyesini- bize 
anlatan ses, kahramanının sesiyle kendi yazar sesi arasına bir mesafe koymayı 
beceremeyen, sık sık ikisini birbirine karıştırıp okuyucunun kulağını tırmala- 
yan, ikna edici olmayı başaramayan acemi bir yazarın sesine benziyor. Tanpı- 
narın hikâyesini anlatırken, fark etmeden, acemiliğinden -beceriksizliğinden de- 
meyelim- Tanpınar'ı konuşturmayı unutup kendisi konuşmaya başlıyor (çok sık 
olmasa da Tanpınar'ın kendisinin de romanlarında düştüğü bir hata: incelmiş 
bir Ahmet Mithat sesi.) Kendi sesiyle, kendi söylemek istediğiyle, Tanpınar'ın 
sesini, söylemekte olduğu şeyi, Tanpınar'ın hilafına çelişkiye düşürdüğünün far- 
kına varmıyor. Kahramanının niyetine, sesine ve sözüne bağlı kalamadığı halde, 
konuşsa zaten onun da aynı şekilde konuşacağından işgüzarca emin olarak söz 
alıyor Hikâyeci. Kahramanının mırıltısını, kendi gür sesiyle bastırıyor; öfkesini, 
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zar zor duyulur bir mırıltıya çeviriyor. Ve tıpkı o kötü hikâyeci sazı kahramanı- 
nın elinden alıp, bambaşka bir sesle onun namına konuşmaya başladığı zaman, 
okuyucu olarak hissettiğimiz gibi, bize anlatılıp durulan “Tanpınar hikâyesi de 
içimizi cansızlık, heyecansızlık ve ikna olmamışlık hisleriyle dolduruyor. 


Bu' acemi romancı ya da aceleci hikâyeci hataları üzerine biraz düşünmek, 
herhangi bir kitabını elimize alıp okumaya başladığımız anda kafamızın gerisin- 
de bir yerde çalışmaya başlayan “Ahmet Hamdi Tanpınar” hikâyesini (bu hikâ- 
yenin öğeleri 'biyografik” öğeler bile olsa), 'ezik, yenik, bitik Tanpınar” imgesini 
kurmuş olan hoyrat /eleştirel” tavrın sakatlıklarını görmemize yardımcı olabilir. 
Çünkü biyografi ile roman ya da hikâye arasında, en başta okuyucu ile yazar 
arasında yapılan anlaşmanın şartları dışında önemli bir fark yoktur. Yani: bir bi- 
yografiyi anlatılanların gerçek olduğuna en baştan inanarak okuruz (okuyup bi- 
tirdikten sonra bu inancımız pekâla sarsılabilir), bir roman ya da hikayeyiyse 
anlatılanların gerçek olmadığını başından itibaren aklımızın bir köşesinde tuta- 
rak. Ama “gerçek” kavramıyla uğraşmaya başladığımız anda işler karışacak, bi- 
yografik bilginin gerçekliği de bir roman ya da hikâyeninki kadar su götürür ha- 
le gelecektir. Elimizde bire bir temsili olmayan, yaşanıp bitmiş bir hayatın bilgi- 
si her zaman, ancak bir anlatıcısı, seslendiricisi, yorumlayıcısı olan bir hikâye ola- 
rak varolabilecektir. Yani, bu uzamış ve sıkıntılı temellendirme' cümlelerinin 
varmaya çalıştığı o aslında çok harcıalem hisse: gerçeklik dediğimiz şey, görün- 
tüsü içinden bakılan perspektife göre çarpılan, sabitlenmesi imkansız bir “karar 
verilemezlik” halidir. Ama sabitlenmesinin teorik açıdan imkânsız oluşu, pratik- 
te sabitlenmediği, sabitmiş gibi görünmediği anlamına da gelmez. Eleştiri de va- 
zifesini temelde bu durumdan çıkarır: sabitlenmeye eğilimli olan şeyi, bıkma- 
dan, tekrar ve tekrar o sabitlikten çıkarıp başka bir şeye dönüştürmek. “Gerçek- 
lik” diye bir şeyden bahsetmenin imkânının, o gerçekliğin kendini gösterdiği 
perspektiflerin çoğalmasında, birbirlerini aşıp iptal etme yönünde bir çatışma 
döngüsüne girmelerinde yattığını sürekli hatırlamak ve bu çatışmayı inat ve 15- 
rarla kışkırtmak. Sorgulayabilsek pekâla başka türlü de anlayabileceğimiz bir 
hikâyenin, çoktan bizim yerimize anlaşılmış, hikmetinden sual olunmaz bir 
“gerçeklik” olarak karşımıza dikilmesi, bizden bakmamızın değil “doğru hatır- 
lamamızın” beklendiği anlamina geliyor. Bakmanın bile isteye unutmak, unut- 
manın da yeniden görebilmek demek olduğunu bizden gizleyen bir hikâye bu. 


Tanpınar'ı da, onu temsil ettiği iddiasını taşıyan, sabitlenmiş bir hikâyeye ik- 
na olmuş olarak; en başta, farkında olmadan kabul ettiğimiz, verili bir “Tanpınar 
hikâyesine gömülü olarak okuyoruz. Herhangi bir cümlesini okumadan önce, o 
cümlenin dahil olduğu hikayeyi bize hatırlatan, bize o cümleyi anlamlı kılacak 
çerçeveyi sunan Hikayecinin sesini zaten çoktan duymuş oluyoruz. “Tanpınar'ın 
nasıl okunması gerektiği” sorusuna şüphe götürmeyecek nihai cevabı vermiş bir 
okuma geleneğinin parçası olarak okuyoruz Tanpınar'ı. Ve başlarda sözü geçen 
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acıklı duruma bir kere daha dönmüş oluyoruz: bir yazarı okumayı, anlamayı, ya 
da daha temelde, bir yazarla, bir kitapla “yüzyüze gelme” büyüsünü ortadan kal- 
dıran böyle sert bir cevap, Tanpınar'ın nasıl okunması gerektiği” sorusundaki 
anlamsızlığı, körlüğü ortaya çıkarıyor. Biraz hız keselim: aslında ne her dediği 
kanun yerine geçen böyle görünmez bir “Hikâyeci” var, ne de ideal ve soyutlan- 
muş bir “kitapla ya da yazarla büyülü yüzyüze gelme anr. 'Hikâyeci' denen şey, 
olsa olsa, birbirinin içine geçen, birbirinin içinden çıkan, birbirini törpüleyen, ip- 
tal eden ya da onaylayan görüşlerin birikip çökelmesiyle oluşan bir gelenek ola- 
bilir: Ahmet Hamdi Tanpınar'ın kimliğine, hayatına, düşüncelerine, edebiyatına, 
edebiyat ve düşünce tarihi içindeki yerine dair üzerinde aşağı yukarı konsensü- 
se varılmış, baskın görüş. Kitap ya da yazarla yüzyüze gelme ânıysa, bu görü- 
şün ne derece baskın olduğuna dair bir bilgi verebilir en fazla. 


“Okumak” denen o derin (dolayısıyla mutsuzluk ve yabancılaşma üretmeye 
çok müsait) yalnızlık halini, sınırlarını ihlal etmeden çevreleyip kırılganlığından 
kurtarmak yerine, sinir bozucu bir ısrarla sekteye uğratıp duran ve ısrar ede ede 
sonunda esir almayı da başaran bıktırıcı bir gelenek söz konusu. Okuyucunun 
bir yazarı yalnızlık içinde ve yalnızlığına müdahale edilmeden ve de üstelik yal- 
nızlığını kifayetsiz bir kıvranma halinde yaşamaktan çıkarak okumasına yardım 
edecek, özgürleştirici bir yorum geleneğinin yokluğundan söz ediyorum. O ge- 
leneğin yokluğunda, hâlâ varılamamış o bomboş yerine çok uzun süredir han- 
tal, dediğim dedik ve yerinden ziyadesiyle memnun bir “basmakalıp düşünce- 
le” listesinin vekâlet ettiğinden bahsediyorum. (“Gelenek” demişken: Tanpı- 
narın çok alıntılanan “devam ederek değişmek, değişerek devam etmek” lafının 

. aslında devamlılığı değişmeye yeğ tutan bir hiyerarşi barındırdığım, ve maale- 
sef diyalektik görünümlü bir “muhafazakar temenni” olmanın ötesine geçeme- 
diğini düşünüyorum.) Sadece Tanpınar'ı değil, pek çok başka kader arkadaşını 

© da (gecikmiş keşfedilişinin, Kıskanmak isimli romanında Türk edebiyatının ilk 

“kötü” kahramanını yaratmış olmasının alkışlanması dışında pek bir hayrını gör- 

meyen Nahid Sırrı Örik meselâ) tekrar tekrar okuyup anlamaya çalışmaktansa, 
kronolojik ve hiyerarşik bir düzene alelacele yerleştirip rahatlamaya hevesli bir 
eleştiri geleneğinden söz ediyorum. 


Mesele, kitapları nasıl okuyacağımızı, yazarları nasıl seveceğimizi ya da ni- 
çin umursama yacağımuzı bize söyleyen bir eleştiri geleneğinin var oluşu değil; 
var olan geleneğin bize, başka türlüsünü hayal etme imkânımızı büyük ölçüde 
ortadan kaldıran bir şiddetle, kaba saba bir “kurallar, görüşler, yorumlar, değer- 
lendirmeler ve özetler şemasını ezberletmeye çalışıp durması. 'İyi edebiyat de- 
nilip durulanın basbayağı “kötü edebiyat' olduğunu, ya da tersini görebilmeyi, 
yani bize sunulan, önümüzde hazır bulduğumuz şemadan görece bağımsız bir 
zihinle okuyabilmemizi elinden geldiğince zorlaştıran bu geleneği; bu macera- 
larını anlattığı kahramanı bir türlü rahat bırakmayan, hep lafını bölen, hep aya- 
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ğına dolanan, hep olabileceğinden daha küçük bir şeye indirgeyen beceriksiz 
Hikayeciyi sorgulamak gerek. Tanpınar hakkında verilmiş, neredeyse kitapları- 
rın yeniden okunmasını anlamsızlaştıracak kadar kesin cevabı silip, Tanpınar'ı 
cevabı sürekli ertelenen, cevaplanarak öldürülmesine izin verilmeyen sürekli bir 
soru olarak muhafaza etmenin yolunu aramak gerek. İyi bir yazarın yaptığı ce- 
vaplar vermek değil sorular sormaksa eğer, doğru eleştirinin kendine biçmesi 
gereken görev de yazarı bir şeyin cevabı değil, pek çok şeyin sorusu olarak or- 
taya çıkarmaktır. 


sa 


Tanpınar sürekli olduğundan daha zayıf bir figür haline sokmaya çalışan 
(belki bunu yapmaya istekli olmayan, bunu yaptığı bir şey olarak da görmeyen, 
ama yazarın hayatını dramatikleştirdikçe kesinlikle kitaplarını daha ilgi çekici 
bulan) bu eleştirel sesin (geleneğin ya da hikâyecinin sesi, demek istiyorum) en 
önemli özelliğinin biyografiye' atfettiği hayati önem olduğunu söyleyebiliriz. 
Yazarın eseriyle hayatı arasında bire bir tekabüliyet ilişkisi olduğundan hiç şüp- 
he etmediği gibi, eseri anlamanın en önemli yolunun yazarın hayatını bilmek ol- 
duğundan da emindir bu eleştirel ses. Çünkü “hayat” (yazarın hayatı), ona göre 
'eser'den daha gerçektir, üzerinde sağlamca durulabilecek o esas zemindir, esere 
ancak oradan bakabilir ve yazarın yazdıklarının hayatının dolaysız birer temsi- 
li, yansıması, ifadesi olduğunu düşünür. 


Bu, hayatı sürekli eserin bir adım -aslında daha fazla adım- berisine yerleş- 
tirme tavrı üzerine otuzlu yaşlarının başında, daha büyük romanına başlama- 
dan önce Proust'un da öfkeyle kafa yorduğunu biliyoruz. Yirminci yüzyıl başı 
Fransız edebiyatına kural koyucu, gür sesiyle hâkim olan Sainte-Beuve'ün geliş- 
tirip, uygulayıp, büyük ölçüde kabul ettirdiği “biyografik eleştiri” anlayışının te- 
peden tırnağa yanlış olduğunu çok iyi bilen -ve bu konuda kendisine çok da 
yandaş bulamamış olan- Proust, uzun süre üzerinde çalıştığı Sainte-Beuve'e Kar- 
şı isimli bitmemiş kitabına, bir sabah annesiyle yaptığı bir konuşma sahnesiyle 
başlayacaktı. Bu konuşma boyunca yavaş yavaş ortaya çıkarak gelişecek olan 
düşünce kabaca şöyle bir şeydi: bir yazarın hayatına dair bilgi sahibi olmanın 
yanlış ya da anlamsız bir tarafı yoktur, ama bu hayatı yazarın eserinin kapısı, ki- 
lidi ve anahtarı olarak görmek, bir eseri ancak yazarın huylarını, takıntılarını, 
mutsuzluklarını ve mutluluklarını, başından geçenleri ve tanıdığı, sevdiği, etki- 
lendiği insanları iyi bilirsek anlayabileceğimizi düşünmek büyük bir hatadır. 
Proust”un bu Sainte-Beuve hakkındaki yazamadığı kitabın, asıl kitabının, Kayıp 
Zamanın İzinde'nin taslağını oluşturduğunu Proust “biyografilerinden' biliyoruz 
(Kitabın başlardaki adının Sainte-Beuve'e Karşı, Bir Sabahın Hatıraları olduğunu da 
öğreniyoruz.) Kitabının kayıp kahramanı Albertine'i kurarken gerçek hayattan ki- 
mi model aldığını soran birisine Proust, “bir kitap, insanın artık çoğu taşın üzerin- 
deki yazıları okuyamadığı kocaman bir mezarlığa benzer” cevabını vermiş. 
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Mezar taşlarının üzerindeki isimleri sektirmeden sayabilirdi de bize ve hiç- 
bir şey fark etmezdi. Albertine'in aslında kim olduğunu öğrenmenin merak tat- 
mini dışında bir yararı yoktur -Huzur'da. İhsan'ın Yahya Kemal, Mümtaz'ın Tan- 
pınar'ın kendisi, başka kahramanların da başka birileri olduğunu öğrenmenin 
de (Tanpınar, günlüklerinin bir yerinde ümütsizce âşık olduğu bilinen bir kadını 
model alarak kurduğu hikâye kahramanlarını sıralar.) Bu gerçek hayattaki mo- 


delle, roman ya da hikâyedeki karşılığını eşleştirme oyununun olsa olsa tek bir 


sonucu olabilir: bir kere daha edebiyatı, hayata, yani 'daha gerçek” bir zemine 
çekmek. Böylelikle, 'gerçek modeliyle” arasındaki tekabüliyet adım adım ispat- 
landıkça, sanki edebiyat asıl anlamına kavuştuğu gibi, edebiyat eleştirisi de asıl 
işini, şifreleri birer birer çözüp, edebiyatı tekrar “bir zamanlar olduğu o asıl şe- 
. ye", hayata dönüştürme işini yapmış olur. 

Edebi eleştiri geleneği, ya da Hikâyeci, kahramanlarını hep gerçek hayatta- 
ki "asıllarını" imâ eden, okuyucuya sürekli “ben burada, kitapta değilim aslında, 
orada, hayatın içindeyim” dercesine göz kırpân, Platonik suretler olarak hayal 
eder. Kahramanlar gibi sahneler ve olaylar da kendilerinden başka bir şeyi kas- 
tediyor olmalıdırlar. Çünkü, içinden çıktıkları ve zaten çıktıkları gibi dönecekle- 
ri, dönmeye direniyorlarsa da kavramsal bazı araçların acil müdahalesiyle bir an 
önce döndürülmeleri gereken hayat, asıl gerçektir. Edebiyat da dolayısıyla, para- 
doksal biçimde, tekrar hayata iade edilerek, hayat içinde eritilerek iptal edilmek 
üzere yapılan bir şeydir. Burada edebiyatın kendisini başlıbaşına bir zevk, dene- 
yim ya da bilgi kaynağı olarak görememe sorunu yok mu? Ya da estetiğin hep 
sosyoloji ya da tarihin birkaç basamak altında durduğu bir hiyerarşi işlemiyor 
mu burada? Edebiyatın sadece kendi araç gereciyle bir şey söylemeye kalkışma- 
sına burun kıvrılmıyor mu? Hazza dayanan "yüz kızartıcı! temelinin kefaretini, 


bir şekilde bulup buluşturacağı bir “gerçekliğe sadakat yemini'yle ödemesi bek- i 


lenmiyor mu edebiyattan? Sık karşılaşılan “hayattan ve gerçeklerden kopukluk” 
ithamının altında, edebiyatın kendisinden daha önemli bir şeye gönüllü vekillik 
yapmadıkça “boşa kürek çekmek”ten öteye gidemeyeceği fikri yok mu? 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü ve Huzur'u ısrarla, birincisi baştan aşağı alegorik, 
ikincisiyse neredeyse belgesel, ama her ikisi de “Türk modernleşmesi” denilen 
büyük hikâyeyle ilgili bilgilendirici ve yol gösterici birer el kitabı gibi görmenin 
böyle bir tarafı var. Bu Tanpınar okuması okuyucunun içini derin bir anlamsız- 
lık hissiyle dolduruyor: madem söylemek için lafı o kadar dolandırdığı ve bu- 
landırdığı şey buydu, ne diye açık açık bunu anlatan bir makale yazmadı da, 
kahramanlar, sahneler yaratma zahmetine katlandı? (Ya da romanları zaten bu 
konularda yâzmuş olduğu makalelerin eğlenceli birer ilüstrasyonu mu sadece?) 
Romanlarında o kadar sıkı bir semboller ağı kurmaktaki hedefi, o sembollerle 


kastedilen asıl şeyleri uzun çabalar sonucu keşfedecek okuyucuya bir “keşfetme 


hazzı” bahşetmekten mi ibaretti? Tanpınar'ın 'Toman'dan anladığı, kişileştirilmiş 
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bazı soyutlamaların, insanlarla temsil edilen fikirlerin belli bir yer ve zamanda 
birbirleriyle tartıştırılması mıydı? 


Borges, Nathaniel Hawthorne hakkındaki yazısında, Poe'nun Hawthorne'u 
'alegori” yazmakla suçlamasından bahsettikten sonra, 'alegori'nin edebiyattaki 
yeri üzerine yapılmış tartışmaları özetler ve Poe'nun görüşüne, biraz yumuşata- 
rak katılır: “Hawthorne'u harekete geçiren, Hawthorne'un çıkış noktası genel- 
likle durumlar -kişilikler değil. Hawthorne önce, belki de farkında olmadan, gö- 
zünün önüne bir durum getiriyor, sonra bu durumu canlandıracak kişileri bul- 
maya çalışıyor.” Başka bir yerde Borges, Hawthorne'un Amerikan Defterleri'nden 
yaptığı bir alıntıyla örnekler bu tavrı: “Bir adamın midesine bir yılan girmiş, on 
beş yaşından otuz beşine dek adama korkunç acılar çektirerek ondan beslen- 
miş.” Bu kadarı yeterli ama Hawthorne şunu da eklemek zorunda hissediyor 
kendini: “Bir kıskançlık ya da başka kötü bir tutku.” Tamamlayamadığı son ro- 
manı Aydaki Kadın'ın notlarında, Tanpınar'ın hikâye kafasının çalışma şeklinde 
de buna benzer bir şeyi düşündüren özellikler buluruz. Karakterler hakkında 
söylediklerinden sonra genel düşüncelere, fikirlere, kavramlara geçer. Bu dü- 
şünceleri çok önemser Tanpınar ve kitabının öncesinde, içinde ve çevresinde bir 
düşünce dünyası, felsefi hâle yaratmak ister. Romanın dramatik yapısı, yani 
kahramanların birbirileriyle ilişkileri içinde girip çıktıkları sahneler ve roman 
dünyasındaki hareketleriyle bu daha uçucu, daha çekingen düşünce hâlesi ara- 
sında sürekli bir gidip gelme vardır. Kahramanlar düşünceyi geliştirir, olgunlaş- 
tırırken, derinleştirirken, düşünce de kahramanlara aynı şeyi yapar. Yapması 
beklenir. Tanpınar'ın romanlarını zayıflatan bir şey varsa, iki unsur arasında sü- 
rekli ve düzenli bir gidip gelme halinin olamayışıdır bu. Sıklıkla bu düşünce hâ- 
lesi öne çıkmaya ve dramatik yapıyı, kahramanların seslerini hükmü altına al- 
maya çalışır. Orhan Koçak buna benzer bir durumdan bahsederken “kavramı as- 
mak” diyordu: “Tanpınar'da her şey, önce bir kavram olarak vardır. O kavram 
bir askıdır. O askıya bazı örnek durumlar, örnek sezişler asılır. Çamaşır gibi o 
türden beylik cümleleri vardır. Meselâ: Hayat gariptir. Bazen en tabii verimler- 
le bize bir opera-komik hazırlayabilir.” Bunun gibi çok cümle vardır. Bir cümle 
söyler ve onu asar. Balzac'ta da vardır. Bir felsefi genelleme vardır, ondan sonra 
onu asar. Ama Balzac'ta o genelleme önemsizleşir. Tanpınar'da ise önemli olan 
askı olarak kalır.” Aslında edebi öncülünü Tanpınar'ın da sevdiği Proust'ta ra- 
hatlıkla bulabileceğimiz bir kavram-durum ilişkisidir bu: Proust'ta da geniş za- 
man kipli ve hepimiz” hakkında bir genelleme okuruz, ama peşinden gelen, o 
genellemeyi doğrulamak ya da vurgulamak için icat edilmiş bir durum değildir. 
Dramayla geniş zaman kipli genelleme arasında mesafe yoktur. Kayıp Zamanın 
İzinde'nin başından sonuna kadar tıkır tıkır işleyen anlatı mekanizması, durum- 
ların genellemelerden, genellemelerin de durumlardan doğması esasına daya- 
nır. Anlatının dünyası o genellemenin düşürdüğü ışıkla aydınlanır, genişler, de- 
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rinleşir Proust'ta. Tanpınar'da ise, belli belirsiz de olsa, bir şeyler aksar: Genelle- 
me romanesk durumla iç içe geçemeyecek kadar hantal ve 'genel” durur. Tanpı- 
nar'ın genellemeleri romanesk durumu aşıp içermeye çalışır, onunla ilişkiye geç- 
mek yerine çekingence yan yana durmakla yetinirler. Genelleme pekâla söz ko- 
nusu dramatik durumdan çıkmış da olabilir, ama bu tek yönlü bir harekettir 
Tanpınar'da; dramatik duruma ışık düşürmek için orada değildir genelleme, sa- 
dece kendisini aydınlatır, ışığı düşürmekle yetinip sahneyi tekrar dramaya terk 
etmez. Seyircinin dikkati sahneye vakitsizce dalıp, kararsız bir şekilde ortalıkta 
dolandıktan sonra başarısız bir ezberle repliğini söyleyen genellemenin becerik- 
sizliğine takılır ve asıl hikâyeyi unutur gibi olur. 


Bu 'hazırlıksızlıkların” hikâyeyi kesintiye uğratması ve sonuç olarak -Orhan 
Koçak'ın ifadesiyle- “askının önemli hale gelmesi”, Tanpınal'in romanlarını za- 
yıflatır belki, ama Hawthorne'unkiler gibi birer alegoriye çevirmez (ki Hawthor- 
ne'un kitaplarında da, yazarın alegorileştirme niyetine direnen, kavramların $0- 
mut varlığını okuyucu nazarında büyük ölçüde ihmal edilebilir kılan, kuvvetli 
bir dramatik yan vardır.) Tanpımar'da da kavramların gücü altında sönükleşse- 
ler de, onlara direnen ve sürekli kendilerini hatırlatmaya çalışan sağlam drama- 
tik unsurlar vardır. Zayıflayan ve sonunda romanın da zayttlamasına yol açan 
şey de, aslında tek tek unsurlar değil, bu unsurlar arasındaki ilişkidir. Çok göze 
batan bir şekilde olmasa da, dramatik unsurlar arasındaki ilişkiler, yine drama 
tarafından değil, dramayı aşan, en iyi durumda eşlik edebilen kavramlar tarafın- 
dan kurulur. Bunun çelişkili bir sonucu vardır: bir taraftan, hikâye gücünü sade- 
ce kendi iç hareketinde bulamadığı, kavramlardan destek aldığı için dramatik 
yapı gevşer, bir taraftan da hikâye kendisini bir türlü tamamen kavramlara ema- 
net edemediği için kavramsal yapı sağlam duramaz. Yani, Tanpınar'ın kitabında 
pekâla bu kavramları, bu kavramların baskınlaşma çabasını, taşıdıkları önemi 
görebiliriz, ama bunu görmekle yetinmek her zaman için kitabın önemli bir kıs- 
mı ıskalamak anlamına da gelecektir. Eninde sonunda, belki kavramlar arasın- | 
da sıkışmış, ama asla tamamen onlar tarafından idare edilemeyen dramatik bir 
fazlalıkla yüzyüzeyizdir (ve benzeri şeyler Tanpınar'ın metinlerini sıkı ve sis- 
temli bir semboller ağı olarak okuma tavrına karşı da söylenebilir.) Ne Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü ne de Huzur birer alegoridir, ne Sahnenin Dışındakiler ne de 
Mahur Beste sabırla deşifre edilmeyi bekleyen sembol ağlarıyla kurulmuştur; ol- 
sa olsa birer alegori olarak okunmayı kışkırtan ya da sembollerle doluymuş gi- 
bi duran yanları vardır ve kışkırttıkları bu tarz yorumların kendi edebi iddiala- 
rının aleyhine işlediğini fark edemezler. 


Fark etmedikleri şey, sık sık birer alegori gibi davrandıklarıdır. Sürekli bir 
kararsızlık içindeymiş gibi görünürler: bu diyalog ya da sahne ya da geçiş, as- 
len anlattığından başka bir anlama da gelsin mi, gelmesin mi? Ama eğer alego- 
ri bir şeyi anlatmak için başka bir şey anlatmak demekse, ve her alegori işin ba- 
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şında okuyucu tarafından “alegori” olduğunun anlaşılmasını istiyorsa, Tanpr- 
narın kitaplarının, kararsızlıklarına rağmen, asıl arzuladıklarının alegorik an- 
lam olmadığını söyleyebiliriz. 


Alegori bize bir şey söylemekle kalmaz, ne söylediğini de söyler. Kendisi ol 
ma, anlamını kendisi üretme çabasına girmeyen, bütün yapısını verili bir anla- 
mın üzerine kuran ve o anlama tabi kılan edebiyattır alegori - “kötü” edebiyat- 
tr. Eğer alegorinin “kötülüğünü” affettirdiği durumlar varsa, bunlar verili bir 
anlamın haritası olmanın yanında, derinlikli bir manzara olmayı da amaçladığı 
durumlardır: Kendi kendisinden kurtulduğu ve iyi edebiyat gibi davrandığında 
(Kafka, Mann, Dickens'ın bazı kitapları), karmaşık durumları ele aldığında 
(Dante, yine Kafka), ya da 'alegorik hakikat'in peşinde kendi kendisini iptal et- 
tiğinde (Melville). Yani, hem alegorik olduğu, hem de neyin alegorisi olduğunu 
unuttuğu, 'gösterilen'ini teşhis edemediğimiz bir “mesel”e dönüşmeyi başardı- 
ğı zaman. Melville'de de, Kafka'da da, Feridüddin Attar'da da alegoriyi gizle- 
yen, alegorik olmadan da varolabilen dramatik bir doluluk buluruz. 


Tanpınar'ın kitapları buradan bakıldığında arada bir yerde dururlar: alego- 
rileşmeye ramak kala kendi üzerlerine kapanır, ucu görünür gibi olmuş o “asıl 
anlamı” dayanaksız bırakıverirler. Başka bir anlama yönelmiş imâların zar zor 
da olsa seçilebildiği çatlaklar vardır metnin orasında burasında ve metin bir 
yandan da var gücüyle o çatlakları sıvamaya çalışır. Alegori gibi davranır, ama 
gerisini getirmeden işini yarım bırakır; niyetlenmiş gibi görünür, sonra garip bir 
şekilde vazgeçer. Tanpınar'ın kültürel, tarihsel, psikolojik, otobiyografik ya da 
mitolojik bir yığın anlamı, onları taşıyamayacak kadar kırılgan bir sahneye yük- 
lemeden edemediği anların yanıbaşındaki, anlamın geleceği varsa zaten kendi- 
liğinden çıkıp geleceği sezgisiyle, bütün dikkatini karakterinin insaniliğine ya 
da üslubunun ritmine yoğunlaştırdığı anlardır bunlar. Bu gerilim ve sallantı, 
Tanpınar'ın kavramları dramadan daha fazla önemsediğinin değil, olsa olsa dü- 
şünceyi edebiyata dönüştürmekte zorluk çektiğinin alametidir. Kavramı metnin 
içinde hünerle yoğuramaz ve olduğu yerde bırakır. Dramayı düşünceye arzula- 
dığı ustalıkla bulayamaz ve asıp gitmekle yetinir. Ama bu Tanpınar'ın kusuru- 
dur, zanaatının eksik tarafıdır -edebiyatının temeli değil. Çünkü romanları ve 
hikâyeleri, üzerlerinde her şeyin açık seçik gösterildiği birer yüzey olmak iste- 
dikleri kadar, içlerinde kaybolunacak birer hacim olmayı da arzularlar. Birer ha- 
rita olmaya heveslendikleri kadar, birer peyxaj, topografya, manzara olmayı da 
arzuluyorlardır. Hem harita olmayı istemeyip hem de bir manzaraya nasıl dö- 
nüşeceklerini çıkaramadıkları anlar vardır; zaten zahmetsizce bir manzara ola- 
rak belirdikleri anlar, manzara olmaya çalışırken harita olup çıktıkları anlar var- 
dır. Birer harita da olmamaya gönülleri tam el vermez, (Tanpınar da bazen kendi- 
sini, Borges”in Hawthorne için söylediği gibi, bir şeyler “eklemek zorunda his- 
seder”) ama her seferinde, sonunda başarabilseler de başaramasalar da, birer 
manzara olmakta diretirler. 
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© — Tanpınar'ın romanlarını ısrarla birer alegori ya da sembol ağı olarak anla- 
“ mak ve her şeye rağmen “derinlikte” diretişlerini görmemek, bu romanları oku- 
yamamuış olmanın yanında başka bir sonuç daha doğuruyor: Tanpınar'ın kendi- 
sini de bir alegori ya da sembol olarak görmek. Tanpınar'ın hayatı, bu kadar 
önemseyip üzerinde durduğumuz, bıkmadan bir eksiklik ve yarımyamalaklık 
hikâyesi olarak anlatıp durduğumuz hayatı, bizi hep o romanlarda teşhis ettiği- 
miz alegorinin, Tomanesk alegorinin” gerçek hayattaki aslı, 'asıl alegori' olarak il- 
gilendiriyor. Tanpınar bizim için sadece “Türk aydını” denilen soyutlamanın vü- 
cut bulduğu bir kişileştirme, alegorik bir hikâye olarak mümkün. Tanpınar'ın 
hayatı Türk modernleşmesi hikâyesinin, kitaplarıysa her ikisinin içinde eriyor. 
Yalnızlığını, çelişkilerini ve tereddütlerini onlardan birer 'ders” çıkarabildiğimiz 
için önemsiyoruz, ve belki de bu yüzden hâlâ elimizde bir “Ahmet Hamdi Tan- 
pınar biyografisi yok. Zaten üzerine bolca yazılıp çizilen “Türk aydını, “Türk | 
modernleşmesi” gibi büyük kavramlara alegorik temsil hizmeti verdiği sürece 
ihtiyaç duyulan ve bu kavramlar üzerine yazılıp çizildikçe sanki zaten özel ola- 
rak mesai harcanmasına gerek bırakmadan, bir yan ürün olarak kendiliğinden 
ortaya çıkan bir hayat. Teselli ve açıklama ihtiyacıyla arasıra hatırlanıp başvuru- 
lan bir anekdotlar ve vecizeler güldestesi. Bir gariplik de burada: Tıpkı şiirinin, 
tek tek mısraların gücüne değil manzumenin bütünlüğüne yaslanan bir.şiir ol- 
ması gibi, Tanpınar'ın düzyazı üslubu da aforizmaya yeltenmeyen, belagatten 
çok analitik bir sükünete dayanan bir üsluptur. Cümleleri hayli temkinli, azıcık 
- sarsak, düşünceleri de çoğunlukla vecize meraklısı okuyucuyu hayal kırıklığına 

uğratacak kadar soğukkanlıdır. Dolayısıyla üst üste iki defa kör olmuş gibiyiz: 
Tanpmar'ın hayatını Türk modernleşmesinin fedakâr bir alegorisine çeviriyor, 
üstüne üstlük bir de bu alegoriyi Tanpınar'ın en sönük tarafıyla kurmaya çalışı- 
yoruz. Bir soru olarak Tanpınar kendisini özetleyip rafa kaldırma heveslisi bir 
hikâye tarafından bastırılıp duruyor ve Tanpınar'ın Türk modernleşmesi'yle iliş- 
kisi, romanlarının hayatıyla ilişkisini hatırlatır hale geliyor: birincisi, varlığının 
gerekçesini, ikincisine indirgenerek silinecek olmasında buluyor. 


Sürekli anlatılan ve sürekli silinen bu hayat hikâyesinin düğüm noktasını, 
Tanpmarın kritik bir anda önemli bir hamleyi yapamamış olması gibi bir şey 
oluşturuyor. Bize anlatılan hikâye, başından sonuna kadar, bu yapılamamış 
hamlenin ileriye ve geriye doğru, Tanpınar'ın bütün hayatına bir eksiklik bilinci 
olarak yayılması teması üzerine kurulu. Belli bir yaşta Yahya Kemal'le tanışıyor 
Tanpınar, onun karizmatik “şâir, sohbet adamı, düşünür halesine kapılıyor ve 
çok kritik bir anda da, bir şekilde o haleden kurtulacak gücü kendisinde bula- 
mıyor. Ve bu hayli tanıdık görünen edebi etkilenme hikâyesi, biz devamında ne- 
ler olduğunu merak ederken, bir anda kesintiye uğrayıp olduğu yerde daireler 
çizmeye başlıyor. (Hikâyecinin acemiliği, gözünü hikâyesinin hareketinden, te- 
manın gelişip serpilmesinden ya da-karakterinin yaşayacağı dönüşümden ayır- 
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maması gerekirken, yazdıklarının güzelliğine kapılıp ayru paragrafı allayıp pul- 
lamak ve daha parlak sıfatlar bulmakla oyalanmasında.) Hikâye şu döngüye ka- 
pılarak noktalanıyor: Kendinden emin bir *tamlık” olma fırsatını ıskalıyor Tanpı- 
nar ve hayatırın geri kalarını bu kaçırılmış fırsat üzerine düşünmekle geçirdiği 
gibi, Yahya Kemal'le tanışmadan önceki kısmını da bu 'eksiklik* duygusunun 
kökenlerini arayıp bulacağı bir geçmiş olarak kuruyor. Ödipal kavgadan yara 
bere içinde de olsa, yenilmeden çıkıp artık bir tamlık olabildiği hissine kavuşma 
fırsatını bir kere kaybetmesi, bütünlüklü bir bilinçle bütünlüklü eserler vermesi- 
ni mümkün kılacak bir zemini de sonuna kadar kaybetmesi anlamına geliyor. 
Bize anlatılan Tanpınar hikâyesi böyle bir şey. Kendi çelişkilerimizin, tam ola- 
mama, arada kalma krizlerimizin açıklamasını bulduğumuz o alegorik ve mo- 
del işlevi gören hikâye böyle bir şey. Ve hikâye meşruiyetini, “biyografik bir ke- 
sinlikle” kendisini dayandırdığı bazı bilgilerde buluyor: Tanpınar'ın mektupları, 
günlükleri, yazıları, romanları. 


Başlarda söylediğim gibi, bu bilgilerin taşıdığı bir doğruluk payı olabilir; 
ama bu doğruluk payı bizi Tanpınar'ın kitaplarını, onun yazdığı gibi okumaya 
vakıf olamadığı, işlediğini bile bilmediği, kendisine sorsak hakkında bilgi ala- 
mayacağımız, ve ancak-biz, ona dışarıdan bakanların görüp adlandırabileceği- 
miz bir cihaz -İbnülemin'i açıklamamıza yetmeyeceği gibi, İbnülemin'i onsuz da 
açıklayamayacağımız, karışık, eski model, artık kullanılmayan, paslı bir cihaz. 
(Tanpınar'ın “cihaz” kelimesini kullanışında bir 'mekaniklik” imâsı aramak yersiz 
olur, ama bir -bilmem yapmaya çalıştığım ayrım için uygun kelime mi- 'meka- 
nizma'yı kastettiği söylenebilir sanırım.) Yazıda Tanpınar, bir insan olarak İb- 
nülemin'i anmak, anlamak ve anlatmak kadar ilgilendiren bir başka şeyin de, bu 
cihazın artık kullanılmaması, devreden çıkmış oluşu ve bu durumun İbnülemin 
tarafından kabul edilmeyişi olduğu söylenebilir. İbnülemin'le yaşadığı zamanın 
ahenkli bir bütünlük olabilmesini mümkün kılan cihaz artık pek de iyi çalışmı- 
yordur, yani onu olduğu gibi kabul eden, yadırgamayan, “şakalarına hayretten 
başka cevap aldığı” zamanlar geçip gitmiştir, ama o hâlâ geçmemiş gibi yapar, 
acı verici bir bilgiden korunmak için kendisini körleştirir, keskinleştirir, sivriltir. 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün bir yerinde Tanpınar bu cihazı Seyit Lütfullah'a 
da yerleştirir: “Dünyadan haksızlığı, sefaleti kaldıracak, tam bir adaletle insan- 
ları idare edecekti. Çünkü bu acayip adamın, adeta müstakil bir cihaz gibi işle- 
yen, hatta zaman zaman da asıl kişiliğini yapan garip hareketlerini içten idare 
ettiği duygusunu bırakan bir adalet ve haksızlık davası vardı.” Burada da hem 
Seyit Lütfullah'ın içinde oları, hem de ondan bağımsız şekilde çalışan bir cihaz 
vardır: şaşırtır, güldürür, yadırgatır. Dünyayı, kavramları, zamanı ve nesneleri 
akıl dışı görünen bir tasnif mantığıyla anlıyordur Seyit Lütfullah. İçindeki o 
'müstakil cihaz, işlevini ancak Sürrealist bir enstalasyonun rüya aracılığıyla iliş- 
ki kurduğu dünyada kazanabilecektir sanki, (Sürrealistlerin ve onlardan da ön- 
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ce Patafizikçilerin fazlasıyla karmaşık ama çalışmayan makinelerini hatırlaya- 
hm.) Zaman dışı ve grotesk görünür ve böyle görünmekte de ısrar eder; çünkü 
varlığını sürdürebileceği mümkün ve mevcut tek mecra “grotesk'tir. İbnülemin'i 
hatırlatır şekilde, Seyit Lütfullah da “devam etme” iradesini bir abartı zırhıyla 
koruyabilir ancak. 


Freud'u okuduğunu, çok okumasa da okuduğu kadarından bayağı etkilen- 
diğini bildiğimiz Tanpınar, İbnülemin'in kendisini körleştirişini, cihazın artık ça- 
lişmadığını görüp kabul etmekten ısrarla kaçışını anlamaya çalışırken bazı Fre- 
ud'çu temaları kullanır (yazıda Freud'un adı geçmese de, “Tanpınar'ın arkasın- 
da çalışan cihaz”ın önemli parçalarından birinin Freud olduğu rahatlıkla söyle- 
nebilir): “İbnülemin Mahmut Kemal Bey'in okuyucuları üzerinde -birçok mese- 
lelerde getirdiği sarahate rağmen- ilk tesiri, bazı görüş veya hafıza hastalıkları- 
nın sebebiyet verdiği yanlışlıklara benzer.” Demek ki, okuyucu İbnülemin”in ga- 
ripliğini hemen ya da kısa bir süre sonra farkına varılan bir yanlışlık gibi algıla- 
yacaktır; karşılaştığı şeyi ısrarlı bir dil sürçmesi gibi görecek, “böyle olacakken, 
olması gerekirken, yanlışlıkla şöyle oldu” duygusundan kurtulamayacak, ama 
hatırlayamadığı ve iradesi dışında, başka bir şeyle ikame ettiği o şeyin ne oldu- 
ğunu da bir türlü bulamayacak, dolayısıyla dikkati bir türlü içeriğe çevrileme- 
yecek, üslubun yanlışlığına takılıp kalacaktır. (Ya da bir göz yanılması: arada çok 
mesafe olduğu için, sisten ya da karanlıktan dolayı başka, biçimsiz, korkutucu, 
ya da gülünç bir şey gibi görünecektir göze.) 

Üslubun yanlışlığı, güldürür. Bir Ahmet Mithat ya da Recaizâde Mahmut Ek- 
rem romanını düşünelim: bu romanın sahneleri, diyalogları ve karakterleri, ki- 
tabın içerdiği mizahtan bağımsız olarak bize gülünç ve çocuksu gelecektir. Soru- 
nu öncelikle bu romanın beklediğimiz gibi bir Toman' olmayı çok iyi becereme- 
miş olmasında, melodram ve didaktizm kıvamının biraz koyu olmasında ya da 
karakterlerin gerçeklikten, dolayısıyla ikna edicilikten uzak olmasında aramak, 
kolaycılık olur. Başka bir yerdedir sorun: Okuduğumuz, takip ettiğimiz cümle- 
leri aynı anda hem anlıyor, hem de hiç anlamıyoruzdur. Aşina olmadığımız bir 
lügatin kelimeleri arasında, gramer ortaklığıyla kör topal yolumuzu bulsak, ne 
anlatıldığını aşağı yukarı kestirebilsek bile, anlamı bize bir türlü ulaşmıyordur iş- 
te, metne nüfuz edemiyoruzdur, ne o sahneler ve diyaloglar bizi içlerine çekiyor, 
ne biz onları kendi dünyamıza tercüme edebiliyoruzdur. Kitap, bize yazarının 
ve yazarının yaşadığı zamanların da malul olduğunu hissettiren bir 'naiflik” si- 
siyle kaplı görünüyordur gözümüze. Okuduğumuz cümleleri çalıştırıp anlam 
üretecek, ve anlamı üretmekten de önce tanışıklık” kurmamızı mümkün kıla- 
cak, o cümlelerden "naiflik” hâlesini sıyırıp alacak 'cihaz” durmuştur, cümlelerin 
hareketini, ardarda gelişlerini görür, ama seslerini duymayız. 


Bu sessiz (ve anlamsız) hareketin yarattığı gülme (ve dolayısıyla umursa- 
mazlık) hâli Bergson'un "komik tanımlarından birini akla getiriyor: Müzik ça- 
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lan bir odada das eden insanları, müziğin duyulmasını engelleyen bir camın 
arkasından seyreden kişi, Bergson'a göre, güler. Bergson bu /kişi'nin gülmesini 
sesi duymamasına bağlar: dansın içinde anlamını kazandığı bağlam, “müzik” or- 
tadan kalktığı anda, bütün o el, kol, bacak hareketleri sebepsiz ve amaçsız çırpı- 
ruşlara dönüşür. Bergson'un bahsetmediğiyse şudur: Bu, aynı zamanda, gülen 
kişinin eksikliğinden, mahrumiyetinden, bir camla önünün kesilmiş olmasın- 
dan, içerideki kalabalığın paylaştığı anlama nüfuz edemiyor oluşundan kaynak- 
lanan, pasif bir gülme hâlidir. Elinde olmadan güler ve gülünçlüğün aradaki 
cam yüzünden müziği duyamıyor oluşundan değil bizzat o dans eden insanların 
kendilerinden kaynaklanan bir şey olduğunu zanneder (Bir anlığına bile olsa.) 


Tıpkı Ahmet Mithat ve Recaizâde gibi İbnülemin'in yazdıkları ve dünyası 
da, bize işte bu yüzden “bazı görüş veya hafıza hastalıklarının sebebiyet verdi- 
gi” bir yanlışlık gibi görünecektir. O dünyanın, kendi dünyamıza mâl etmek için 
uğraşmamıza değmeyecek kadar çocuksu, olgunlaşmamış, gülünç bir dünya ol- 
duğunu sezeriz. Hikâyeci'nin (yazının baş ve ortalarındaki Hikâyeci'nin) bize 

“ima edip durduğu da budur zaten: odüuya, biz henüz yokken kurulmuş, yaşan- 
mış ve sona ermiştir, ve yapabileceğimiz tek şey odünyadan bahsetmektir, odüu- 
yayı düşünmek değil. İbnülemin'in yazdıklarını anlayamayız, sadece bir arşivci 
ya da kâtip çabasıyla “tezkirecilik geleneği” denen tarihçenin belli bir noktasına 
yerleştirebiliriz. Düşünemeyiz, sadece sınıflandırabiliriz. 


Bu, geçmiş üzerine düşünmeyi, geçmişle tanışıklık kurmayı imkânsızlaştı- 
ran tavra karşı, Taupıuar yine İbuülemin yazısında bir kavram geliştirir: Sonra- 
dan gelenin tanıklığı. Aslında “geliştirmez' bu kavramı, yazı boyunca iki defa 
kullanır ve çok üzerine gitmeden peşini bırakır: 


1. “İbnülemin Mahmut Kemal Bey, sonradan gelen bir tanık gibi yazardı. 
Onun için aktüalite veya polemiğin muayyen bir zaman hududu yoktu. Bu yüz- 
dendir ki, eserlerinin mevzuu ne kadar değişirse değişsin, daima kendi tercüme- 
i hâli imiş hissini verir. Son Sadrazamlar'ı, belki Son Asır Türk Şairleri'ne ilave et- 
tiği kendi tercüme-i hâli kadar şahsına bağlıdır. Çünkü bize Mahmut Kemal 
Bey'i içinde yetiştiği müessese ve etrafındaki insanlarla verir.” 


2. “Yukarıda onun eseri için, sonradan gelen bir tanıklık demiştim. Muhar- 
ririn değerler karşısındaki o çok hususi davranışını bir yana bıraksak bile, yine 
bu eserin bize asıl tarihten, biyografi ve erüdisyonda tek şart olan inzibattan ve 
onu sıkı eleyişinden mahrum olarak geldiği inkâr edilemez. Bununla beraber bu 
eserin, bir yığın ve çok lüzumlu şeyi kurtardığı aşikârdır. Filhakika bu kadar da- 
ğınık unsuru, birbirinden ayrı geçmiş zamanlar yığınını ancak onun gibi zaman- 
dan ve zamanının meselelerinden kopmuş bir insan toplayabilirdi.” 


Bu iki pasajda, Tanpınar'ın da sanki bir yanlışlık gördüğünü hissediyoruz. İb- 
nülemin'in yaşamadığı zamanlar hakkında, sanki yaşamışçasına kendine güven 
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ve rahatlıkla konuşabilmesinde Tanpınar bir egosantrizm ve keyfilik buluyor ve 
akla Nietzsche'nin tarif ettiği üç tarihçi tipinden biri olan “antika meraklısı tarih- 
çi'yi getiriyor: “Kendisine geçmişte gizli bir yuva yapar. Yaşadığı şehrin tarihi 
onun kendi hayat hikâyesine dönüşür; çevresindeki her şeye, kendi gençliğinin 
resimli bir günlüğüymüş gibi bakar ve hepsinde kendisini görür -gücünü, çalış- 
kanlığını, arzusunu, aklını, hatalarını ve budalalıklarını.” Nietzsche bundan 
geçmişle kurulan “hastalıklı” bir ilişki türü olarak bahseder, ama Tanpınar'ın vur- 
gusu böyle sert değildir. İbnülemin'in “sonradan gelen bir tanık' gibi konuşma- 
sını, belki içinde kendisine dair de bir ipucu bulduğu dramatik bir durum ola- 
rak anlar daha çok. Çünkü sonradan gelen tanık” paradoksal ya da trajik diye- 
bileceğimiz bir şeyi sahnelemektedir: hem orada değildir, hem de tanıktır. Ne 
içindedir, ne de büsbütün dışında. Bir taraftan o zamanları hiç yaşamamış oldu- 
ğu için 'gecikmiştir, diğer taraftansa o yaşamadığı zamanların “sorunsalı” biçim 
değiştirerek de olsa hâlâ kendi içinde sürüp gitmekte olduğu için “tanıktır. 


Yine 'cihaz'a gelmiş oluyoruz. İbnülemin, arkasında çalışan cihazı adlandı- 
ramıyor ve cihazın çalışmadığını değil, olsa olsa bir şeylerin -çok şeyin- artık es- 
kisi gibi olmadığını hissediyor ve bu hissi bastırmaya çalışıyordu, Tanpınar'sa 
sürekli arkasında ağırlığını hissettiği cihazı -o yepyeni ve çok karışık cihazı- na- 
sıl adlandıracağını bilemiyor, bir şeylerin -çok şeyin- eskisi gibi olmadığını his- 
sediyor ve bu hisle baş etmeye çalışıyordu. İbnülemin/'in yok farz ettiği yeni ci- 
haz, Tanpınar'ın baş etmeye çalıştığı cihazdı; İbnülemin'in hâlâ çalıştığına inan- 
mak istediği eski cihazsa, Tanpınar'ın anlamaya ve tanımaya çalıştığı. Ve İbnü- 
lemin'in bu yeni cihazı yok farz edişinin bir “gülme hâli, dolayısıyla gülmeyle 
beraber kalıcı bir umursamazlık yaratacağını bilen Tanpınar, “ilk tesi” diye bir 
kayıt koyma ihtiyacı hissediyordu: “Okuyucuları üzerinde O ilk tesiri, bazı gö- 
rüş veya hafıza hastalıklarının sebebiyet verdiği yanlışlıklara benzer.” O yaban- 
cılaştırıcı, uzaklaştırıcı, gülünçleştirici, basitleştirici ilk tesir bir kere savuşturu- 
labilse, sanki İbnülemin'in içinden konuştuğu, kendisini içinde hayal ettiği, için- 
de kendisine bir yuva yaptığı dünyayla tanışıklık kurmaya da başlayabileceği- 
mizi imâ eden bir kayıt. 


Tanpınar'ın yazısı işte bu ilk tesirin savuşturulmasından sonra mümkün 
olan tanışıklığın güçlü bir örneği olarak okunmalı. Yazının başlarında söylediği 
mahküm ediyorsa, burada biraz durmalı. Tanpınar'ın muzdarip olduğu arada 
kalmışlık, parçalanmışlık, eksiklik bilincini biliyor ve görüyor olmamız, niye 
okuyucular olarak bizim onu ve kitaplarını “ölüm'le tamamlanmış bir 'bütün- 
lük olarak görmemize engel olsun? Tanpınar'ı anlamanın eşiği niye bizim onda 
gördüğümüz “tamlık” değil de, onun kendisinde bulduğu (eksiklik” olmak zo- 
runda? Gücünü, anlamını ve sancısını, içinde taşıdığı eksiklikten alan bir 'tanı- 
lık” olarak okuyamaz mıyız Tanpınar? Ve biraz daha dikkatli baksak, o çok gü- 
vendiğimiz ve önemsediğimiz “biyografik bilgi'nin bazı parçalarının, bize anla- 
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tlıp durulan “yenik Tanpınar hikâyesine muhalefet de etmekte olduğunu gör- 
meyecek miyiz zaten? Ölümünden bir sen öncesine ait günlük notlarının bir 
yerinde “Bu işte eksiğim nedir?” diye sorduktan sonra söyledikleri: “Türkçe'yi, 
hece veznini, Türk duyuşunu biraz daha, olduğundan, bugünkünden daha çok 
ileriye götürmekten henüz ümidimi kesmiş değilim. Daha yapacağım iş var. Bu- 
na eminim. Varsın sussunlar, varsın okumasınlar, beğenmesinler, hayatlarına ge- 
tirdiğim şeyin farkında olmadan, sathından beni tanısınlar, Bursa şiirimle iktifa 
etsinler. | Ben yine işime devam edeceğim. Kendime göre bir Türkçe yapaca- 
ğım. Muayyen bir edebiyatın örneğini vereceğim.” Başka bir not, 12 Aralık 1958: 
"Zavallı Yahya Kemal. Bir insanın bir insanda bu birbiri ardınca değişen çehre- 
leri ne garip ve hazin oluyor ve nasıl en son çehre hepsini siliyor, bitiriyor. Par- 
kotel'in barında gördüğüm küçük, dar, takatsiz adımlarla ancak yürüyebilen bi- 
çare ve acınacak ihtiyar. Otelin odasındaki hasta ve büyük kuş. Muhacir kuş. Ve 
nihayet şimdi çıktığım odada son dakika konuştuğum, tebessümüne, bakışının 
mânâlılığına ve hiddet ve o kadar psikolojik hususiyetine rağmen iskelet olarak 
gülmeğe hazır kemik külçesi baş nasıl hepsini sildiler.” 


Eğer Tanpınar'ın hikâyesini Yahya Kemal'in üzerinde bıraktığı izden bağım- 
sız anlatamayacaksak, ve bu izi aradığımız yer. Tanpınar'ın kendisinin bize za- 
ten işaret ettiği, yani bulmamız değil, sadece dikkatli bakmamız gereken bir yer- 
se, o yerde bunları da bulabiliriz. 'Ödipal karmaşanın”, Baba'nın adı'nın, “Ya- 
sa'nın ya da “Baba kompleksi'nin zalimce hüküm sürdüğünden emin olduğu- 
muz kırılgan ve paramparça bir iç dünyada, onlarla beraber aslında pekâla bam- 
başka, çok daha soğukkanlı, denetimli ve makul bir hesaplaşmanın da sürüp git- 
mekte olduğunu görebiliriz. Tanpınar'ın Yahya Kemal'e karşı kafasında verip 
durduğu mücadelenin 'mağlup ayrılınmış” bir mücadele olabileceği gibi, Tanpı- 
nar tarafından çoktan bitirilip soğukkanlı bir şekilde hatırlanan” bir mücadele 
olabileceğini de fark edebiliriz. “Hayatlarına getirdiği şeyin farkında” olunma- 
masından bahsedişine biraz daha dikkat edebilir, “ben yine işime devam edece- 
gim” kararlılığını anlamaya çalışabilir, “hepsini siliyor, bitiriyor” deyişinin çek- 
tiği bariz çizgiyi önemseyebiliriz. Kimliğe, bilince dair bir tamlık” hissinin zaten 
her halükarda bir idealizasyon, imkansız bir fantezi olduğunu, eksiklik duygu- 
su” ve 'tam olamama” sıkıntısının asla Tanpınar'a has olmadığını, ve hatta bu sı- 
kıntıyı, bu azabı dile getirebilmenin ve edebiyata, düşünceye cesurca mâl ede- 
bilmenin Tanpmar'ın kendisinden öğrendiğimizi çok fark etmediğimiz o 'mo- 
der tavır” olduğunu belki artık anlayabiliriz. 


*4* 


İbnülemin Mahmut Kemal İnal hakkında yazdığı yazılardan birinde Tanpı- 
nar şöyle der: “İbnülemin Malımut Kemal Bey, aramızda çok eski bir zamanın 
ahlâkı ve örfü namına konuşan adamdı. Onda hüküm denen şey, muasır değil- 
di. Başka bir zihniyetin münhanisi üzerinden bize geliyordu. Onun içindir ki, İb- 
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nülemin Mahmut Kemal Bey'in okuyucuları üzerinde -birçok meselelerde getir- 
diği sarahate rağmen- ilk tesiri, bazı görüş veya hafıza hastalıklarının sebebiyet 
verdiği yanlışlıklara benzer.” İbnülemin hakkında şimdiye kadar kaleme alın- 
muş en derin ve güçlü metin olan bu yazı, Ibnülemin Mahmut Kemal'e Dair, 
önce Hoş Sadâ'nın giriş yazılarından biri olarak, daha sonraysa -muhtemelen bir 
yanlışlık ya da ihmal sonucu, hayli kısaltılarak- Edebiyat Üzerine Makaleler içinde 
yayımlanmıştır. İbnülemin”le ilgili kişisel hatıra ve gözlemlerin, biyografik bilgi- 
nin ve güçlü bir analitik kavrayışın karışımı olan bu hem şefkat ve saygı dolu, 
hem de soğukkanlı yazısının bazı yerlerinde, Tanpınar'ın, gözde temaları olan 
hafıza, zamân, uykuve rüyayı'devreye soktuğunu görürüz. İlk cümlelerden iti- 
baren, yazinın yapmaya çalıştığı şeyin “İbnülemin Mahmut Kemal Bey'in arka- 
sında çalışan cihaz”! ortaya çıkarmak olduğunu anlarız. Egosantrizmi, komp- 
leksleri, kaprisleri, bugünü reddi, geçmişe bağlılığı, dindarlığı ve öfke nöbetle- 
riyle İbnülemin (bürokrat, yazar, koleksiyoncu, ansiklopedist), bu “barok ter- 
kip”, Tanpınar'ın yazısında yavaş yavaş sp kırılan kalıbın arasında asıl büs- 
tün çıkışı gibi lortayaj çıkar.” 


Önce 'cihaz” kelimesine bakmak gerek. “İbnülemin Mahmut Kemel Bey'in 
arkasında çalışan cihaz”: demek ki hem başka bir yerde değil, İbnülemin Bey'de 
bulduğumuz bir cihaz'bu; hem de onun 'arkasında' olan, adını koyamadığı, gö- 
remediği, işleyişine gibi ikisi “sade ayrı nesillerden değil, ayrı ufuklardan gelen” 
insanlardır, ve Tanpınar onu “sevilmesini istediği şekilde sevenlerden biri”dir, 
yani sürekli kendisinde “esas olan birtakım şeyleri feda etmiş görünerek.” İbnü- 
-İlemin'in Tanpınar üzerinde bıraktığı ilk tesirse şudur: “bu zamanımızın hakkıy- 
le hitap etmesi imkânsız, birtakım modalarda gecikmiş, bizim anlayamayacağı- 
muz şekilde zeki ve eğlenceli adam” Bizim anlayamayacağımız şekilde zeki. Yazı 
ilerledikçe, ve Tanpınar İbnülemin'in “arkasında çalışan cihazı” tarif ettikçe, bu 
"zekayı anlayabilir hale geliriz. Onun dünyasında, orada değilizdir, ama tanıklık 
mümkündür artık, tanışıklık kurulabilir. Çoktan geçip gitmiş zamanları sanki hiç 
geçmemiş gibi yaşamakta ısrar eden İbnülemin, Tanpınar'a göre akla “geçmiş za- 
manı hatırlamayı” değil, “geriye dönmüş zamanın latif ve şaşırtıcı bir sayıklama- 
© sını getirir. Yaşanıp tüketilmiş bir hayatı hatırlamaktan çok, hâlâ devam ettiğine 
inandığı bir hayat rüyasının içinde sayıklıyordur İbnülemin: Tanpınar buradaki 
acıyı anlar ve o bir anlık gülümsemeden sıyrılarak, İbnülemin'e tanıklık eder. 


Li 3 


Edebiyat Üzerine Makaleler deki özellikle Cevdet Paşa Hakkında Düşünceler 
dizisi ve Ebüzziya Tevfik yazısında (Unutulmuş Bir Eser), Beş Şehir'de ve 19 un- 
cu Asır Türk Edebiyatı Tarihi'nde de bu 'sonradan gelen tanık” tavrını görebiliriz 
(hatta biraz zorlansa, Tanpınar'ın bu yazılardaki -di'li geçmiş ve geniş zaman 
kiplerini kullanma ısrarında da bu tavrın mevcudiyetine destek bulunabilir.) 
“Tanpınar'ın dikkatleri” dediğimiz o analitik güç bu tavırdan çıkar. 'Hayatla- 
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rılmıza| getirdiği şeyin” farkında olunmamasından şikâyet etmesi, “sathından 
beni tanısınlar, Bursa şiirimle iktifa etsinler diye yakınışı, bana öncelikle Tanpı- 
narın bu tavrını düşündürüyor. E 


Roman ve hikâyelerindeki kahramanların sık sık nostaljinin eşiğinden dö- 
nen bir “mazi sayıklaması” tutturmuş olmalarında da bu tavrı teşhis edebiliriz: 
sırf biraz geç ya da biraz erken doğma talihsizliğine uğradıkları için, kendileri- 
ni çevreleyen zamanla beraber, ahenk içinde sürüklenme hissini tam yaşayama- 
yan, bir bitişin keskin ucuyla bir başlangıcın yüksek eşiği arasında tereddüt için- 
de sendeleyen kahramanlardır bunlar. Deneyimledikleri öyle yoğun bir andır ki, 
ne geçip gideni ona tanık olabilecek kadar görme fırsatları olmuştur, ne de gel- 
mekte olanı tanımalarına yetecek kadar vakitleri vardır. Ama bu Tanpınar'ın bi- 
ze anlattığı hikâyedir; kendi yaşadıklarının bire bir temsili değil. Acıyla anlar ve 
aşar o hikâyeyi -acıyıp durarak o sayıklamaya dâhil olmaz. 


Bize Tanpınar'ı anlatıp duran Hikâyeci ses hep o ilk tesire hapsoldu, yanlış- 
lığa takılıp kaldı. Tanpınar'ın kendi kendisinde göremediği şeyleri o da onda gö- 
remedi. Tanpınar'ın kendisinde zaten gördüğü şeylerse, Hikâyeci'nin onda tek 
görebildiği. Buradan bir çıkış olmalı. Nasıl yazıldığını ya da yazılmayacağını ya- 
zarları okuya okuya öğrendiğimiz gibi, nasıl okunabileceğini de onların başka- 
larını okuyuşlarını seyrederek öğrenebiliriz. 


27 Tâmmuz 2005 / 10 Haziran 2006 
(Toplumbilim, Ahmet Hamdi Tanpınar 
Özel Sayısı, sayı 20, Ağustos 2006, s. 153-163). 


KENDİNİ ANLATAN EDEBİYAT 
Doğan Hızlan 


Bir gerçeği bence bütün incelemeciler itiraf etmeli Tanpınar'ın şiirini, biraz 
daha geliştirerek söyleyebilirim, edebi dünyasını en iyi gene kendi anlatmış. 

Sanırım bu biraz da onun kaynaklardan yararlanma biçiminden ileri geliyor. 
O kendi bulmuş, kendine lâzım olanı almış, gerisini bırakmış, yağmalamamış. 
Bu yüzden de bir iz sürerken, yol son buluyor, yeni bir yolda yürüyorsunuz. O 
yola göre yaptığınız bütün tasarımlar sonuçsuz kalıyor. 


Yeni bir hattan aynı hüsrana uğrama korkusu ya da cesaretiyle yola çıkıyor- 
sunuz. 


Önce şiirlerini okudum. Kimsenin o şiirler üzerinde ne düşündüğünü, ne 
"yazdığını bir anımsama işleminden bile geçirmeden, yanlışlarımla doğrularım- 
la başbaşa kalarak bazı sonuçlara varmayı amaçladım. Batı'dan ve Türkiye'den 
etkilerini kaale almadan bir şiir okurunun yalınlığıyla yaklaştım. Ne var ki, böy- 
le bir sarsak yöntemin sonuçlarına da katlandım. Kimi zaman yazdıklarımı ya- 
lanlayan, tamamlayan, ilk okuyuşta daha ayrıntılı görünen, tam kayşıtım olan 
görüşlere de yer verdim. Şiirin, yorum özgürlüğüne en uygun bir tür olduğu 
gerçeğini hatırlayarak ve hatırlatarak. En zorunım ve en eksik görüşün, Tanpı- 
narı bir düşünce kompartımanına oturtmak olduğunu eskiden beri biliyordum; 
ama bu okumalarımda bir kez daha inancımı pekiştirdim. 


Yahya Kemal ile Ahmet Hamdi Tanpınar'ı her zaman karşılaştırmak ikisini 
bir arada anmak, belki açıklama kolaylığı getiriyor ama birtakım esaslı, ana fark- 
ları da gözden kaçırmaya sebep oluyor. 


© Ayrı “karşıt karşılaştırma” olarak Nazım Hikmet ile Necip Fazıl Kısakürek 
örneğinde olduğu gibi. i 
Yahya Kemal'in tarafı bellidir, aslında edebiyat üzerine verdiği yargılar ke- 
sindir, siyasal inancı da tartışmaya gerek duyulmayacak kadar nettir. 


t 


750 * Tanpınar Üzerine Yazılar 


Tanpınar üzerine yapılan tartışmaların odağında, onun siyasal, toplumsal 
belirsizliği gelir. Çünkü o taraf seçmemiştir, ısrarlara, her inanışın onu kendi 
cephesine çekme çabalarına rağmen. O yüzden de kutuplar arasında yalnızdır. 


Ansiklopedilerde, edebiyat ansiklopedilerinde bile, onun bu tarafsızlığına, 
seçim yapamamasına değinilmiştir. Bunu daha önce de belirtmiştim. Siyasi, top- 
lumsal doğrularla estetik doğrular her zaman örtüşmez, Tanpınar'ın başına ge- 
len budur. Eğer bir rejimin eşliğinde bir edebiyat kuracaksanız, eğer cumhuriye- 
tin ilk yıllarındaki gibi, bir rejimin savunulması görevini üstlenirseniz, şiirin, 
edebiyatın işlevi başka olur. 


Oysa Tanpınar, estetik doğru'nun peşine düşmüş, o zaman her şeyin sınırın- 
da yaşamayı kabullenmiştir. Belki de abartarak söylersek, milliyetçiliği ağır ba- 
san bir kültür haymatlosu'dur. 


Yahya Kemal bir hesaplaşmanın adamıydı, onun için kesin sonucu bildir- 
mek zorundaydı. Sevdikleri kadar sevmediklerini de açıklayacaktı. Mizacı buna 
elverişliydi. 

Tanpınar, böyle bir misyonu üsilenmedi. Her eğilimde, inançta, siyasal 
kampta güzel olanları topladı. Onun yaptığı ayıklamaydı ama önceden karar 
verilmiş bir ön yargının doğrulanması için yapılan bir ayıklama değildi. Tasfiye- 
ci bir yanı yoktu, birleştiriciydi, Yahya Kemal tasfiyeciliği seçti. Edebiyat tarihin- 
deki konumu, nesnel koşulları onu bu seçime sürükledi. 


Doğu-Batı arasındaki “mücevher” niteliğindeki edebi tadları bırakamazdı, 
bırakmamalıydı. Tanpınar'ın özgünlüğünün bir gerekçesi de budur. Yeniyi isti- 
yordu ama eskiyi de harcamaya, yok saymaya karşıydı. Öyleyse bu ikisi nasıl 
barıştırılacak, nasıl bağdaştırılacaktı? Bence o, bu problematiğe gönül verdi. Çö- 
zümü beklemiyordu teşhirle yetinecekti, başka kuşaklara değerlendirme marjı- 
nı yüksek bırakmıştı. 


Böyle düşündüğünden daha gerçekçiydi, kimliğimizi, özellikle edebi, kültü- 
rel kimliğimizi, bir Batılı gibi açıklayabilir miydik? Havada kalan soruları nasıl 
yanıtlayabilirdik? 

Yerinde bir anlayışla, o kültür alanındaki devrimlerin uygulanmasından çı- 
kan sonuçları, estetik kurallarla yerine oturtamıyordu. 

Medeniyetler çatışması, onun gerçekten bilinç altında hep varoldu. 


Kendisi yazdıklarıyla, ürünleriyle acaba bir çözümü önermiş miydi? Sanmı- 
yorum, edebiyatın kesinliğine karşı bir tavırdı onunki, tereddütlerin güzelliğini 
yansıttı. O zaman da bu kültür karmaşası mıdır, bir birleşme midir, sorusunu 
hiçbir zaman kesinlikle yanıtlamadı. 


Romanlarındaki kahramanları, düz yazıları onu düşünce tartışmalarının, Si- 
yasal eğilimlerin odağından bir türlü uzaklaştırmadı. 
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Siyasal seçimsizliği, çekiştirmelerin nedeniydi. 

Selâhattin Hilâv-Hilmi Yavuz tartışmasında, Hilmi Yavuz'dan yana olabili- 
rim, çünkü Tanpınar gerçeğine daha yakın bir değerlendirmeye varıyordu. 

şiirde bir özelliğini belirtmeliyim. Heceye tat getirdi, Beş Hececiler'i düşün- 
düğümde, onun bu ölçüye yaptığı edebi hizmetin ne büyük olduğuna mi ve- 
riyorum. 


Beş Hececiler'in in şiiri arasındaki farkı bana göre şöyle: 


Onlar şiiri yalınlaştıralım derken basitleştirdiler. Oysa hece ile, çok iyi, lez- 
zetli şiirler yazılabileceğini merak edenler, Tanpınar'ı okufnalı” 


Şiirinden nesri daha iyi diyenler belki de şiirinin ya da poetikasının bir özel- 
liğini fark ettikleri ya da fark etmeden yazdıkları için şöyle bir gerekçe ileri sü- 
rebilirler. 

Şiirinde ne etki, ne tepki kesinliği vardır. Fransız şiiri ve şairleri, özgün ka- 
bında erimişlerdir. Fransız şiiri etkisi altında ne kadar kaldı sorusunun yanıtı da 
yazımın içinde, alıntıların ışığında değerlendireceğim. 

Zaman zaman onun poetikasından söz ediyorum, acaba poetikası var mıydı? 

, Ona gerek duymuş muydu? | 

Tanpınar, şiirin damarını hep elinde tutmuştur, kendinden sonrakileri oku- 
muştur ve de çok doğru bir biçimde değerlendirmiştir. Yahya Kemal kendisin- 
den başka kimseyi okumadığı için, şiir benle bitmiştir deyip okuma gereği gör- 
memiştir. 

Yahya Kemal'in bencil ve hodgâm yanı onda yoktur. 

Yalnız şairler için değil, öykücüler için bile fikri vardır ve tahmini doğru çık- 
mıştır. Cahit Sıtkı Tarancı'yı, Orhan Veli'yi değerlendirir, Vüs'at O. Bener'in Yeni 
İstanbul gazetesinin açtığı yarışmada kazanan Dost öyküsü için söylediği çok 


önemlidir ve çok doğru bir tesbittir. İlerideki usta bir öykücüyü bir öyküsüyle, 
hatta bir cümlesiyle değerlendirebilmiştir, bu edebi sezgisinin de bir kanıtıdır. 


Yahya Kemal'de Şarkı kullanış amacı bellidir, Şarkı, Batıyı gören bir oryanta- 
list gibi kullanmıştır. Oysa bana göre Tanpmar, Şarkı bir Batılı gibi kullanmıştır. 


Yahya Kemal'in şiirinde divan şiiri, geleneksel etki, hem biçimsel hem de 
muhteva bakımından kendini gösterir. Oysa Tanpınar'ın şiirinde, bu biçimsel et- 
ki, imge düzeni, mazmun açısından bir etkiden söz edilebilir. Böyle bir tesbitten 
sonra, Tanpınar'ın şiiri ile İkinci Yeni arasında şiiri yapma açısından bir bağlan- 
tı kurabilirim. 

Müzik zevki açısından Yahya Kemal'le yaptığımız bir karşılaştırma sonun- 
da da, Tanpınar için daha özgün sonuçlara varabiliriz. 
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Yahya Kemal, Tanburi Cemil'in Ruhuna Gazel'de tercihini Türk musikisinden 
yana yapmıştır ve ayrıca, Duydumsa da zevk almadım erganun kederinden, di- 
yerek seçimini belli etmiştir. 


Tanpınar, müziği bir bütün olarak algılamıştır. Batı müziği de Doğu müziği 
de, veya daha doğru bir deyimle Türk müziği. 


Mahur Beste'de (s. 134-135) bir mahur besteden söz eder: Neşati'nindir güf- 
tesi, beste ise Ebubekir Ağa'nın, Tanpınar'ın deyişiyle Eyyubi Bekir Ağa'nındır. 


“Gittin amma ki kodun hasret ile cânı bile 
İstemem sensiz olan sohbeti yârânı bile.” 


Bu besteyi beğenmede Yahya Kemal'in etkisi var mıdır sorusunun yanıtı ke- 
sin verilemez. Çünkü Yahya Kemal bu şiire bir tahmis yazmıştır ola ki bestesin- 
den de söz etmiştir. 


Gittin amına ki kodun hasret ile cânı bile 
İstemem sensiz olan sohbet-i yârânı bile 


Devr-i meclis bana gird-âb-ı belâdır sensiz 
Mey-i rahışânı değil sâgar-ı gerdânı bile 
Ce) 

Hâr-ı firkatle Neşâti-i hazinin vâ hayi 
Düâmen-i ülfeti çâk oldu giribanı bile 


NEŞÂTİ'nin GAZELİNİ TAHMİS 


Ye'se gark etti felek külbe-i ahzânı bile 
âteşim geçti cehennemdeki nirânı bile 
Cüş edip söndüremez gözyaşı tüfânı bile 
Gittin ammâ ki kodun hasret ile cânı bile 
İstemem sensiz olan sohbet-i yârânı bile 


Düşde gördüm gece endâmımı pirâhensiz 
Nürdan rüh-i musaffa idi güyâ tensiz 

Gam değil kalsa da iklim-i çemen gülşensiz 
Devr-i meclis bana girdâb-ı belâdır sensiz 
Meyi zehrâb-ı sitem sâgar-ı gerdânı bile (...) 
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Tanpınar'da Batı müziğinin bestecileri de vardır ama gene de bizim yaşamı- 
mızda yer eden bizim bestecilerimizdir. 


Huzur'daki (s. 135) müziğe dair bir bölümden söz edelim: 
”Debussy'yi, Wagner'i sewnek ve Mahur Beste'yi yaşamak.” 


Bize ait olanları dinleriz, zevk de alırız ama Mahur Beste ile yaşarız. Dinlemek 
ile yaşaınak arasındaki farka dikkat çekmek isterim. 


Dede Efendi'nin (Dede'nin) ferahfeza eserinden, peşrevinden (s. 86) söz eder. 
Ünlü şiiri de, Huzur'da aşağıdaki gibi anar: i 

“Ettik o kadar ref-i taayyün ki Neşati 

Âyine-i tecellide nihanız” 

Oysa şiirin aslı şöyledir: 

“Etdik o kadar ref -i taayyün ki Neşâti 


Âyine-i pür-tâb-ı mücellâda nihânız” 


Yukarıdaki bölümde dikkatimi çeken, Batılı bestecilerin sadece adının geç- 
mesi, bir Türk musikisi bestekârına gelince onun belli bir eserinin adının anılma- 
sıdır. Batı'da ayrıntı yok Türk musikisinde vardır. 


Yahya Kemal'le müziğe yaklaşım arasında da bir fark görürüm. 


Yahya Kemal, serüvenimiz şarkılardadır, der ve şarkılardan söz eder. Onda 
ne türküye ne de halk müziğine bir gönderme vardır. 


Bir şehri anlatırken, o şehrin kültürel bütünlüğünü unutmaz, İstanbul'u di- 
le getirirken, divân şiirinden dizeler ve şarkı güfteleri yer alır. Erzurum'da bun- 
ların yerini türküler alır. | 


Halk edebiyatı, halk şiiri konusundaki izlenimleri Anadolu'da yaptığı öğret- 
menlik sırasında kazanmıştır. i 

Yahya Kemal için böyle bir izlenim, Anadolu'ya gitmediği, görmediği için 
söz konusu değildir. i 

Mesele buraya gelmişken, Tanpınar'ın şiire ve sanata yaklaşımındaki bu dik- 
katleri söyledikten sonra; şiirini algılamak, onun bütüncülük anlayışını, değişik 
türden derlediği bilgileri, kültür kırıntılarını birleştirmedeki ustalığını anlamak 
için mutlaka okunması gereken kitap Beş Şehir'dir. 


Şehri anlatmadan önce, kavrayabilmek için ne kadar çok unsurun gözetil- 
mesi gerektiğini, tarihi perspektif içinde, mimarisinden müziğine kadar zengin 
bir malzeme birikiminin gerekliliğini gösterir. Beş Şehir, şiirsel düzyazıya örnek 
gösterilebilir. 
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Düzyazısı bir toplamadır, şiiri de bir ayıklama. Türlerin zorunlu kıldığı iki 
yazı biçimi. Tanpınar'ı okuyanlar, nesri ile şiiri arasındaki değerlendirmede yön- 
tem farkını gözetmezler. 


Nedense romanını överken, şiirini başarısız saymak gibi bir alışkanlık da 
yerleşmiştir. 

Tanpınar şiirinin içinde, yabancı akımlardan yerli zevklere kadar birçok un- 
sur bir aradadır. 

Genelde belli bazı şiirleri üzerine övgüler yapılmış, birkaç şiirin gölgesinde 
Türk şiirindeki yeri yazılır olmuştur. 


"Tanpınar şiiri için hangi kaynaklardan yararlandı?” gibi basit, çok sorulan 
ama bence yanıtı da bugüne kadar tam verilemeyen bir soru. 


Fransız şiirine yaslananlar, onun Fransız akımlarından yararlandığını söyle- 
yerek Batı'yla olan bağlantısının altını çiziyorlar. Öte yandan Yahya Kemal'in bir 
devamı olarak niteleyip, bunun içine Ahmet Haşim'i de katıyorlar. Özellikle Ne 
İçindeyim Zamanın, bir de Bursa'da Zaman şiiri üstüne yazdınız mı, şiiri için söy- 
leyecekleriniz sanki bitiyor. Birçok kişide bunu sezdim. 


Önce Ahmet Hamdi Tanpınarın Şiirlerinde iz süreceğim. 
Sonra da başka iz sürenlerle, eleştirel bir ilişkiye geçeceğim. 


Özellikle bir şairi, okur çoğunluğuna tanıtan ilk vitrin antolojiler, daha son- 
ra da edebiyat tarihleridir. Şiirler üzerine, notlama biçiminde görüşlerimi bildir- 
dikten sonra, adını andığım bu kaynakları tarayarak, onlardan nasıl bir şair kim- 
liği çıktığını özetleyeceğim. 


Tanpınar'ın Şiirler'ine, yazdığı “Tanpmar'ın Şiirleri için Önsöz Arayışı”nda 
Oğuz Demiralp, onun asıl türünün şiir olduğu görüşünü, ondan yararlanarak 
savunur: 


"Ölümünden önce yayımladığı kitabında sadece otuz yedi şiire yer vermiştir. 
Ancak, şiiri, daha doğrusu şüirseli bütün yapıtına yaymıştır. Kendi savlaması- 
na göre, şiirinden kalkarak çevreye yayılmış da. Öyleyse, Tanpınar'a göre, şiiri, 
yapıtının can evidir. Mallarme ve Valery çizgisini izlemeye çalışarak, şiiri arın- 
ma, ayıklama, saltık güzelliği yakalama işlemi olarak görmüştür. 


Tanpınar, çok verimli bir yazardır. Üstelik düzyazısı şiir yüklüdür.” 


(Oğuz Demiralp, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Şiirler'ine yazdığı Tanpınar'ın 
Şürleri İçin Önsöz Arayışı, 5. 7) 


Demiralp'ın Önsöz'ünde Tanpınar'a dair doğru yaklaşımlar, katıldığım sap- 
tamalar var. 
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Ancak, Bursa'da Zaman için söylediğini Tanpınar için geçerli ZDANLYER 
“Türk entelektieli tarihiyle barışmış, bütünleşmiştir.” 


Buradaki cümle birçok kişi için söylenebilir. Tanpınar'ın kendi tarihiyle küs 
olduğu zaman yoktur ki, böyle bir barışma söz konusu olsun. 

Tarih, şiirinin motifidir. Tarih onda dünden bugüne bir çağrışımlar zinciri- 
nin yaratıcısıdır. Eskiye övgü biçiminde tecelli etmez. Ama eskiye bir gönderme, 
eskiyi bir hatırlatma, kendimizi unutmamak için bir kültürel uyarıdır. 

Tanpınar, tarihçi gibi bakmaz tarihe, şiiri için bir motiftir, medeniyet tarihi- 
dir, müziğin tarihidir onu ilgilendiren. Ne var ki edebiyatı, tarihi süreç içinde 
değerlendirir, bizim gibi Doğu Batı karmaşası içinde bocalayan bir kültür üzeri- 
ne yargıya varmak ister, Varabilir mi? Bana göre hayır. 


Tarih onda ayrıca çağrışımlar bilinci yaratmıştır. 

Güzelliklerin ya da başka deyimle, kültürün, şiiri iç içe girebilecek unsurla- 
rın Osmanlı'ya, Doğu ya da Batı'ya aidiyeti belirleyici bir unsur değildir, önem- 
li olan bunun estetik değeridir. 

Tanpınar'ın Batı kavramı tektir, ama Doğu ile Osmanlı iki ayrı kavramdır. 

Şiirini oluşturmaya bu açıdan bakabiliriz. 

Fransız şiirinin etkisi vardır, Yahya Kemal'den bugüne kadar hangi iyi Türk 
şairinde bu etki yok ki. 

. Yahya Kemal'den maziyi irdeleyişi almıştır, ama maziyi yorumlayışı farklıdır. 

Geleneğin yaşayan yanını almış, onun peşinde koşmuş, yaşayan yanı ile 
ölen yanını ayırt etmeye çabalamışştır. 

Ayırma işlemini yerine getirirken, Batı'nın edebiyat ve fikir tarihini de unut- 
mamıştır. Böylece şiir değerlendirişinde kaynağa inmiştir. 

Hemen hemen bütün antolojilere alınan Ne İçindeyim Zamanın şiiri, onun 
ilgilendiği, üzerinde düşündüğü, kültür tarihinde bana göre birim saydığı bir 
zamansızlığı imler. 

Tanpınar şiirini yapan birçok öğe burada kendini gösterir. Zamanın görece- 
liği, şimdiki ve geçen zaman onu T.S. Eliot'a yaklaştırır, bir yazısında ondan söz 
eder. Varoluşçuluk ve tasavvuf şiirini ne oranda etkilemiştir? 

Bunun yeterince incelenmediği kanısındayım. 

Varoluşçuluk'tan da söz edilebilir. Jean-Paul Sartre'dan söz eden birinin bu 
akımı bildiği, en azından ana hatları konusunda bilgi sahibi olduğu söylenebilir. 

Şöyle bir itiraz yapılabilir. Tanpınar, varoluşçuluğu biliyor muydu, incelemiş 
miydi? 


756 * Tanpınar Üzerine Yazılar 


Savaş sonrası bir felsefi akımın, özellikle edebiyattaki izdüşümüyle öne çı- 
kan bir düşünce hareketini bilmeliydi. Etkisi görülmeyebilir. 


Abasız postsuz bir derviş, biçimlerle bir kişinin, bir düşüncenin belirlenemeye- 
ceğini, tanımlanamayacağıru görünüşten öte suret'e değil siret'e bakmak gelene- 
ğini vurguluyor. Ben bunda tasavvufun modern izini görüyorum. 


Dervişlik aba ile post değil, sözüne bir gönderme yapmıştır. 


Fransız şiirinden yararlanmayan şair neredeyse yoktur ancak, yararlanma, 
etkilenme oranları, özümsenme işleminin başarısı farklıdır. 


Tanpınar'a bu açıdan da farklı yaklaşmalıyız. Fransız şiirinden belli bir ada 
bağlamak eksiktir. 


Ahmet Muhip Dıranas, Cahit Sıtkı Tarancı, Ziya Osman Saba'yı da bu etki- 
lenenler /esinlenenler kutbu içinde değerlendiririz, aralarındaki farkı aynı etki- 
nin uzantısında incelemeliyiz. 


Ben Ziya Osman Saba'yı etkiyi en çok Türkiye'ye uyarlamış şair olarak sa- 
yarım. Bizim dünyamıza indirgemiştir Fransız şiirinden aldıklarını. 


Yahya Kemal'in semt şiirlerini, Ziya Osman Saba'nın ruh dünyasını düşün- 
düğümde, Tanpınar'ın farkı daha belirginleşir. Çünkü şiiri mekânla somutlan- 
maz. 


Bursa'da Zaman ile Bir Gün İcadiye'de şiirini dışta tutarsam, her ülke, her yer 
için geçerli bir soyutlamadan söz edilebilir. Mekândan şiirsel bir münezzehliği 
vardır. 


Yavaş Yavaş Aydınlanan şiirinden bir dörtlük: 


“Ey sükütun bir nefeste 
Yaktığı billür âvize! 

Bu esrarlı müselleste 
Gökler yakınlaştı bize...” 


Sabah'taki erotizmi dikkatimi çeker: 


“Gümüş çıplaklığı bir başka bahar 
Olan vücudunu ondan gizleme. 

Ne varsa hepsini boyun, saç, meme, 
Esirden dudaklar okşasın sevsin 
Madem ki geceden daha güzelsin!” 


Doğayı, günü, geceyi Yavaş Yavaş Aydınlanan'da, öylesine görsel unsurlarla 
bezer ki, usta bir fotoğrafçının enstantane oyunlarını anımsatır. 


Kendini Anlatan Edebiyat » 757 * 


Rötuşun buradaki rolü nedir? Şiirde rötuş ne anlama gelir? 


Burada konunun bende yarattığı görüntü üzerinde şiirsel oynamaları, rötuş 
olarak tanımlıyorum. 


Tanpınar'ın şiirinde elbette Fransız şiirinden, elbet Ahmet Haşim'den alıp 
özümsediği görselliğe hayran olmuşumdur. Belki peyzajları sevmemin etkisi 
vardır bu yorumumda. 


Şiirlerindeki zamansızlık kavramı çok belirgindir. Zaman zaman Yahya Ke- 
malin şiir oluşturma yöntemi burada kendini hissettirir: 


"İklimler dışında ezeli bahar, 
Mevsimler içinde tükenmez yarın.” 


Geçip gidenden hüzünlenir, unutuşlardan, bir görünüp bir kaybolandan acı 
duyar. Ömür gibi. i 

Şairin arayışı nedir, belki de ölümsüzlüğü, Gilgameş'in aradığını arar. 

"İklimler dışında ezeli bahar.” Bu; arayışın, bu dileğin en şiircesidir. 

Uyanına'yı okurken, aklıma geldi. 

Tanpınar'ın bu şiirinden ne kadar hoş bir klip yapılabilir. Şiirin, şairin imgele- 
mini, özgür çağrışımlara bırakalım diyenleri de tamamen haksız saymıyorum, 
ama olağanüstü şiirsel görüntülerin ardında, “Suyun uzaklaşan, yakınlaşan sesi.” 


Ve yanık türküsü dalda bülbülün. 


Hayır öbürünün sesini bu ses bozsun istemiyorum. Yavaş yavaş yükselen 
bir su sesi ne kadar müthiş olur. 

Şimdi Relax başlığı altında doğa seslerini, su seslerini CDlere kaydedip, su- . 
ni huzur ortamı yaralıyorlar. 

Uyanma'da ben şiirin doğallığında huzur buluyorum. Yavan olmayan tedir- 
gin bir huzur. 


Su sesi, Bursa'da Zaman'da da yok mudur? Bir şiire eşlik edebilecek en doğal, 
. en teselli veren ses, elbette su sesi olacaktır. i 


Yahya Kemal'in okura üstten bakan, şairi bir Tanrı mertebesine çıkaran, şi- 
irinin megaloman tavrına karşılık, şiir, Tanpınar'da alçakgönüllü bir etkileyicilik 
kazanır. 

“Ufka giden yelkenli” diye başlayan şiir, bende Fransız şiirinin bütün başa- 
rısız etkisini hissettirir. i 


Oysa Tanpınar'ın Deniz Ufkunda şiiri, derin bir teslimiyeti verir. 
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Teslimiyet, Tanpınar'da çok yönlüdür, bir dervişin davranışı, bir tasavvuf 
ehlinin dünyaya bakışı, hem bir Müslüman çilekeş, hem de bir ortaçağ manastı- 
rndaki dünyadan tecerrüd etmiş bir papaz. 

Ondaki çok kültürlülük, şiirine böyle yansır, sadece bizim hayatımızın, kül- 
türümüzün esintisi değildir. 

Tanpınar üzerine yapılacak bir değerlendirmede, notlamada, eleştiride bazı 
kavramların çok kullanıldığını fark ederiz. Rüya, ayna, aydınlık. 

Herkesin kullandığı, ana tema'lardan üçüne o ne katıyor? 


Sürrealizm'in ışığında bunlara bakarsanız, bir yorum farkı yaratabilirsiniz. 


Sabaha Karşı, birdenbire bir Salvador Dali tablosunu getiriyor gözümün önüne. 


“Yüzler asılı dallarda 
Küçük, sıska, kandil yüzler, 
Onlar ağlıyor kemanda 

Ve üzüntü dolu gözler.” 


Selâm Olsun şiirini okurken, Yahya Kemal'in divân şiirinden yararlanması- 
na/etkilenmesine / yeniden kurmasına karşılık, Tanpınar'ın halk şiirinden yarar- 
landığı kanaatine varmamı gerektiren şiirsel izler taşıyor. 


Siyah Atlar, mazmun sanatındaki ustalığa örnek gösterilebilir: 


“Saçında gecenin soğuk rüzgârı 


Siyah atlarını son yolculuğundan.” 


Şiirin son iki dizesi, Yahya Kemal'le ortak bir şiir ve varlıktan kurtuluş anla- 
yışını gösteriyor: 

Yahya Kemal, Deniz şiirinde “Mâdem ki deniz rühuna sır verdi sesinden. / Gel 
kurtul o dar varlığın hendesesinden!” demişti. Tanpınar da, 


“Ve dersin yavaşça kendine: 
Ömrün çemberinden kurtuldum yine.” 


Etki değil, aynı tema'nın benzer işlenmesi olarak yorumluyorum. 


Bir Heykel İçin, bence sıradan bir heykel değil, bir Rönesans şaheseri hakkın- 
da yazılan bir şiirdir. Modem bir heykele yazılamayacağı açıktır. Zamanı belir- 
lemek istersek, klâsik dönemi anımsatıyor, diyebiliriz. 
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Gene mazmun düzeni dikkatimizi çeker, ejderha, su nerkisi, yeşim, lotus çiçek- 
leriyle, “ne de bir başka remiz” diyor. Gereklilik yok. “Uçsuz bucaksız Çin'den.” 

Bir Gül Tazeliği. Tanpınar'ın ilkbahar, yaz mevsimi vardır. Sonbahar onun te- 
ma'ları arasında pek yer almaz. 


Yazın parlaklığı, ilkbaharın aydınlığı çeker onu: 
“Mahmur uğultulu yaz sabahları,” 


Kuşlar, güvercinler... Onlar da benim için özgürlüğü temsil ediyorlar. 


e .. . . .. LE . . . >... “. Da KO N 
Sesin-önemini, müziğin yerini Sesin şiirinde görebiliriz: 


"Çırpınan bir rühun artık 
Bin hasretle delik deşik 
Uzak hayret burçlarında 
.Nevânın, e 


Müzik de Tanpınar'ın eklektik anlayışının bir başka türdeki egemenliğidir. 


Nevânın, ferahfezânın, önemli besteciler tarafından kullanılan, iyi bestelerin 
yapıldığı makamlar olduğundan yer alır. 


En önce nevânın ltri'nin nevakârını anımsattığını söyleyebiliriz. 
Ferahfeza da Dede Efendi'nin ünlü bestesidir. 


Bir Gül Bu Karanlıklarda, şiirinin bir sırrını veriyor: 


“Yetinez mi bu müjde sana, 
Aydınlatırsam alnını, 

Ben her rüyâyı zamana 
Taşıyan yıldız kervanı!..” 


“ Rüya bugüne uzanan bir çağrışım zinciri. 
Bergson kadar Freud'a da başvurmak gerekmiyor mu? 


Gezinti'de, Yahya Kemal'deki semt, şehir somutlamalarına karşılık Tanpı- 
narın pek az şiiri dışında, soyutlamalar vardır. 


Hatırlama, gene şairin yaza bağlılığını gösterir. Sevdiği mevsimdir yaz: 
“Çimenlerinde yaz bahçelerinin” 


Rıhtımda Uyuyan Gemi, Yahya Kemal'e bir gönderme midir, yolu okuduk- 
larımuzın etkisi altında kaldığımızdan böyle bir yorum yapm zorunda mı his- 
sederiz kendimizi? 
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“Rıhtında uyuyan gemi 
Hatırladın mı engini 
Gidip de gelmiyenleri 
Beyhude bekliyenleri...” 


Her Şey Yerli Yerinde, Tanpınar'ın yerli ve yabancı etkilendiği bütün kaynak- 
ları, adları, kendi özgün şiir potasında eritişinin ustalığını yansıtıyor: 
“Her şey yerli yerinde; havuz başında servi 
Bir dolap gıcırdıyor uzaklarda durmadan, 
Eşya aksetmiş gibi tılsımlı bir uykudan, 
Sarmaşıklar ve böcek sesleri sarmış evi.” 


Hiç kuşkusuz şiir, insanın belleğindeki birikimleri özellikle kişisel şiir anto- 
lojisindekileri tahrik eder, onların yeniden yaratılışla yeni bir şiir biçiminde gö- 
zükmesini sağlar. 

Bir sorunun yanıtını bulamıyorum. 

Tanpınar'ın bir poetikası var mıydı? Onun şiir hakkında yazdıklarından tu- 
tarlı bir poetika çıkarabilir misiniz ortaya? Onun yazdığı şiirin izdüşümü, bir 
poetika oluşturmuş mudur? 

Sanmıyorum, eklektik anlayışı, değişik şairleri, akımları bir arada bulundur- 
duğundan bir poetika çıkmıyor ortaya. 

Peki soyutlama dediğim şiir, bana belli bir zamanı mekânı hatırlatıyor olabi- 
lir mi? 

Şiirin çağrışımlarından yola çıkıp bir kurgulama yapabilirim. 

Eski Suadiye'de leylâkların bulunduğu bir sokak, öğleden sonra güneşi vur- 
muş, Pan flütünü üflemiş, ahşap konağı sarmaşıklar sarmış. 

Modermnleştirilmiş, bir Yedi Meşale şiiri. Hatta belli bir isme de odaklanabili- 
rim Sabri Esat Siyavuşgil bunu yazmış olabilir. 

Zihninizdeki, belleğinizdeki şiir antolojisinin varlığı size zengin yorumlar 
kazandırabilir, algılamanızı boyutlandırabilir, etkileri çağrıştırabilir. 

Peki bu şiiri onlardan ayıran nedir? 


İmge yapısı, etki varmış duygusuna kapıldığınız anda özgünlüğünü fark 
edebilmeniz. 


Tanpınar'ın etkileri özümseyip, birçok şairden ve şiir akımından yararla- 
nıp özgün bir şiir yazabilmesinin anlaşılması, şiirine derin bir yaklaşımı gerek- 
tiriyor. 
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i Belki de bazen kendi yazdıklarının da doğrultusunda onu değerlendirerek, 
“kasırdöngü içine düşüyoruz. 


«Tanpınar'ın şiirinde beğendiğim özellik, yürüyen şiir olmasındadır. Kesin 
bir yorumda donmamıştır. Şiirini güçlendiren ve zayıflatan öğelerin Gegi 
ği sürekli bir yenilenmeyi de beraberinde getiriyor. 


.Bu şiirde sonbaharı, yazdan sonbahara geçişi, belirlilikten belirsizliğe gidişi 
bir arada yansıtıyor. 


Eğer Tanpınar'ın en sevdiğin şiiri nedir diye sorsaydınız hemen Bütün Yaz'ı 
örnek gösterirdim. 


Yalınlığı, sıradan imge yapısma karşılık olağanüstü etkileyiciliği benim be- 
Şenme ölçütlerimi oluşturuyor. 


Bu şiirin etkileyici mükemmelliğinin yanında başka örnekler var mı diye 
sorsanız, 


“Günler gelip geçmekteler 
Kuşlar gibi uçmaktalar"ı eklerdim, bir de bir şarkının bir dizesini: 


“Seni söyler bana dağlar dereler” 


Onun imgelerle, sıradanlığı şiirsel büyüteçten yansıtması, bu şiirin en belir- 
gin özelliği. 


“Hülyan, eşiği aşılmaz 
Bir saray olmuştu bize;” 


İç içe büyüyen imge halkaları. 


“Ne güzel geçti bütün yaz, 
Geceler küçük bahçede.” 


Şölenlerin verildiği, büyük aşkların yaşandığı, büyük ayrılıkların yaz sonu- 
“na kaldığı sahte bir görkemden uzaklığı beni adeta büyülüyor. Acaba Tanpı- 
nar'dan iki dize alsaydım, seçmek zorunda kalsaydım bunu mu alırdım? . 


Ben de böyle bir yaz geçirebilirim, geçirdim cümlesini kullanabilme, şiirle 
yaşantıyı/yaşantımı özdeşleştiriyor. 

Hepimizin yaşayabileceği ama yazamayacağı bir şiir. 

Defne Dalı'nda Apollinaire'in esintisini duyar gibi oldum. 


Müsiki, anahtar bir şiir. 
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Şiiri üzerine yapılacak yorumların içine müzik girmezse, onun müziğe bakış 
açısı, şiirindeki değil, yazıcılığındaki yeri es geçilmiş olur. 


“Bu çılgın uyanış her düşünceden 
Üstüste ve zâlim, bir kader gibi, 
Bir melek uzanınış siyah geceden 
Mahur sularında tutuştu gemi.” 


Güller ve Kadehler. “Silinir aynadan bir nazlı hayâl”i okurken Neşati'nin, Âyi- 
ne-i pürtabı mücellada nihanız, dizesini anımsarım. 


Ayna şiiri onun bu kavrama olan düşkünlüğünü, tutkunluğunu ortaya koyar. 


“Derin sularında bu ayna her an 


Hep bu aynadasın artık kış ve yaz” 


Mavi, Maviydi Gökyüzü'nde gene ayna kavramı Şiiri için gerekliliğini gösterir. 
Ve sen gülünce açan güller, bana Beş Hececiler'in en iyi şairi Faruk Nafiz 
Çamlıbel'in, sonradan bestelenen iki dizesini hatırlattı: 


“Bahçemde açılmaz seni görmezse çiçekler 
Sen gelmezsen mevsimi nerden bilecekler 
Birden gülümseyen yüzün 

Sabahların aynasında” 


Yaşar Nabi Nayırın Edebiyatçılarımız Konuşuyor kitabında yer alan soruları- 
nı yanıtlarken; halk edebiyatından, halk şiirinden söz eder. 


Gerçekten de Yahya Kemal'de, Fransız şiiri etkisinde kalan diğer adlarda da 
geçmeyen türkü kelimesi onda sıkça geçer. Belki Yahya Kemal'in şarkılarına kar- 
şılık, o türküleri koyar. 


Saatler İçinde... kargaşayı, tedirginliği, duyguların birbiri içine geçmesini, bir 
gergef gibi işler. Kendine özgü bir örgü stilidir bu. 

Bursa'da Zaman hemen hemen her antolojiye alınan, gerçekten de başyapıt- 
larmdan biri. Ama Tanpınar'ın şiir dünyasını hep aynı örnekle /örneklerle tanıt- 
mak gibi bir sakıncası var. Ancak beni bu şiirde etkileyen, onun tarihe yaklaşı- 
mını ortaya koyması, tarihi kişilerin onda uyandırdığı çağrışımlar. 


Ayrıca Tanpınar'ın, sadece şiir üzerine değil, tarih, kültür gelenek, Doğu-Ba- 
tı üstüne yazdıklarını okumuşsanız, bu şiirin bütün bunların bir türdeki meyva- 
ları olduğunu fark edersiniz. 
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Yahya Kemal, doğduğu şehirlerin, yerlerin kaybının hüznünü anlatır, Tanpı- 
nar ise bir kültür coğrafyasının kaybından yakınır. Toprak önemli değildir, 
önemli olan o toprağın kültürüdür. 


Bu bakışın içinde sadece kuru, yalınkat bir duyarlık Sl şiirin bir kültür 
bilinci olduğunun örneğidir. Osmanlı İmparatorluğunun tarihidir. 

Bir konuşmasında Doğu'yu geç fark ettiğini belirtir. 

Tekrar şiirine dönecek olursak, aşağıya aldığım şiirinde müziğin etkisini, bi- 
ze getirdiği tınıyı dikkatle dinledim. “Yüzlerce çeşmenin serinliği”. 

Belki de Otto Respighi'nin eseri Roma'da Çeşmeler'i dinleyebilirsiniz. * 


“Serin hülyasıyle çeşmelerinin. 
Su sesi ve kanat şakırtısından 


Duyduk bir musiki gibi zamandan 
Çinilere sinmiş Kuran sesini.” 


İlgi çekicidir, çocukluk anılarında, Arabistan'da ezanın sesinin bir başka ol- 
duğunu anlatır. 
Ben de Mısır'da, Kahire'ye gittiğim zaman bu etkileyiciliği hissettim. 
Ezanın musikisini o zaman daha derinden duydum, anladım. Mekânın bu 
hissedişi artırdığını söyleyebilir miyim? Okuyuşun farkını ileri sürebilir miyim? 
| Beyaz bahçesinde su seslerinin, şiirde müziğin nasıl kullanıldığını, zihni- 
, mizde o yaratır. Bence bu sesler, yani müsiki, şiirin etki kadrajını belirler. 


Tanpınar'ın bazı şiirlerini anlamak için iyi bir şiir okuru olmâk yeter. Ama 
Bursa'da Zaman için iyi bir şiir okuru olmanın yanısıra, Osmanlı Tarihi'nin de 
bilinmesi gerektiği kanısındayım. 


Bir Gün İcadiye'de şiiri de öyledir; 
“Bir gün İcadiye'de veya Sultantepe'de,” 


O semti görmenin bu şiire bir katkısı var mıdır? İcadiye'yi, Sultantepe'yi 
gördüm. 

Ben sanmıyorum. Çünkü bu şiiri, belki esinin geldiği yer olarak başlatmış, 
onu mekânından soyutlayarak da zevk alabilirim. 


Bir dize onun mâziye bakışını, maziyi bugün yorumlayışını ortaya koyar:. 


“Bugünün rüzgârında yıkanan mazi gülü. 
Bir başka gözle bakarsın ömür denen uykuya." 
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Bana hemen bir divân dizesini anımsattı: 
“Hâb-ı gaflette geçen ömrümü rüya gördüm.” 


Ey Kartal Bakışlı şiirinde iki dizenin iki ayrı önemi vardır benim için. 


Biri, olağanüstü güzellikte bir dize: 
” Açmamış güllerin siyah bahçesi” 


Diğeri de gene kesin biçimde ilkelerini çıkarmaya girişmemizin önemli bir 
malzemesi olduğundan: 


” Aynalar kırıldı, mevsimlerle biz 
Sırrın gecesinde rüyâya daldık.” 


Dönüş, şiirleri içinde benim beğendiğim, ama şiiri yazıhrken, üzerinde dur- 
ma gereği duymadığım bir şiiri. 


Ahmet Kutsi Tecer'e ithaf ettiği Gül şiirinde bir dize gene bize ayna tutuyor: 
“Yıldızların tuttuğu ayna, ezeli aşka,” 


Bırak Aydınlığa, Deniz, Raks, Tanpınar'ın şiir dünyasında bir başkalaşımın ör- 
nekleriyse de, başka şiirleri kadar başarılı olmadığını söylesek de, onlardan fark- 
lı bir merhaleye varışın ürünleri olarak nitelenebilir. 


Oğuz. Demiralp'ın Kutup Noktası kitabının izinde Tanpınara yaklaşma- 
lar/uzaklaşmalar. 


Oğuz Demiralp'ın bir saptamasına katılıyorum ve ona yaklaşmanın en doğ- 
ru yolu olduğunu kabul ediyorum: 


“Tanpınar, şiir sanatında bir dev olmasa da şiir yüklüdür bütün yazdıkları. Bu 
nedenle, Ahmet Hamdi'yi anlamak için, şimdiye dek yapılanın tersine, şiirsel 
yanından okuyacağım yazdıklarını.” (s. 17) 


Çocukluk günlerinin izleğinde bir kişiliğin oluşması serüvenine her zaman 
sevgi duyarım. Kendininkiyle örtüştüğü için daha da yakınım. Böyle çocukluk- 
larda, içe döner ve her şeyi içinizin aydınlığından, siyahından, gölgelerinden, 
mevsimin getirdiği renk oyunlarından, doğanın seslerinden öğrenirsiniz. 

Üstelik her kavramla, her gördüğüyle, gözlemlediğiyle birçok kişinin, özel- 
likle dışa dönük kişilerin yaptığı gibi arasına bir mesafe koymaz, hepsi de ruhun 
mahzeninde yankılanır. 
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Çocukluktan gençliğe geçince, bunun içine bilimi, bilgiyi katar, duygular, du- 
yarlıklar arasına bir mesafe koyma telâşı başlar. Yakından bilirim bu çocukluğu. 
“Ahmet Hamdi: Şiir ve sanat anlayışında Bergson'un zaman ein mü- 

him bir yeri vardır,” der. (s. 18) 


Tanpınar'ın Bergson'un zaman anlayışını benimsemesi, o zaman gözde ve 
gündemde Bergson'un olmasıdır. 


Üstelik felsefeci deyince akla gelen ilk kişi, zamanın bu alandaki en ünlü adı 
Ord. Prof. Dr. Mustafa Şekip Tunç'tur. O da Bergson'cudur, dolayısıyla Tanpı- 
narın onun zaman telâkkisini benimsemesi, bir seçimden çok, bulunanla yetin- 
mekür. 


Nitekim Celâl Sılay da Bergson'dan söz eder, o da filozoftan ük, 
Ben bunun bütün kuşağın ortak bir seçimi, Tunç, etkisi olduğu kanısındayım. 


Bana kalırsa gerek Tanpınar, gerek Sılay felsefe konusunda, arayışlara, araş- 
tırmalara girişmiş değillerdir. 
Sanırım Oğuz Demiralp'ın kitabındaki; Tanpınar'ın zaman kavramı ve ta- 
sâvvufla ilgili bölümleri, şiire geniş açılımlı bir yaklaşım için yararlı olabilir. 
Oğuz Demiralp'ın Tanpınar'ın tanımlamasını okuyalım. Değerlendirmesini 
sonra yapacağım: i 
“Tam bir sanat adamıdır Tanpınar. Yazından, müsikiden, resimden olduğu gi- 


bi mimariden de çok iyi anlar. Her alanda olduğu gibi mimaride de Osmanlı 
kültür kalıtını çok iyi değerlendirmektedir.” (s. 59) 


Yazından çok iyi anlaması olağandır, ama diğerlerinde “çok iyi anlamakta- 
dır” yargısını ben sevginin abartısına veriyorum. Tanpınar'ın her konudaki tah- 
lil gücü yüksektir, ama müzik bilgisini, andığı, övdüğü parçalarla kısıtlı olarak 
bir müzik bilgisinden söz edilebilir, ustası Yahya Kemal'de olduğu gibi. Elbet 
Batı müziğine de ilgi gösterdiğinden müzik anlayışı biraz daha, çok seslidir. 


Benim için önemli, işlevsel olan, müziği dışarıda bırakmaması, onu şiirinin 
içine yerleştirebilmesidir. 

Her iki müzik türünde az bilinir bir besteciden, ya da ünlü bir bestecinin az 
bilinir parçasından söz etmez, müzik meraklısı, müziği bir amatörün biraz üs- 
tünde bilen herkes için malüm parçalardır. 


Zaten bir şaire, bir romancıya bundan fazlasını bilmesi gibi bir görev de yük- 
lenmesini anlamsız bulurum. Saydığı besteler hakkında biraz bilgi verelim. 


Tanpınar'ın kendine özgülüğü herkesten fazladır. Belki bu kavram ona çok 
yakışır, o birçok kişinin etkilendiği kaynaklardan yararlanmış, adlardan etkilen- 
“miş, ama onu öyle bir halitaya (alaşıma) dönüştürmüştür ki, artık analitik bir ça- 
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lışma ile onun şiirini -nesrine girmiyorum- algılamak ne derece mümkün olur, 
tartışılabilir bir hale gelmiştir. 


Çünkü sevdiği bütün öğeleri, türleri, değişik dozlarda ve ölçülerde birbiri 
içinde erittiğinden, etki konusunda aydınlık, net bir yargıya varmayı pek de şart 
görmedim. Etkilendiği, yararlandığı edebi ve düşünsel kaynaklar -ki bu çok az- 
dır- şiirinin bütününü açıklamaz. 

Tanpınar'ın, “Hepimiz bir şuur ve benlik buhranının çocuklarıyız. Çünkü 


mazi ile nerede nasıl bağlanacağımızı bilmiyoruz.” sözü doğru ve hepimizin 
üzerinde durması gereken bir saptamadır. 


Nitekim yıllar sonra kültürel açıdan bu buhranı tartışıyoruz. 


Biz dün siyaseten cumhuriyetin resimi tarihi gölgesinde, tercihimizi yaptık 
ya da yaptırıldık. O zaman bana kalırsa başka yöntem tehlikeli olabilirdi, başa- 
rının meçhule düşmesine sebep olabilirdi. Rejim önemliydi. Ne var ki, bugün 
kültürel açıdan böyle bir tehlikeyi mümkün görmüyorum. Eski metinlerin, eski 
edebiyatın okunma istekleri çoğalmıştır, çoğalmalıdır da. 


Tanpınar'a, ben daima bireysel, toplumsal, tarihi, düşünsel köşe kapmacala- 
rımızın edebiyat haritasını çizmiş bir kültür topografı gözüyle bakarım. 


Her zaman Yahya Kemal-Tanpınar karşılaştırmasında vardığım kesin bir 
yargı vardır. 


Yahya Kemal, tercihin rahatlığını, yerleşmişliğini yaşadı, Tanpınar sonuca 
varamamanın tedirginliğini. 


Şiirini de bu açıdan daha çok seviyorum belki. Bugün modern çözümleri- 
mizde Tanpınar'dan daha çok yararlanabiliriz. Çünkü bizi yargılarını benimse- 
meye, kabul etmeye zorlamaz. 


Bizimle birlikte tartışır, birinde şüpheden eser yoktur. Tanpınar her dizesi, 
her satırıyla şüphedir. Unutmayalım ki, yıllar sonra yeniden gündeme gelmesi, 
moda olmasının ardında kesinliklerin reddi yatar. 


Ben şiiri ekseninde bir gezintiye çıkarken, onun romanlarından yararlanma- 
dım, genel kavramlarda gönderme yapmak zorunda kalmadığım siirece. Buna 
sadece müzik söz konusu olduğunda başvurdum. 


O, her yere şiirden açıldım, diyor, öyleyse ben de açılış kapısının önünde 
bekledim, o kapının önünden içeriyi görebildiğim kadarını yazabildim. 

Andre Gide'in benzetmesinden yola çıkarak söylemeliyim, şiirinin dar kapı- 
sından geçmeye çalıştım, nesrinin geniş kapısının önünden bile geçmeyerek. 


Şiirinin ardındaki estetik kaynaklarını sıralamaya çalıştım. Müziği algılayı- 
şından resme bakışından, denemelerinden, edebiyat tarihinden, şairler hakkın- 
daki görüşlerinden yararlandım. 


Kendini Anlatan Edebiyat » 767 


Çünkü şiir dairesinin içine alarak onu değerlendirmenin benim seçimim ol- 
duğunu söyleyebilirim. 

Tanpınar'la ilgili malzemeyi hovardaca bareayerik kolay bir yaklaşım sağ- 
lamaktan uzak durdum. 


Bir dizesine yaklaşırken, birden ortaya Mümtaz'ın çıkmasını doğrusu Dep 
yadırgadım. 


Siyasal anlaşmazlık onu ilgilendirir mi? Kültürdeki izdüşümü oranında. 


Ne var ki Tanzimat'tan bu yana yaşanan kültürel uyuşmazlığı o şiirlerde 
çözmüştür, buna karşılık romanlarındaki düşünce arkaplânı benim akıl yürüt- 
me alanımın dışında kalıyor. Beş Şehir'in ithaf ve giriş kısımları burada bize yar- 
dımcı olacaktır. 


“Yahya Kemal'e ithaf 


“Yahya Kemal'in derslerinden -Fakültede hocamdı- ayrıca eski şiirlerin lezzeti- 
ni tattım. Gâlib'i, Nedim'i, Bâkiyi, Nâil'yi ondan öğrendim ve sevdim. Yahya 
Kemal'in üzerimdeki asıl tesiri şiirlerindeki mükemmeliyet fikri ile dil güzelli- 
gidir. Dilin kapısını bize o açtı. Bazıları bu tesiri başka türlü görüyorlar. Haki- 
katte estetiğimiz ayrıdır. Aşağıda anlatacağım. Yalnız millet ve taril hakkında- 
ki fikirlerimde bu büyük adamın mutlak denecek tesiri vardır. Beş Şehir adlı ki- 
tâbım onun açlığı düşünce yolundadır, hatta ona ithaf edilınişti. İki defasında 
da bu kitap bulunduğum yerde basılınadı ve ben bu ithafı yapamadım” (A.H. 
Tanpınar, Beş Şehir / İthaf) 


“Bizden evvelki nesiller gibi bizim neslimiz de, bu değerlere, şimdi medeniyet 
değişmesi dediğimiz, bütün yaşama ümitlerimizin bağlı olduğu uzun ve sarsı- 
cı tecrübenin bizi getirdiği sert dönemeçlerden baktı. Yüz elli senedir hep onun 
uçurumlarına sarktık. Onun dirseklerinden arkada bıraktığımız yolu ve uzak- 
ta zahmetimize gülen vnatli manzarayı seyrettik. 


Tenkidin, bir yığın inkârın, tekrar kabul ve reddin, ümit ve hülyanın ve zaman 
zaman da gerçek hesabın ikliminde yaşadığımız bu macera, daha uzun zaman, 
yani her manasında verimli bir çalışmanın hayatımızı yeniden şekillendireceği 
güne kadar Türkiye cemi niyetinin hakiki dramı olacaktır.” (A.H. Tanpınar, Beş 
Şehir, 8. 23) 


“Hiç unutmam: Uludağ'da bir sabah saatimle, dinlediğim çoban kavalına bir- 
birini çağıran koyun ve kuzu seslerinin sarıldığını gördüğüm anda, gözlerim- 
den sanki bir perde sıyrılmıştı. Türk şiirinin ve Türk musikisinin bir gurbet 
macerası olduğunu bilirdim, fakat bunun hayalımızın bu tarafına sık sıkıya 
bağlı olduğunu, bilmezdim. Manzara hakikaten güzel ve dokunaklıydı, beş on 
dakika bir sanat eseri gibi seyrettim. Bir gün Anadolu insanının his tarihi ya- 
zılır ve hayatımız bu zaviyeden gerçek bir sorgunun süzgecinden geçirilirse, 


768 * Tanpınar Üzerine Yazılar 


moda sandığımız birçok şeylerin hayatın kendi bünyesinden geldiği anlaşılır. 
Bir kelime ile, benim için bu meselelerin, kendileri kadar, onların bana gelişle- 
ri, ruh hallerimi benimseyen içimdeki yürüyüşleri de mühimdi. Zaten kitap, 
parça parça yaşanmış şeylerden doğdu.” (A.H. Tanpınar, Beş Şehir, s. 24) 


En ünlü, antolojilere en çok alınan şiirlerinden biri Ne İçindeyim Zamanın ad- 
lı olanıdır. 


Bu şiirin içinde ben zamansızlık anlayışını, tasavvufu, varoluşçuluğu, aba- 
sız, postsuz bir dervişte ise gizemsel, dinin dışında (lâdini) bir kutsallık anlayı- 
şını görürüm. Rüya kelimesi elbet burada da geçiyor. Ben Bu T.S. Eliot'ın za- 
mansızlık kuramıyla ilişkilendiriyorum. 


Doğaya bakışında Fransız şiirinin Yahya Kemal'in etkisinin görüldüğünü 
söyleyebilirim ama klasik dünya şiirini özümsemiştir: Yavaş Yavaş Aydınlanan şi- 
irinin dördüncü dörtlüğü bunu göstermektedir. 


“Aydınlığın hendesesi 
Sonsuzluk bahçendir senin; 
Dinleyin geliyor sesi 
Arılarla böceklerin (..)” 


“Bilirim Kimse İçemez şiiri, bence dönemin ortak şiir kalıplarını içeriyor. Belki 
hececilerin içine sızan bir Yahya Kemal, aynı kaynaktan beslenen bir Cahit Sıtkı 
Tarancı, bir Ziya Osman Saba. 


Genellikle onun hep Fransız şairlerinden, Yahya Kemal'den etkilendiği sa- 
vunulur, ama Türk şairleri ile bir karşılaştırması yapılmamıştır. 


Doğa ve zaman, onun resim /resmetme duygusunu şiirine getirdiğinin kanı- 
tıdır. 


Gene rüya geçer ve “ebediyetinle geldik dizdize,” der. 


“( , ) 
İklimler dışında ezeli bahar. 
Mevsimler içinde tükenmez yarın. 


İçimizde sonsuz çalkanan deniz, 
Gülümseyen yüzü kaderin bize, 
Yıldızların altın bahçesindeyiz, 

Ebediyetinle geldik dizdize.” 


Uyanma, Yahya Kemal etkisini gösterir ama ben burada daima Parnasyenle- 
rin renk cümbüşünü görürüm. 
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Bir dize var ki, Yahya Kemal şiirinden farkını gösterir: 
“Ve yanık türküsü dalda bülbülün” 


Deniz Ufkunda, onun elbet Yahya Kemal'den etkilendiğini, ama bağımsız bir 
şiir oluşturduğunu da gösterir. 


Mallarme etkisinden söz edilir, onu inceleyenler bu konuda yazmışlardır. 
Ben aralarındaki ilişkiyi bir başka açıdan da değerlendirmek isterim. İkisi de öğ- 
retim üyesidir; şiiri, edebiyatı öğretirler. Zaman zaman bir öğretici kimliğinden 
bakarlar şiire. Ayrıca Tanpınar Türkçe ve Fransızca'dan bakarken, lin de 
Fransızca ve İngilizce açısından bakar. 


Mallarme, elbette kendini öğretmeye ve sadece şiire adadı. 


Tanpınar, şiirin müzikalitesini elbet Yahya Kemal'den, Mallarme'den de, Di- 
vân edebiyatından da öğrendi. Onu sadece Mallarme etkisinde düşünmek ben- 
ce Frankofon görüşün uzantılarıdır. 


Mallarme kendinden sonrakileri etkilemiştir, ama Tanpınar için şiir açısın- 
dan bunu iddia edemeyiz. Ne var ki nesri, edebiyat tarihindeki yorumları, 1o- 
manları hem okuru, hem de edebiyatçıları çok fazla etkilemiştir. 


Mallarme, kendinden sonraki kuşağı etkilemiştir bunlardan ikisi Huysmans 
ve Verlaine'dir. Ayrıca ünlü Prelude L'apres midi d'un Faune (Bir Pan'ın Öğleden 
Sonrası) şiiri besteci Claude Achille Debussy'yi etkilemiş onu bestelemiştir. Ay- 
rıntılı bilgi için “The Oxford Companion to French Literature, compiled and edi- 
ted Sir Paul Harvey and J.E. Heseltine, Oxford Clarendon Press, s. 441-442'e ba- 
kılabilir. 


Mallarme önce bestenin iyi olmayacağından kuşkulanmış sonra beğenmiştir. 


Yahya Kemal ve Tanpınar'ın şiirini, müzik, besteleme açısından karşılaştıra- 
biliriz. 

Yahya Kemal'in birçok şiiri bestelenmiştir. Önemli oranda ondan beste ya- 
pan Münir Nureddin Selçuk'tur. Çünkü şiiri Türk müziğine uygundu, bestele- 
nebilirdi, ben Tanpınar'ın bir şiirinin bir Türk bestecisi tarafından bestelenebile- 
ceği kanısında değilim. Onun modernitesi çok sesli müziğe uygundur. Ne yazık 
ki, çok sesli bestecilerimiz de onun şiirine bu gözle bakmadı, şiirimize müzik 
penceresinden bakış için İlhan Usmanbaş gibi bir besteciyi beklememiz gerekti. 
Çok sesli Türk bestecilerinin bu açıdan da şiirine yaklaşmalarını öneririm. 


Parnasçılar, 1860'dan sonra, çağın pozitivist ve bilimsel ruhunu yansıtmaya 
çalıştılar, Romantizme karşı bir tepkiydi Realizm ve Natüralizm düzyazıda, 10- 
manda ve tiyatroda ise ona karşı bir tepki göstermediler. 
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Kaynaklarından önemli biri de Paul-Ambroise Valery idi şüphesiz. Ben bun- 
ları doğrudan etki olarak yorumlayamıyorum. Çünkü Valery de Sembolistler- 
den sonra da Mallarme'den etkilendi/yararlandı. 


Şiiri “obscure”dur çünkü “ifade edilemeyeni ifade etmeye” çalışmıştır. 


Ondan etkilenenlerin bir çoğunda olduğu gibi inner assonance ve alliterati- 
on vardır. 


Bu kısa açıklamaların ışığında Tanpınar'ın şiirindeki yabancı kaynakların 
genel bir panaromasını çizebiliriz. 


Sabaha Karşı, müzikle şiir ilişkisini gösterir. 


“Bir kadın başı duvarda 
Uzanmış süzüyor beni, 
Ve gülünç kuşlar dallarda 
Kırpıyor, kirpiklerini. 


Eriyen parmaklarımda 
Mumyalanıyor aydınlık 
Sesler çınlıyor alnımda 
Hüfiza gibi dağınık. 


Yüzler asılı dallarda 

Küçük, sıska, kandil yüzler, 
Onlar ağlıyor kemanda 

Ve üzüntü dolu gözler. (...)” 


Yollar Çok Erken'de; değişen doğa ile ruh hali arasındaki bağlantılar gözükür. 
Parnasizm için kullanılan pesimist şiir yorumu, Tanpınar için de geçerlidir, en 
etkili kavram budur: 


“Uzakla her şeyden ve yıldızlardan 
İnkârı oldun bütün bahçelerin,” 


Evet etki vardır, ama Siyah Atlar ismi bile bu etkinin yok olduğunu gösterir: 


“Saçında gecenin soğuk rüzgârı 
Bir gün kapatırsın bu ufukları 
Beklersin köşende sessiz ve yorgun 
Siyah atlarını son yolculuğun.” 
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Kurtulmak, özgürleşmek belki o etkiyi gösterir: 


“Ve dersin yavaşça kendi kendine: 
Ömrün çemberinden kurtuldum yine.” - 


Sanırım bu şiir Yahya Kemal'in, “Gel kurtul varlığının o dar hendesesinden” di- 
zesiyle karşılaştırılabilinir. 


Bir Gül Tazeliği, Başka Bir Yıldızda şiirleri zamansızlık kavramına verilecek iyi 


örneklerdir: 


e) 

Mahmur, uğultulu yaz sabahları, 

O üstüste rüyâ, cenup rüzgüri. 

Ürkek dalgaların omuzlarında 

Tül tül dağılanlar sırrı havada 

Bu cümbüş, bu bahar... Çılgın öpüşler 
Mercan kadehleri gizli gülüşler... 


Kaç akşam seyrettim bu sahilde ben 
Bulutların solgun menekşesinden 
Kaç güneş çırpındı kanlar içinde. 
Yosun bahçelerin uzak vehminde; 
Sesler erişilmez ufuklar gibi 
İmkânsız sularda tutuşan geti, (...)” 


BAŞKA BİR YILDIZDA 


Bu ümitsiz ve biçare 
Şahitleri ömrümüzün, 
Bu aynanın sularında 
Kaç kere yıkandı yüzün. 


Bu lamba ve hülyamıza 
Yabancı binlerce uyku; 
Bir demir pençeydi sanki 
İçimizde eski korku... 

> 


© Küm bilir hangi yıldızın 


Kısır çöllerinde şimdi, 
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Beyhude hatırlıyoruz 
Bu hiç olmamış şeyleri... 


Sesin acaba müzik ve Yahya Kemal ilişkisini getirir mi aklımıza? 


“Çırpınan bir ruhum artık 
Bin hasretle delik deşik 
Uzak hayret burçlarında 
Nevfinın, ferahfezânın” 


Tanpınar'ın şiirleri bugün okunduğunda, anlaşılır, bazı anahtar kelimelere 
bile gerek göstermeyen bir şiir. Belli bir akımın, belli bir anlayışın elbette klasik 
-klişe demeyelim- temaları, yazış tarzı vardır. Bu ortak bir anlayışın şiirde orta- 
ya çıkışıdır. 


Tanpınar da, şiirini de bu genel açıklama içine koymak gerekiyor. İmajlar, 
çağrışımlar da bu açıdan birbirine benziyor, hatta bir kuşağın şiiri oluyor. Söyle- 
diklerim, genel içinde özgünlüğün yok olduğunu söylemek anlamına gelmiyor. 
Aksine genel içinde, özgünü yaratmanın daha güç olduğunu savunuyorum. Çok 
sevdiğim Hatırlama şiiri ile Rıhtimda Uyuyan Gemi örnek olarak sunulabilir. 


HATIRLAMA 
(e) 


Çimenlerinde yaz bahçelerinin. 


Öinrün gecesinde sükün, aydınlık 
Boşanan bir seldi avuçlarından, 
Bir masal meyvası gibi paylaştık 
Mehtabın kırılmış dal uçlarından. 


RIHTIMDA UYUYAN GEMİ 


Rıhtımda uyuyan gemi 
Hatırladın mı engini, 
Sert dalgaları, yosunu, 
Suların uğultusunu... 
(e) 

Rıhtımda uyuyan gemi 
Hatırladın mı engini 
Gidip de gelmiyenleri 
Beyhude bekliyenleri... 
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Rıhtımda Uyuyan Gemi'deki son dörtlük Sessiz Gemi'yi andırır demeyi uygun 
görmedim. Sanatta çağrışımlar taklit sözüyle, etki sözüyle açıklanmaz her zaman. 


Her Şey Yerli Yerinde, onun etkilendiği kişilerin, özgün yanlarının olağanüs- 
tü sentezidir. Yahya Kemal, Ahmet Haşim ve Tanpınar. Şiirde etkiyi özümseme- 
nin de belki edebiyat tarihinde veya antolojilerde yayımlanacak başarılı örneği. 
Bütün Yaz, yalınlığıyla en sevdiğim şiiri. 

Onda mevsimler ilkbahar ve yazdır diye daha önce de belirtmiştim. Kışın 
sertliği şiiriyle bağdaşmaz. Seçim doğrudur. 


Müsiki'nin birinci dörtlüğünü okuduğumda, önce mahur makamının özel- 
liğine değinmek gerektiğini düşündüm. 

”Mahur sularında tutuştu gemi.” i 

Mahur Beste'yi çağrıştırıp, ona kaynak olduğunu söylemeye gerek var mı? 


Güller ve Kadehler zengin çağrışımlı vir Tanpınar şiiri. Şiirini yazarken zengin 
kaynaklarını etkiden arındırarak yazdığının da belgesi. 


“Silinir aynadan her nazlı hayâl, Neşati'nin “Âyine-i pürtabı mücellâda ni- 
hanız”ı elbet ayna ile ilgili birçok dizeyi akla getiriyor. Ama bence tek anılması 
yorumlanması gereken bir şiirdir. 


Alttaki dört mısra da mazmun düzeni açısından açıklanabilir. 


e 

Bağrında bir bıçak yarası boşluk, - 
Simsiyah kesilir gözünde ufuk, 

Siyah açar güller ve siyah öter 

Ömrün gecesinde öten bülbüller...” 


Bir de Neşâti'nin gazeline bakalım: 
Şevkız ki dem-i bülbül-i şeydâdâ nihânız 
Hünuz ki dil-i gonce-i hamrâda nihânız 


Bir cism-i nizâr üzre döküp dâne-i eşki 
Çün rişte-i cân gevher-i ma'nâda nihânız 
(e) 

Etdik o kadar ref-i taayyün ki Neşâti 

Âş oi pi tâb-ı mücellâda nihânız 


Ayna şiiri bu temada şiirimizin güzel örneklerinden biri. 
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AYNA 


Derin sularında bu ayna her an 
Senden bir parıltı aksettirecek 

Kâh çıplak bir omuz sessiz düşecek 
Eriyen bir kuğu beyazlığından 


Bazan bir tebessüm, tutuşmuş mercan 
Rüyâsiyle sanki kanlı bir çiçek, 

Ve saçlar ümitsiz öyle yilzecek 

Olgun akşamların ağırlığından. 


Hep bu aynadasın artık kış ve yaz 
Mavi sularıyla arkanda Boğaz 
Köpüren aydınlıkta her tepeden, 


Hep burada, ömrün her merhalesinde, 
Hapsolmuş bir şafak gibi derinde 
Zamana gülecek hüznün ve neş'en. 


Mavi Maviydi Gökyüzü de, Faruk Nafiz Çamlıbel'le bir şiir benzerliği yaratıyor. 

Tanpınar hakkında yazılanları okuduktan sonra ilk edindiğim izlenim. 

Herkes onu kendi alanına, kendi anlayışına çekmek için benim pek de katıl- 
madığım gerekçeler üretiyor. Şiirine yaslanmak gerekirken doğrudan şiiri 


tramplen yapıp nesrine ulaşılmak isteniyor. “Tanpınar'ın etkilediği şairler var 
mı?” sorusuna ben çoğu zaman hayır yanıtını veriyorum. 


Ancak burada bir noktada yanılmamak gerekiyor. Onun yazdığı tarz şiirle- 
ri yazanları etki alanına koyamayacağım. 

Çünkü Şeyh Galip'in iki dizesini bu tesbiti açıklayan nitelikte görüyorum: 

“Esrarını Mesnevi'den aldım / Çaldımsa da miri mal çaldım.” 

Ondan sonra gelenler -şiirlerin yazılma tarihlerini göz önünde bulundura- 


rak- Cahit Sıtkı Tarancı, Ziya Osman Saba da Fransız şiirinden yararlandılar, 
Tanpınar'ın kaynaklarından birisinden. : 


Ancak bunların içinde en evrenseli ve soyut kalanı Tanpınat oldu, onun baş- 
ka kültür alanları ile, tasavvufla, Osmanlı şiirinin mazmunlarıyla bezediğinden 
yerel bir renkle yetinen bir şair olmadı. 


O şairlerden daha fazla başka alanları öğrendiğinden, Doğu-Batı hesaplaş- 
ması yaptığından şiiri daha geniş boyut kazandı. 
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Bursa'da Zaman, Bir Gün İcadiye'de gibi şiirleri belki bu açıklamanın dışında 
tutmalı. 


Ziya Osman Saba, şiire milli /uhrevi bir atmosfer kattı. Belki de Fransız şiiri- 
nin etkisini Türkiye'ye, bize uyarladı. Eğer şiirin de bir ülkesi var ilkesini kabul 
ediyorsanız tabii. R 

Nedense birçok edebiyatçımız için geçerli olan çekiştirmeyi Tanpınara da 
insafsızca uyguladık. Onun için bir kültür adamı deyimini kullanmak çok daha 
doğru. Evet yazdığı; şiirine, romanına geçen, kaynak niteliğindeki bilgilerdir. 
Müzik de öyledir, mimari de öyledir... 

Oğuz Demiralpf'ın kitabı bence, onun bazı şiirlerinin açılımı için iyi bir reh- 
berdir. Çünkü yazar bakışında Doğu ile Batı'yı bir arada bulundurmuştur. 


Oğuz Demiralp'ın kitapta yer alan yargılarından itirazsız, rezerv koymadan 
katıldığım yargısı aşağıdadır: 


“19. Asır Türk Edebiyatı, Beş Şehir, kendi alanlarında hâlâ aşılamamış yapıtla- 
rıdır.” (Kutup Noktası, YKY, Ikinci Baskı, s. 181) 


© — Oğuz Demiralp'ın yorumlamadaki yardımcı, belirleyici kaynaklar konusun- 
da söylediklerini yazıma aldım, katıldığım için: 


“Gene de, M. Kaplan'ın çalışınasının, Tanpınar okumaları için sağlam bir kay- 
nak olduğunu kesinlemek gerekir. 


Gelgelelim, 1972'den sonra birdenbire çoğalan Tanpınar okumalarında Kap- 
lan'ın bulguları yokmuşçasına davranılmıştır. Bu yüzden de yapıtın izleksel 
çekirdeği olan “şiir” gözden kaçınıştır. Tanpınar'ın romanları, düzyazıları da- 
ha çok ilgi görmüştür, ama bunları, Tanpınar'ın yazdıklarının hepsini gözönü- 
ne almadan, izleksel çıkış noktası olan şiirini atlayarak okumak, eksik, giderek 
yanlış değerlendirmeler yapılmasına yol açar; açmıştır da. 


Ne var ki, Tanpınar'ın “şiir gibi” yazdığı bölümleri çok eleştirmenimiz es geç- 
miş, “şdiranelik” sayınış, küçümsemiştir. Tanpınar'ın temel izleklerini barındı- 
ran söz sanatları süs ya da fazlalık sanılmıştır." 


Tanpınar şiiri üzerinde bir çeşitleme yazısında neleri yapmak isterdim? 


Bir yargıya başladığımda ortasında birden başka yollara sapar, sonunda da 
başı ve ortasıyla bağdaşmayan yaratıcı, kışkırtıcı bir yargıya varmak isterdim. 
İki kişinin diyaloğu gibi, her yargının karşıtını birlikte okura sunmak isterdim. 
Benim de her iki yargıya varabileceğimi, birinden birini tercih etmediğimi gös- 
termek hoşuma giderdi. 

Bir dizesinin ardından, yeteneğim olsaydı bunu çizgiye de dökerdim. Beste 
yapardım. Onun derslerinde yaptığı gibi, yazımın bir yerinde “okuma notları, 
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kitap tavsiyesi” başlığı altında tavsiyelerde bulunur, yazımın sonunu başkaları- 
nın getirmesini uygun bulurdum. 


Okuru şaşırtmayı o kadar arzulardım ki, metni açıklayacağıma, algılama 
önerilerinde bulunacağıma, keşke vaktimi tuzak kurmaya hasretseydim. 


Kendimi tutup yargılara varma alışkanlığından vazgeçebilseydim. Söyle- 
nenleri, yazılanları sıralayıp, onların içindeki söylenmemesi, yazılmaması, 
okunmaması gerekenleri saptamakla yetinseydim, okura çok daha fazla hizmet 
etmiş olurdum. Onları yükten kurtaracağıma bu kez bir yazı daha ekledim. 


Tanpınar'ın şiirini öğrenmek için mutlaka bu dört kitabı okuyun demekle 
yetinseydim: 


Tabi ki bu listeye Tanpınar'ın kendi kitaplarını koymuyorum, birincisi abes 
olurdu, ikincisi onları zaten okuduk diye kabul ediyorum...) 


Mehmet Kaplan, Tanpınar'ın Şiir Dünyası, Dergâh Yayınları. 
Turan Alptekin, Bir Kültür Bir İnsan, İletişim Yayınları. 
Oğuz Demiralp, Kutup Noktası, YKY. 


Bir Gül Bu Karanlıklarda -Tanpınar Üzerine Yazılmış Yazılar- / Handan İnci- 
Abdullah Uçman, Kitabevi. 


(Toplumbilim, sayı 20, Ağustos 2006, s. 21-50) 


MODERN MUHAFAZAKÂR; 
AHMET HAMDİ TANPINAR 
A. Ömer Türkeş 


Ahmet Hamdi Tanpınar, sadece dilin bütün güzelliği ve müsikisi ile vücut 
bulan şiir ve düz yazılarıyla değil, Doğu ile Batı arasında sıkışan kültürel kim- 
liklerimiz etrafında sürüp giden tartışmalara katkıları nedeniyle de güncelliğini 
koruyan bir isim. Osmanlı'dan Cumhuriyet'e geçiş sürecini yaşayan ve her iki 
dönemi tek bir kimlikte birleştirmeyi arzulayan modern bir muhafazakâr o, bel- 
ki de muhafazakârca modern..! 


1901'de İstanbul'da doğmuştu. Babasının işi gereği, ilkokuldan liseye kadar 
Anadolu'nun çeşitli şehirlerinde sürdürdü eğitimini. İstanbul Darülfünun Ede- 
biyat bölümünden 1923'te mezun olduktan sonra Erzurum, Konya ve Anka- 
ra'da edebiyat öğretmenliği yaptı. İstanbul Güzel Sanatlar Akademisi'nde ders- 
ler veren Tanpınar, İÜ Edebiyat Bölümü Tanzimat Edebiyatı kürsüsünde profe- 
sörlüğe seçildi. 1942-1946 yılları arasında ise TBMM'deydi; Maraş milletvekili 
olarak “atanmıştı”. Yeniden eğitim hizmetine döndüğünde İÜ Edebiyat Bölümü 
Yeni Türk Edebiyatı profesörlüğüne getirildi. 1962 yılında kalp rahatsızlığı so- 
nucu ölen Ahmet Hamdi, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Huzur, Sahnenin Dışındaki- 
ler, Mahur Beste gibi romanlar, Beş Şehir gibi şiirsel bir gezi-deneme kitabı, Türk 
edebiyatı ve düşünsel hayatına dair bir çok önemli inceleme bırakmıştı geriye. 
Kimileri için ise onun şair kimliği hepsinden önemliydi. 


“Huzur ekolü” 


Tanpınar'ın 1980'li yıllara kadar yeterince öne çıkmayışının -çıkârılmayışı- 
nın- ardında, edebiyatı yönlendiren siyasi duruşların onu nereye ve nasıl ko- 
numlandıracağını bilememesi, sanat ve edebiyatı siyasetin dolaysız bir alanına 
indirgeyen bir zihniyetin izleri vardır. Tanpınar'ın düşünce hayatımızdaki yeri 
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hakkında tartışırken kullanılan argümanların edebiyat ya da felsefeden değil si- 
yasal ve ideolojik yan tutuşlardan temellenmesi, yani doğu-batı, sağ-sol, ilerici- 
gerici ikilemlerine takılıp kalınması elbette bir zenginlik getirmemiş, sonuçta 
miras -onu har vurup harman savuran- muhafazakâr ve milliyetçi kesime kal- 
mıştı. Oysa Tanpınar'ı basitçe muhafazakâr olarak görmek ya da geleneksel de- 
gerleri savunduğunu söylemek, bu kavramların içini boşaltmaktan başka bir an- 
lam taşımaz. Çünkü -Ahmet Çiğdem'in “Taşra Epiği” incelemesinde vurguladı- 
ğı gibi- muhafazakârlığın, gericiliğin ve gelenekçiliğin ayırdedici vasfı gelecek- 
ten uzaklaşmaktır. Geleceği kuşatan bir zaman bilinci ise sadece moderne özgü- 
dür. Öyleyse, Doğu ile Batı, eski ve yeni, Osmanlı ile Cumhuriyet, İslam ve la- 
isizm arasında sıkışıp kalan kültürel kimlikler etrafında sürüp giden tartışmala- 
ra yaptığı müdahale, bir “hars” arayışını barındırmasıyla muhafazakâr renkler 
taşısa bile, geçmiş-şimdi-gelecek algısını barındıran romanlarıyla Tanpınar'ın 
muhafazakârlığı, bugünkü hayatımızı kaplayan teknoloji ürünlerinden ya da 
kültürün popülerleşmesinden, edebiyatın yetersizliğinden, dilin kuruluğundan 
yakınan bir entelektüelin muhafazakârlığından çok da farklı değildir. Tersine, 
Tanpınar'ın toplumsal fikriyatı değişme ve gelişme üzerine şekillenir. Üstelik 
kendi kültürel kimliğindeki Batılı yanları, Cumhuriyet'in Batılılaşma hamlesini, 
ustası Yahya Kemal'in “realizm”inin ardındaki Batılı düşünce tarzını özellikle 
belirtmiş, ancak bu açılımın bir bellek yitimine karşılık gelmemesi gerektiğini 
savunmuştur. 


Geçmişin mirasını koruyup modern bir hayatla kaynaştırmak elbette zor bir 
mesele. Kaldı ki AB'nin kapısını çalan Türkiye Cumhuriyeti'nin bugün bile en 
temel ve hallolmayan meselelerinden bir tanesi. Tanpınar, bütün eserlerinde -za- 
man ve mekân algılarımızı canlandırarak- işte bu konuyu, Doğu-Batı sentezini, 
işlemiştir. Kimi zaman karamsar, kimi zaman iyimserdir. Mesela beş ayrı kente 
ilişkin gözlemlerinden oluşan Beş Şehir (1946), onun düşünce ve duygu dünya- 
sını, “bu iki dünyayı oluşturan küçük unsurları, eskiye ait ama kaybolmuş şey- 
leri ve kayıpların yarattığı üzüntüyü; ufukta beliren ve hayatımızı derinden et- 
kileyecek olan yeninin unsurlarını ve yarattığı coşkuyu okura bütün açıklığıyla 
gösterir”. 

1908'den sonra üç cereyan vardı der Tanpınar Edebiyat Notları'nda; “Osman- 
lıcılık, Türkçülük (Mehmet Emin), İslamcılık (Mehmet Akif)... Bir de garpçılık 
(Tevfik Fikret) vardır. Bunlar birbirleriyle çarpışmış, bazısı Türk milletinin lehi- 
ne, bazısı neticede aleyhine olmuştur. Mesele İmparatorluğun elden çıkması. 
Sonra bunlar hep birden Yahya Kemal'de toplanmıştır”. Hesaplanması hayli güç 
bu toplamın sonuçları kültüreldi ve Cumhuriyet dönemine kendine özgü bir 
muhafazakârlık olarak aktarıldı. 
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Şark ve Garp 


Yahya Kemal'in biricik mirasçısı ve muhafazakârlığın romandaki en güçlü 
temsilcisi Ahmet Hamdi Tanpınar, Batı-Doğu ikilemini maddi değerlerle mane- 
vi değerler karşıtlığında tartışma kolaycılığını benimsememiştir. Tek bir şark 
olamayacağı gibi ne Şark ve ne de Şark medeniyeti sözlerinin tek başlarına mu- 
ayyen bir manaya gelmeyeceğini; Şark ve Garp meselesinin aslında pratik hayat 
içerisinde hallolduğunu, aslında meselenin münevverlerin kendi aralarında ko- 
nuşmaktan vazgeçmedikleri bir meseleden ileri gitmediğini bilmektedir Tanpı- 
nar. Onun meselesi kendisiyledir ve bu meselenin topluma taşınması yine ken- 
disi dolayımıyla gerçekleşir. 

Doğu-Batı karşıtlığı ve kimlik sorununu, İstanbul'un farklı semtlerini karşı 
karşıya getirerek işleyen Ahmet Hamdi Tanpınar, aynı meselenin takipçisi olan 
yazarlar arasında 'en rafine örnektir. Osmanlı'dan kalan mirası sürdüren ilk dö- 
nem Cumhuriyet romanlarında mekân, Doğu-Batı değerlerini temsil etmek ba- 
kımından bir anlam taşıyor ve kent ikiye ayrılıyordu. İstanbul tarafının mahal- 
leleri Osmanlı-İslam geleneklerinin, göreneklerinin, değerlerinin yaşadığı semt- 
lerdi. Beyoğlu tarafı ise kentin Batılılaşmış öteki yarısıydı. “Beş Şehir”de; “Be- 
yoğlu, küçük ve orijinalite damgası çoktan kaybolmuş, hatta bu damgayı üstün- 
de bir defa bile duymamış en ucuz cinsinden bir 19. yüzyıl Avrupa'sıdır” ifade- 
siyle dillendirdiği çarpık Batılılaşmayı “Huzur” romanında, hikâyesinin merke- 
zine koymuştu Tanpınar. 


Yazarın en tanınmış romanı “Huzur” (1949), bir olayı ya da bir hikâyeyi de- 
ğil, karakterlerin ruh ve düşünce dünyalarını -yine Tanpınar'ın temel meseleleri 
etrafında-anlatmaya yöneliktir; “geçmişimiz, kimliğimiz, Doğu ile Batı'nın en- 
gin kültürleri arasında, -iki cihan arasında- kendimizce ve kimi zaman kendimiz 
olamadan duruşumuz, tereddütlerimiz, günü ve anı yaşayışımız, itiyatlarımız, 
itikatlarımız, “sükut musikisi”nden aldığımız haz, kendi kültürünü üreten, üret- 
tikçe harcayan İstanbul, neylerin, kudümlerin ve derin bir müsikiyi yaratmışla- 
rın hala bizi çeken halesi, ruh gezintileri, yumuşak ama derin sorular, bütün bu 
“terkip”ten bize kalan lezzetli bir huzursuzluktur “Huzur”da bulduğumuz... 


Romanın en başarılı yerleri, roman kahramanı Mümtaz'ın düşlerini yaşadı- 
ğı İstanbul manzaralarının “resmedildiği” yerlerdir. Tanpınar, okuyucusunu 
Mümtaz ile birlikte, Beyazıt Sahaflar Çarşısında, salaş dükkânlarda, bitpazarın- 
da, Çekmece'deki balıkçı muhitinde ve kır kahvelerinde dolaştırırken, İstan- 

bulun bir kronikçisi, İstanbul'da eski zamanın donup kaldığı ve biriktiği köşe- 
© lerin bir tasvircisidir sanki. Huzurun sonraki bölümlerinde Boğaz'a, zengin bir 
eve, sanki başka bir dünyaya geçeriz. Pırıl pırıl görünen modern semtte öncele- 
ri çok mutlu olan Mümtaz, giderek bu çevrede yaşayan insanlara uyum sağla- 
yamaz ve yıkılır. Geçilmemesi gereken bir sınırı çiğnemiştir 0! . 
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Huzur'da dile getirildiği gibi, şarka da eskiye de değil, bu memleketin haya- 
tına bağlıdır Tanpınar; “bu Müslümanlık mıdır, şarklılık mıdır, Türklük müdür” 
ilgilenmez... Yaşadığı hayatı anlamlandırırken, Mümtaz'ın “Mazi ile bağlarımı- 
zı kesmek. Garb'a kendimizi kapatmak. Asla!” çığlığında özetlenebilecek -“her 
şeyden biraz” ihtiva eden- yeni bir 'terkip'in arayışındadır. 


Ayar Veren Kim? 


Geçen zaman içerisinde belki de “Neyim?” sorusuna bir yanıt bulmuştu 
Tanpınar. “Neyiz?” sorusuna olumlu bir yanıt verilemeyeceğini ise “Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü”nde (1961) ilân etmiştir. Tanzimat döneminden Cumhuri- 
yete uzanan elli yıllık bir zaman diliminde geçen “Saatleri Ayarlama Enstitüsü”, 
Cumhuriyet toplumunun düşünce ve davranış yapısına yönelmiş keskin bir 
eleştiri, Doğu-Batı sentezciliğinin sınırlarını çizen kinik bir metin. Ülkedeki saat- 
leri -zamanları- eşitlemek için kurulan enstitünün kuruluş amacında sırıtıp kalan 
cumhuriyetin modernizmiyle kalmıyor, enstitünün kuruluşu, toplumu yönlendi- 
rişi, tasfiye edilirken yaşanan bürokratik sorunlar, Amerikalıların olaya el atışı gi- 
bi alt temalarla Türkiye'deki devlet kurumlarının hantal ve giderek anlamsızlaş- 
mış yapısını da açığa çıkarıyor. Batılılaşmanın etkilerini bireysel yaşamlardaki yr- 
kımlar, ahlâki bozukluklar ve değerler yitimi gibi alışıldık simgelerde aramamış; 
tersine, kurumlara çevirmiş gözünü ve bu taklitçiliğin Batılılaşma anlamına gel- 
mediğini bilerek, sonu ölümle biten bir trajedi yerine -olup bitenlerin iç yüzünü 
daha çarpıcı biçimde dışa vuran- komik bir hikâyeyi tercih etmiş. 


" Modernizmin biçimselliğinin yarattığı illüzyonu ironik anlatımıyla açığa çı- 
karıyor Tanpınar; “İkinci elbiseyi bana enstitümüzün ilk kuruluş günlerinde o 
zamanki kıyafetimle müesseseye gelemeyeceğimi düşünen Halit Ayarcı hediye 
etmişti, sırtıma daha ilk geçirdiğim günde bütün varlığımın değiştiğini gördüm. 
Birdenbire ufkum görüş ve zaviyem genişledi. Değişme, koordinasyon, çalışma- 
nın tanzimi, zihniyet değişikliği, üst düşünce, ilmi zihniyet gibi tabirlerle konuş- 
mağa, kendi isteksizliğime “zaruret”, “imkânsızlık” gibi adlar koymağa, Şarkla 
Garp arasına ölçüsüz mukayeseler yapmağa, ciddiliğinden kendim de ürktü- 
güm hükümler vermeğe başladım. Bir kelime ile, onun cesareti ve icat kudreti 
bana aşılanmış gibiydi. Sanki bu elbise değil bir büyü idi”. 


Tanpınar, Batılı fen adamı ile Doğulu din adamını altın yapma hayali etra- 
fmda bir araya getirirken, Batı'nın bilim ve teknikteki gelişmelerini Doğu'nun 
kültürüne, Doğulu kimliklerinden ödün vermeden taşıma gayretine giren “kü- 
çük hesap adamı” sentezciliğini de katmış mizahına; “Seyit Lütfullah'ın asıl is- 
tediği kâinatın sırrına, maddeye ruhen tasarruf etmekti... Bununla beraber Ais- 
tidi Efendi'nin eczanesinin arka tarafındaki gizli laboratuarda imbikler, körük- 
ler, her cinsten şişeler, korneler arasında yapılan tecrübelerde de öbürleri gibi 
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hazır bulunuyor, eski yazmalardan çıkardığı formülleri Aristidi Efendi'ye veri- 
yordu. Hatta bu yüzden bu iki adamın arasından günlerce süren münakaşalar 
oluyordu. Bu münakaşalarda Aristidi Efendi'nin münevver Avrupalı müsama- 
hası ve sabrı ile gâip âleme o kadar kuvvetle tasarruf eden Lütfullah'ın gurur ve 
alınganlığı tıpkı ateşte kaynayan büyük bir şişenin içinde ve etrafında dövüşen 
zıt kuvvetler gibi birbirleriyle karşılaşırlardı”. İ 

Cumhuriyet projesinin dönüp dolaşıp aynı karşıtlığa geldiğine işaret eder- 
ken, Cumhuriyet devrimleri ile başlayan modern yaşam tarzlarının geçmişi ih- 
male ve yabancılaşmaya neden olduğunu hissettirir. Tanpınar'a göre, “hayat ve 
halk, yani asıl kütle devlete yetişmek mecburiyetinde” kalmıştır. Muhafazakâr- 
lığı işte burada çıkar ortaya. Ne kafatasçı bir milliyetçilik, ne mistik inançlar; 
ilerleme adına gözden çıkarılanların belleğimizdeki önemini bilen, muhafaza 
edilmesi gerekenlerin bilincinde, zengin bir mirastan yoksun kalmak istemeyen 
bir sanatçının muhafazakârlığıdır onunkisi... 


(BirGün Kitap, sayı 31, 25 Ocak 2007) 
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“BİR GÜL BU 
RANLIKLARDA” 


Tanpınar Üzerine Yazılar 


ABDULLAN UÇMAN 
HANDAN İNCİ 


Tanpamar... Türk 
Değeri daha yeni anlaşılmış bir nesir virdözü 
Edebiyat tarihi, şiir, roman, hikâye ve deneme 
denince akla 
v 
erin kıymeti çak söncsları aşılmış, eserleri üzerine 
yüzlerce çalışma yapılmıştı. Ölüm 
çen zaman onu silikleştirmemiş, aksine #dı edebiydt 


debiyalımda bir “kutup noktam, 


en ilk edip. 


ağı romanların, hikkyelerin, şürlerin ve dememe- 


m üzerinden ge 


tarihlerinin mihenk taşı olmuştur 


Tanunar'ı anlamak, mutmansak sd 


derlenen bu 
kitap oluşturulurken şairlik, romancıhık, hikâyecilik 
dencmecilik, düşünce slamlığı ve öğretim yeliği gi- 


bi vasıfları bulunan Tasçınar'ın bu cephelerinin deği- 


şik bakış açılarından yazsıtılmasına özen gönterilmiytr 
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